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� Kocsis Árpád

Az egyetlen allegória felé
Elmélkedések Benjamin angyaláról és a fölszabadító stílusról

„Az egyetlen dolog, amiért felelhetünk: visszautasítjuk a saját 
egzisztenciánkkal való ideologikus visszaélést, továbbá a pri-
vát szférában szerényen, tehát önhittségtől mentesen járunk 
el – mindezt már régen nem a jólneveltség, hanem az afölötti 
szégyenérzet ösztönzi, hogy vannak olyanok, akik számára, lé-
legzésük okán, maradt levegő a pokolban.”1

„Csak estje lenne, lenne már közel / csak alkonyatja, minden 
szürkesége, / minden fájdalma lenne, vége már.”

(Borbély Szilárd: Hosszú nap el)

Kertész Kant „radikalizmusát” magasztalja, összehasonlítva Nietzsche 
radikális elképzeléseivel. „Paradoxon, de e tekintetben Kant radikálisabb: 
a kritikán kívül semmit sem akarni – ez a mértéktartás az igazi radika-
lizmus.”2 Kertész a Gályanaplóban mindvégig többre tartja a művészetet 
a valós életnél. De vajon megelégedhetünk-e a puszta elméletalkotással 
anélkül, hogy a gyakorlat filozófiáját ne állítanánk mellé? Lehet-e pusztán 
a gondolkodás és az írás aktusa olyannyira radikális3, hogy kilépjen a meg-

1 �LOSONCZ Alpár (1995): A különbség messianizmusa. = Pompeji, 1. URL: http://
epa.oszk.hu/00600/00689/00004/losoncz.html. Az eredeti szöveg így hangzik: 
„Das einzige, was sich verantworten läßt, ist, den ideologischen Mißbrauch der 
eigenen Existenz sich zu versagen und im übrigen privat so bescheiden, unscheinbar 
und unprätentiös sich zu benehmen, wie es längst nicht mehr die gute Erziehung, 
wohl aber die Scham darüber gebietet, daß einem in der Hölle noch die Luft zum 
Atmen bleibt” (ADORNO, Theodor [1951]: Minima Moralia. Suhrkamp, 33).

2 �KERTÉSZ Imre (1992): Gályanapló. Holnap, Budapest, 28.
3 �De mit is jelent ez a radikalizmus? Ez minden bizonnyal Rousseau velőtrázó 

kijelentéséből ered, miszerint az ember jó, de a világ (a civilizáció, a társadalom) rossz. 
Tamás Gáspár Miklós egy érdekes fejleményre mutat rá ennek kapcsán: „Benjamin, 
Kojève, Bataille, Foucault, Deleuze népszerű műveiből a mai kritika kilúgozza a 
forradalmi destrukció üdvtani vonatkozásait […], de mindez semmit sem ér: a kései 
huszadik század forradalomellenes fordulata egyben antifilozofikus fordulat, az ún. 
»posztmodern« a radikális filozófiát hagyományként és szépirodalomként őrzi meg, 
ez a művelődéstörténeti csalás az összes tartalma” (TAMÁS Gáspár Miklós [1999]: 
Törzsi fogalmak I. Atlantisz, Budapest, 18).
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levőből, az újratermelődő jelenvalóságból? Felszabadíthat-e bennünket 
pusztán az írás, akár mint elméletalkotó munka, mint művészi tett?

*
Az írás történetéről rengeteget tudunk, szakirodalma könyvtárnyi. A 

népek történetében betöltött szerepe is ismeretes. Ismert az is, hogy milyen 
módokon, milyen technikákkal éltek írásaikban az üldözöttek.4 Blanchot 
segít nekünk megérteni az írás folyamatában ránk törő lényegi magányt is 
(solitude essentielle), valamint azt is, milyen radikális erők rejlenek az írás-
ban.5 Arról azonban, hogy a forradalom milyen viszonyban van az írással, 
hogy abban az időben, amikor az idő kontinuuma redőt vet, és ezáltal a 
„többlet” által megszakítja a történelem folyását, mi történik az írással, s 
ennek a redőnek a növekedése során – mely által végül a redő veszi át az idő 
helyét –, amit felszabadulásnak nevezhetünk, milyen szerep vár az írásra, 
szűkszavúak a források.

A megváltás angyaláról Benjamin a következőket mondja: „Van 
Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha ráme-
redne valamire, és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, 
szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé 
fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát 
lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időz-
ne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De 
vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, 
hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a 
jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. 
Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”6

4 �„A sorok között írni – ezzel a kifejezéssel világíthatjuk meg jelen írás tárgyát. Az 
eretnek nézeteket valló írókat az üldöztetés arra kényszeríti, hogy sajátos írástech-
nikát fejlesszenek ki, melyet a metaforikus „sorok között írni” kifejezéssel jelöl-
hetünk” (STRAUSS, Leo [1994]: Az üldöztetés és az írás művészete. Atlantisz, Bu-
dapest).

5 �„Írni annyi, mint széttörni azt a köteléket, mely a beszédet hozzám fűzi, széttörni 
azt a viszonyrendszert, mely miközben »hozzád« beszéltet, abban az értelemben 
juttat szóhoz engem, melyet e beszéd tőled kap, mert megszólít téged: ő az a meg-
szólítás, mely bennem kezdődik, mert benned végződik. Írni annyi, mint széttépni 
ezt a köteléket. S túl ezen annyi, mint visszavonni a nyelvet a világ folyásából, meg-
fosztani attól, ami arra irányuló képességgé teszi, hogy ha beszélek, a világ az, ami 
beszél magának, a nap az, ami a munka, a tett és az idő által” (BLANCHOT, 
Maurice [2005]: Az irodalmi tér. [Ford. Kicsák Lóránt.] Kijárat, Budapest, 13).

6 �BENJAMIN, Walter (1980): A történelem fogalmáról IX. In Uő: Angelus Novus. 
(Ford. Bence György.) Magyar Helikon, Budapest, 966.
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Ha jól megfigyeljük a képet, nyomban világos lesz: a megváltás angyala 
ránk mered. Az angyal ugyan kicsit kancsalít, de előttünk áll. A szemünk-
be néz elborzadva. Tehát mi, a nézők vagyunk ama múlt. Mi vagyunk 
azoknak a helyrehozhatatlan katasztrófáknak az okozói és elszenvedői. 
Meg azok is, akiket a Paradicsomból érkező vihar először megérint.

De annak a fájdalma is kiolvasható ebből a pár (misztikus és homályos) 
sorból, hogy meglehet, ez a vihar soha nem fog bennünket közelebb so-
dorni az angyalhoz. A köztünk lévő különbség mindig megmarad. A vihar 
csak sodor bennünket előre, de nem fogunk eljutni a megváltás angyaláig. 
Erre szeretne rávezetni bennünket a melankolikus „flaneur” Benjamin? S 
ha a meghiúsulást alapjában az alkotás lehetetleníti el?

Vajon nézőként – szemközt a történelem angyalával – aktívak vagy 
passzívak vagyunk-e? Ez a kérdés foglalkoztatja Rancière-t is. Képzeljük el 
most azt a szereposztást, amelyben a történelem angyala egy monodráma 
főszereplője! Platón bizonyára nem látogatná a színházunkat, hiszen sze-
rinte a „[...] színház az a hely, ahol tudatlan embereknek szenvedő (pathos) 
emberek látványát nyújtják”.7 Azok azonban, akik a színház fogalmát a 
nézők felől határozták meg a dráma eredeti jelentéséhez, a cselekvéshez, 
az akcióhoz nyúltak. A nézőt ki kell ragadni a „szájtáti tompultságból”, 
nem hagyhatjuk, hogy lemondjon teste cselekvőképességéről a széksorok 
közt gubbasztva, és azonosuljon a szereplővel. „Kicsit kancsalítok, mint 
a történelem angyala. Néha a szárnyaimmal is csapkodom ám...” Artaud 
létrehozza a kegyetlen színházat8, amelyben kiküszöböli a nézőtér és a 
színtér közti távolságot, Brecht pedig megalkotja az epikus színházat, 
amelyben a néző nem tud azonosulni a színésszel, el kell távolodnia a 
drámai cselekménytől. Rancière úgy gondolja, hogy a színház reformját 
a forradalom romantikus elgondolása hívta életre, mely nem az állam és 
a törvények mechanikáját változtatná meg, hanem az emberi tapasztalás 
érzéki formáit. Ezért vált a színház közösségi gyülekezetté. A „megtisztító 
rítuson” (Artaud) átesett színház ezáltal az „élő közösséget testesíti meg, 
szemben a mimézis illúziójával”. Mindez pedig azt jelenti, hogy a spektá-
kulum (a dráma) lényegének (közösségiség) akarása éppen a spektákulum 
(mint látványosság) kritikájára támaszkodik. Így, amennyiben Rancière a 

7 �RANCIÈRE, Jacques (2011): A felszabadult néző. (Ford. Erhardt Miklós.) 
Műcsarnok, Budapest, 8–13.

8 �„Nem engedhető meg, hogy tovább prostituálódjék a színház eszménye. A színház 
csak akkor ér valamit, ha mágikus, hátborzongató kapcsolatban áll a valósággal és 
a veszéllyel” – csattan föl szenvedélyesen Artaud a Kegyetlen Színház első kiált-
ványában. (ARTAUD, Antonin [1985]: Kegyetlen színház. [Ford. Betlen János.] 
Gondolat, Budapest, 147–148.)



80

forradalom romantikus elgondolása által létrehívott színházeszményt kí-
vánja bírálni, Guy Debord-t bírálja. Hiszen a spektákulum társadalmában 
élő néző az, aki „...minél inkább szemlél, annál kevésbé néz”. Artaud és 
Brecht pedig éppen ezeket a nézőket kívánja kimozdítani a tétlenségből. 
Az igazság állítólag a színfalak mögött van, és csak a színház radikális, 
semmit sem kímélő reformátorai számára hozzáférhető. Ünnepelni tehát 
annyi, mint cselekvően nyilvánvalóvá tenni a színpad mögötti igazságot. 
A kritika így két dolgot tehet: vagy megkérdőjelezi, hogy a társadalmunk 
a spektákulum társadalma, vagy felismerheti, hogy a néző nem teljesen 
passzív. Rancière emellett a második mellett érvel azáltal, hogy megalkotja 
a tűnődő képek fogalmát.9

De vajon helyesen járunk-e el, ha a monodrámánk főszereplőjére irá-
nyítjuk a figyelmet, s nem éppen arra, amit megjelenésével elfed?

*
A történelem angyala azonban nemcsak elérhetetlennek tűnik, de kér-

lelhetetlen is. A művészeten keresztül mintha nemcsak előrefelé, a törté-
nelem viharának szélirányában, de visszafelé, a Paradicsom felé sem en-
gedné a felszabadulást.

Különös „zenemű” Tarr Béla Werckmeister harmóniák című filmje. Az is-
métlések, az újra és újra visszatérő zenei motívumok miatt rendezés helyett 
komponáltságról is beszélhetünk az esetében. Számunkra ezúttal a tömeg 
vonulásának jelenete az érdekes, amelyre az Olvasó bizonyosan emlékezik. 
A kicsivel több mint 15 percig tartó rész zeneileg két részből áll, s három 
fő jelenetből épül fel. Az első két rész, a tömeg menetelése és a kórházi 
felfordulás ütemét az úttesten dobogó lábak és az ütlegek zaja alkotja. Nem 
instrumentális zenéről van szó, a tömeg menetelése csöndben, az ütlegelés 
némán zajlik. A negyedórás szekvenciát tehát majdnem teljes egészében a 
csönd teszi ki. Ebben a csöndben viszont vannak furcsaságok.

Rancière a filmet különböző érzékelési rendek összeütközéseként ér-
telmezi.10 Az érzékelhető felosztásának (le partage du sensible)11 megalko-

9 �„A tűnődő kép tehát olyan kép, amely nem gondolt gondolatot rejteget, olyan gon-
dolatot, amely nem írható a képet előállító szándék számlájára, és amely anélkül 
hat a nézőjére, hogy az meghatározott tárgyhoz kötné. A tűnődés tehát egyfajta 
meghatározatlan állapot aktivitás és passzivitás között” (Uo. 73).

10 �RANCIÈRE, Jacques (2011): Utóidő. (Ford. Sulyák Tibor.) Műcsarnok, Buda-
pest.

11 �„Amit én az »érzékelhető felosztásának« nevezek, nem más, mint azoknak az érzéki 
evidenciáknak a rendszere, amelyek egyszerre jelzik egy közösség létezését és azo-
kat a választóvonalakat, amelyek ebben az egyes összetevők helyét és osztályrészét 
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tójánál nyomban kéttípusú érzéki rendet találhatunk. Az első cselekedete-
ket ölel fel, a második pedig elbeszélői formát. A kisváros ez utóbbi szerint 
a mendemondák prózai világa, amelybe egy teherautóban megérkezik a 
bálna, amely „talán nem is allegória”.12 Egyelőre jelentősebb azonban a 

kijelölik. Az »érzékelhető felosztása« tehát egyszerre rögzíti a közös felosztását és 
az egymást kizáró részeket. Az osztályrészek és helyek kiosztása a terek, az idő és 
a tevékenységi formák felosztásán alapul, ez határozza meg azt is, hogyan hajlandó 
egy közösség az osztozásra, és hogyan veszi ki a részét egyik vagy másik ebből 
az osztozásból” (RANCIÈRE, Jacques [2009]: Esztétika és politika. Műcsarnok, 
Budapest). Urbán Bálint Saramago regényének elemzése során a következőkkel 
egészíti ki a fogalomról tudhatókat: „Rancière szerint az érzékelhető rendet hall-
gatólagosan és foucaultiánus módon egy törvény irányítja, amely meghatározza a 
közös világban való részvétel helyeit és módozatait, megszabja, mi látható, hall-
ható, mondható, készíthető, tehető, hogyan és merre lehet mozogni a térben. Az 
érzékelhető felosztásáért felelős hatalmi rend (l’ordre policier) szavatolja és rögzíti a 
határokat a mondható és a kimondhatatlan, a látható és a láthatatlan között, ezzel 
korlátozva a cselekvést, az alkotást és a kommunikációt” (URBÁN Bálint [2013]: 
Saramago posztmodern neorealizmusa. = Kalligram, május. URL: http://www.
kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2013/XXII.-evf.-2013.-majus/Saramago-
posztmodern-neorealizmusa)

12 �„Mi más, ha nem allegória?” – ötlik föl bennünk nyomban a kérdés. Mindennek 
megválaszolásához azonban messzebbről kell közelítenünk. Az újvidéki Gerusija 
filozófiai csoport politikai véleményének megfogalmazására egy igen érdekes for-
mát választott: kiáltványt írt. Érdemes idézni belőle: „Geruziánusnak lenni annyit 
tesz, mint iszonyatosan öregnek lenni. […] A faszunk már évek óta nem áll föl, a 
mellünk már régtől fogva lóg. Mi csak a fogalmakkal hódíthatunk. […] Lévén a ka-
pitalizmus, mint olyan, absztrakt (és a kizsákmányolás nem biológiai vagy szemé-
lyes jellegű, hanem mindenekelőtt strukturális, tehát láthatatlan és személytelen), a 
kapitalizmus elleni harc csak az elmélet eszközeivel lehetséges. Erőteljes tézis ez: az 
első emancipáló vállalkozásról van szó, amely megfelelő elmélet nélkül nem lehet 
eredményes. Történelmi szempontból elmondhatjuk, hogy az antikapitalista harc 
ez ideig csak a kapitalizmus előtti társadalmakban volt eredményes – tehát ott, ahol 
létezett látható társadalmi osztály, látható dominancia, mint a ressentiment lehet-
séges tárgya, mint nyilvánvaló ellenfél. A tevékenység igazi kihívását a következő 
kérdés tartalmazta: hogyan lehet bármit tenni a nem-érzéki érzékiség világa ellen? 
[...] Manapság a kiáltvány formája is ellenállásnak számít. Vele fejezzük ki az igaz-
ság és a program eszméjéhez való hűségünket. Éppen a látszólagos anakronizmu-
sa teszi hatásossá. Badiou szerint minden kiáltványban kell lennie egy »elérkezett 
az ideje, hogy kimondjuk…« kezdetű mondatnak. A kiáltvány: beavatkozás egy 
adott helyzetbe” (Ex Symposion, 2013/81). De vajon valóban a kiáltvány formája 
a legszubverzívebb forma? Avagy a felszabadulás iratát esszében kellene megfo-
galmaznunk? Az élőszót híven tükröző dialógus forgatja fel a fennállót? Egy vers 
fogja felszítani a forradalom lángját? Fichte öt korszakának elemzésekor Tamás 
Gáspár Miklós arra jut, hogy nem a felszabadító műfajt, hanem a stíluseszközt 
kell megtalálnunk. Számára ez a metafora. Fichte „a korszakok fölsorolásakor így 
jellemzi a harmadikat, a jelenkort: »A fölszabadulás kora, közvetlenül a parancsoló 
tekintélytől, közvetve az észösztön és általában az ész fennhatósága alól minden 
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számunkra az érzékelhető felosztása esetében az, amely a cselekvőkhöz 
kapcsolódik. Ilyen Eszter és Valuska párosa, az (újra)teremtő csillagbarát-
ságé, az „idióták” világa, Eszteré, aki rég elfeledett harmóniát akar játszani 
zongoráján és Valuska, aki a kocsmában iddogálókkal játszatja el a csilla-
gok és bolygók harmonikus mozgását, s ezzel szemben a város lakosai, a 
forrongó tömeg és az intrikusok világa. A bálna, ez a mitikus lény lesz az, 
ami elválasztja a két rendet, Rancière szavaival: „Egyfelől van a magánéleti 
és társadalmi intrikák valósága, másfelől meg mindaz, ami túllép rajta, 
ami nem hajol meg logikája előtt.” Mind a tömeg, mind a tömeget hergelő 
intrikusok, mind pedig a csodák világában élő Valuska és Eszter csalódás-
ra született. A tömeg megmoccan, Valuskát pedig szem elől veszítjük.

„A lázadás jelenetét a filmrendező egyrészt felnagyította (a regény alig 
foglalkozik vele), másrészt viszont irreálissá tette” – írja Rancière, aki a 

alakjában: az igazsággal szembeni abszolút közöny korszaka és az egyetlen vezérfo-
nal nélküli teljes kötetlenségé: a teljes bűnösség állapota.« Ezt aztán így fejti ki: »A 
tekintély alóli fölszabadulás szerszáma a fogalom; hiszen a fogalommal szembeszö-
gezett ösztön lényege épp abban áll, hogy vak, és annak a tekintélynek a lényege, 
amelynek révén az előző korszakban uralkodott, épp abban állt, hogy vak hitet és 
engedelmességet követelt. Épp ezért azok alapmaximája, akik a kor magaslatán áll-
nak, s ezért magának a kornak is az elve ez: semmit ne tekintsünk érvényesnek mint 
létezőt és kötelezőt, amit megértettünk és világosan fölfogtunk.«” Majd így foly-
tatja Tamás: „[…] »a harmadik korszak« misztikus lírájának – amelynek fő formája 
persze a filozofikus-kritikai próza, de nemcsak... – a legfontosabb eszköze a me-
tafora, szemben a hasonlattal, a szünekdokhéval vagy más retorikai alakzatokkal.” 
Miért éppen a metafora? Mivel a „[...] metafora értelmezési tartománya bizony-
talan, nyílt, és mivel a gondolatot, korunk alapszabálya szerint, nem ismerhetjük 
el mint létezőt, a megértés, egyszerűen a metafora megértése csak úgy lehetséges, 
hogy egyezkedünk felőle; a metafora hatása a szellemre ökonómiai jellegű” (TAMÁS 
Gáspár Miklós [1999]: Törzsi fogalmak II. Atlantisz, Budapest, 402, 408, 413–414). 
Benjamin azonban a metaforától hatókörében kiterjedtebb stíluseszközben, az al-
legóriában látott felszabadító erőt. Ancsel Éva az esszéjében ezen felszabadító erő 
egyik módját ragadta meg, s ez az allegória közösségigénye. A német szomorújáték 
eredetének elemzése során arra jut, hogy: „Nagy valószínűséggel Benjamin érdek-
lődését az is vonzotta az allegória problémájához, hogy a konvencionált jelentés az 
allegorikus művészetben közösséget feltételez, amely birtokában van a kódnak...” 
Lukács György osztja Benjamin véleményét annak kapcsán, hogy az allegóriában a 
totalitás hamis fénye kialszik. Az esztétikum sajátosságában Lukács arra jut, hogy 
Benjamin az allegóriát az elnyomottak tradíciójához köti, mert azok tapasztalatát 
fejezi ki. A szimbólum viszont a természetnek a megváltás fényében átszellemült 
arca (ANCSEL Éva [1982]: Polémia a történelemmel. Kossuth, Budapest, 44–48). 
Mindebből arra juthatunk, hogy az allegória: 1) feltételezi a közösség létét (erre a 
szimbólum is képes), 2) értelmezéséhez szükséges, hogy a közösség tagjai egyez-
kedjenek felőle; párbeszédet folytassak róla; ebből következik, hogy az allegória 
jelentése szabadsággal bír (a jelképpé rögzült), s ez bizonyos szubverzív erőt köl-
csönöz neki.
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következőkben részletezi a tömegjelenetet és a kórházi eseményeket: „Az 
egész azzal kezdődik, hogy a Jánost követő kamera megállapodik egy pél-
daszerűen »romantikus« éjszakai kulisszán: a sötétségből két festői, fehér, 
erősen megvilágított épület emelkedik ki, sátortetővel és lehúzott ablakre-
dőnyökkel, amiket két fa törzse vág szimmetrikusan ketté; mögülük aztán 
robbanások zaja hallatszik és lángok csapnak fel, amik lehetnének éppen 
valamiféle karneváli külsőségek is, ha nem tudnánk már a tűz valódi okát –  
kitört a lázadás, melynek szereplői mindjárt felvonulnak előttünk.”13 S ek-
kor a vásznon megjelenik a tömeg. Ám közel sem olyan ez a tömeg, mint 
például az Ortega y Gasset által leírt tömegember alkotta csoportosulás, 
de még csak nem is az, amelyet a tömegről alkotott elképzeléseinek kari-
katúrájaként ír le, nevezetesen a III. Károlyt „ünneplő” tömeg, amely az 
új király beiktatásának olyannyira örül, hogy a kisváros teljes évi termé-
nyét eldorbézolja14 (Ortega y Gasset nem érti a példájában rejlő szubverzív 
erőt), de még a Spinoza által említett tömeghez sem hasonlatos, amely 
az uralkodó de Witt fivéreket felnégyeli. „Ilyen lázadó tömeget azonban 
nem látott még senki: sehol egy jelszó, sehol dühös kiáltás, az arcokon 
hiába keresnénk a gyűlölet kifejezését; ezek az emberek csak vonulnak, de 
ezzel az erővel tódulhatnának egy metróállomásról is kifelé csúcsforgalom 
idején, hiszen nem kölcsönöz nekik uniformitást sem ütemes léptük, sem 
azok a fényfoltok, amik egyikük-másikuk kezében láthatóvá teszik a fur-
kósbotot.”15

Ez a tömeg valaminek a vége, betetőzése, hajlunk erre a nézetre a je-
lenetet követve. Mindjárt valami visszavonhatatlan történik. S valóban: a 
film azt sejteti, hogy ez a tömeg már túl van minden ideológián, minden 
szlogenen, minden lóbázható transzparenst felégetett maga mögött, egye-
düli ismertetőjegyük csupán a furkósbot. Ez a tömeg nem énekel mun-
kásdalokat, nem szól az „Arise, ye workers from your slumber...”, nem 
viselnek ugyanolyan színű ruhát, gallérjukat nem díszíti azonos kitűző. 
Közös szavuk sincs. Valaminek a végére jártak. Valamit be akarnak fe-
jezni. Csupán a husángjaik vannak és a néma menetelésük az éjszakában. 
Csak a gyakorlat. 

Ekkor válik láthatóvá a kórház épülete. „Úgy szoktuk meg, hogy a 
kamera visszahátrál, ellenkező irányba mozog, mint a személyek. Most 
azonban a fény hatására megváltozik a ritmus: a kórházi folyosó vakító 
fehérsége mintha beszippantaná az embereket, egyszerre berohannak, hu-

13 �RANCIÈRE, Jacques: Utóidő, 34–35.
14 �ORTREGA Y GASSET, José [1995]: A tömegek lázadása. (Ford. Scholcz László.) 

Pont Könyvkereskedés, 54.
15 RANCIÈRE, Jacques: Utóidő, 36.
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sángjaikat lóbálva, hogy összetörjék a berendezést, kirángassák a betegeket 
ágyaikból, és ütlegeljék őket. De még most is csak a puszta gesztusok mű-
ködnek, semmi gyűlölet, semmi harag az áldozataikkal szemben, semmi 
élvezet afelett, amit művelnek, nem jelenik meg az arcokon, amik jobbára 
árnyékban maradnak, míg a kezek a dolgukat végzik.”16 Miért éppen a 
kórházi ápoltak? Miért a betegek, az idősek, az elesettek, a védtelenek? 
Miért éppen egy kisebbség? Miért a magukra hagyottak? (Ápolókat sehol 
sem látunk.) Mitől kíván szabadulni a néma tömeg? Rancière nem ad szá-
munkra választ...

„Az a pillanat, amikor kettejük arcát szemből láthatjuk, egyben a meg-
torpanás pillanata, ami megint csak egy fényhatáshoz kapcsolódik: lerán-
tanak egy zuhanyfüggönyt egy csempézett falról, és mögötte, szemkáp-
ráztatóan fehér fényben, feltűnik egy csont és bőr öregember mezítelen 
teste [...].”17 S ekkor hirtelen megszólal Valuska zenei témája. A film elején 
ez a szám csendül föl, amikor Valuska a kocsma vendégeivel a bolygók és 
csillagok keringésének harmóniáját játszatja el. A kezdő képsorokban a 
zene ezt a valóságon túlit hivatott jelenteni. Amikor a „kiugró bordájú, 
múmiaszerű” öregember elől elrántják a zuhanyfüggönyt, a zene utal rá, 
hogy valaki más is van itt, aki rejtőzik, akit nem mutat még a kamera. Aki 
csak megfigyel.

Az Utóidő írója az öregembert „érinthetetlennek” nevezi: „Ez az öreg-
ember egyszerre túl könnyű préda és érinthetetlen: a pokol tornácának 
lakóit idézi a festővásznakról, vagy Lázárt a sírjában, olyan alakot tehát, 
akiben már nem lehetséges kárt tenni, akiben már nem lehetséges több 
kárt tenni.”18 Rancière pontosan fogalmaz, valóban, mintha egy festmény 
állná a törő-zúzók útját. Mintha Klee képéről a történelem angyala jelenne 
meg. Tehát egy művészeti alkotás, a megfoghatatlan Idea.

A felszabadulás mozzanata nem lehet teljes, hiszen a kisebbség: a be-
tegek és az elesettek kimaradtak. A felszabadulás nem termelte ki önma-
gából az érzékelhető új felosztását, nem szűnt meg kisebbséginek lenni a 
kórházi ápoltak csoportja. Pedig a történelem angyala mindenkihez szól. 
A kisváros múltját (idősek), gyengeségét (betegek) jelentő kisebbség meg-
semmisítése által nincs megváltás. A kisebbség–többség megkülönbözte-
tés nem oldódott föl. Tehát nem az utolsó felkelést vitte színre Tarr.

A történelem angyalát tovasodorja a vihar. Ugyanakkor nem csak az 
öregember feltűnése, azaz a történelem angyalának allegóriája a jelenet 

16 Uo. 38.
17 Uo. 39.
18 Uo. 40.
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egyetlen érdekessége. A történelem angyala ugyanis nem csak figyelmez-
tetésként van jelen. Ott rejtőzik egy fal mögött. Onnan szemléli az emberi 
nyomorúság újabb jelenetét.

Az idiotizmus őrületté válik, Valuska elveszti az ideális világról szőtt 
álmait. Mint a lázadás egyik tagja, a felelősségre vonás elől úgy menekül, 
hogy kórházba vonul. A Werckmeister harmóniák utolsó jelenetében azt lát-
juk, ahogyan a lábát lógatja a kórházi ágyról. „Mellette azonban, fekete 
kabátjába burkolva, ott ül Eszter, akit időközben kiraktak házából, aki 
visszatért a klasszikus hangsorhoz, és aki azért jött, hogy ételhordóban 
ételt hozzon és mindennapi vigaszt nyújtson. A szerepek felcserélődtek, 
ám a csillagbarátság kozmosz nélkül is megmaradt. Talán így értette Tarr 
Béla azt, hogy az ő filmjei a remény üzenetei. Nem beszélnek a reményről. 
Ők maguk a remény.”19

*
Vári György a Kertész Imréről írt monográfiájában a Sorstalanságnak 

a történelem angyala által kölcsönzött messiási szerepéről ír. „Mert meg-
váltás csak a megelőző nemzedékek minden szenvedésének eltörlésével le-
hetséges, a történelem utólagos jóvátételével. A Messiás majd össze fogja 
ragasztani mindazt, ami eltörött. A Sorstalanság pedig – úgy tűnik – él a 
számára adott gyenge messiási erővel, arcát a történelem felé fordítja, őrzi 
a múltat és a halottak emlékét annak számára, aki majd összeilleszti azt, 
ami széttörött. Így a Sorstalanság perspektívája végső soron nem lenne más, 
mint a történelem angyalának tekintete.”20

*
„A gálya közös. Ti építettétek, együtt utazunk rajta, de a vizeket, 

melyeken sodródunk, nem uralhatjátok. Miért tesztek hát úgy, mintha 
kapitányra, kormányosra, első és másodtisztre és legénységre volna szük-
ség?”21

19 Uo. 42.
20 �VÁRI György (2003): Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Kijárat, Budapest, 

79. 
21 KERTÉSZ Imre (1992): Gályanapló, 43.


