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� Magolcsay Nagy Gábor

Anya énekel

1.
Foszlik a fény, mint a reggeli kalács, mint hullám a hajban, hömbörödik 

a dagály, mohotkaraj úszik a szoknya fodrain, Apa rám kacsint, szokás 
szerint nyakkendőben mosogat. 

2.
Misával ma esőre vadásztunk. Elrejtőztünk a harisnyagyár mögé, és 

kémlelni kezdtük az eget. Ilyenkor szürke és végtelen felhőt kell keresni, 
mert a nagyi azt mondta, hogy a felhőben, aminek látszik a vége, nincsen 
semmi.

3.
A mujanyüszök lusták és kövérek. Emiatt szégyellik magukat és na-

gyon félnek, meg még sokat bóbiskolnak és nyafognak is. Az idő rájuk se 
hederít. Apa szerint, amíg meg nem születtem, a nagyi is mujanyüsz volt. 

4.
Nagyi olyan, mint egy hatalmas felhő ég nélkül. Ma azt mondta, egy-

szer szerelmet vallott neki egy hajóskapitány, akinek saját tengere is volt, 
de ő inkább a nagypapát választotta. Meg azt is mondta, hogy nem jó, 
ha bűntudatból teszünk jót. Nem szeretem a felnőttes szavakat. Bedugul 
tőlük a fülem.

5.
Igyekezz! Ma nem jövök. Szeretlek. Nem érünk oda a fogorvoshoz! Telefo-

nálnom kell!
Nem baj, szívem, kimossuk. Ne menj a homokozóba! Majd apa begombolja!
Anya emléke ideges fény.
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6.
Tegnap kiesett az egyik tejfogam. Azért hívják így, mert ha már régóta 

a szánkban van, úgy fut ki onnan, mint a tej a lábasból.

7.
Apával minden szombaton máshol kávézunk. Tegnap egy olyan helyen 

voltunk, ahol lehetett cicát simogatni. Megszámoltam, tizenegy cica cir-
moskodott a vendégek körül. Nyúltak-máltak, mint a gumicukor. Tizen-
egy gumigombolyag. Nagyi azt mondja, a macskák nem cirmoskodnak, a 
macskák macskáznak. Lehet, de mi cicákat láttunk. Apa szerint heréltek, 
de ha szeretném, jövő héten is kávézhatunk a cicasimogatóban.

8.
A planetárium teljesen összezavart. Hogy a hold, hogy az űr, hogy 

Misa meg a csillagok, hogy mind olyan messze jár, de az odakint és az ide-
bent, mintha csak huncut ikerpár-talány, hogy ami éjjel az emlék hidegét 
görgeti, az nappal habosan szalad a szív alá, mint a tej, a szél, bolygók közt 
tekergő biciklis magány, ami lehajol hozzánk, és fénytelen, ma nem tudok 
faggatózni sem.

9.
Búzamezőn vágtató lekvárménesek – mondta egy reggel Anya. Azelőtt 

nem szerettem a lekváros kenyeret.

10.
A felnőttek nagyon furcsák. Folyton az öregségről beszélnek. A postás 

bácsi, a pék, az ablakmosó, de még a pizzás fiú és az a szép néni a cicasi-
mogatóból is azt mondja, „öregszem”, közben lesüti a szemét, és savanyú 
képet vág. Erre valaki mindig megértően bólogat. Ma iskola után nagyival 
bementünk a cukrászdába marcipánért. A pultnál a néni kedvesen mosoly-
gott, és megkérdezte, mit kérek. Én mondtam, hogy azt a kék marcipán-
békát, majd gyorsan hozzátettem, hogy én bizony „gyerekszem”, és közben 
grimaszoltam egy kicsit. Erre a néni arcán kockásra öregedett a mosoly, és 
többet nem is nézett rám. Felnőttek. Furcsák. Irkafoltosak.

11.
A világon a legtöbb fát a mókusok ültetik. Az van, hogy néha megfe-

ledkeznek róla, hogy az ebédhez összegyűjtött magokat elásták.
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12.
Megeszem a telet. Na jó, nem eszem meg, de szépen megkérem, hogy 

most már máshová is látogasson el, mondjuk oda, ahol már nem élnek 
emberek. Mondjuk az Északi- vagy a Déli-sarkra. Értse meg. Az utcán túl 
hideg van az ott lakóknak.

13.
Február – kesztyűgyár.
Brokkoli – erdő.
Karácsony – mogyorós bejgli bugyolával.
Anya – nagyibeszéd, üres kottalap.
Séta – Apa sünit mutat.
Hazamenni – Hold.
Misa.

14.
Ma azt mondták a híradóban, hogy valahol elloptak egy erdőt. Ezt 

nem igazán értem. Például milyen lehet egy ellopott erdőben őznek lenni, 
és vajon egy lopott erdő fölött is látni hullócsillagot? Akitől ellopták, ho-
gyan vette észre, és a tolvaj mit kezd az erdővel, amit előtte nem tudott? 

15.
Anya a rádióban énekel. Ilyenkor szomorúak vagyunk, mint mikor 

kevés szörp jut a víz alá, de aztán Apa ölbe vesz, csöndje körbeéri a ma-
gányt. 

16.
Emlékszem, egyszer suli után, amikor hazaértem, Apa a nappaliban te-

lefonált. Csöndben levettem a csizmám, és a konyha felé vettem az irányt, 
amikor hirtelen összenéztünk. Megálltam. Minden lassú lett és szomorú. 
Az ablak előtt állt, hol engem figyelt, hol a viaskodó szelet. Nem beszélt. 
Hallgatott valakit, majd anélkül, hogy elköszönt volna, letette a kagylót, 
a szél felé fordult, és azt mondta: „A gyémántból jó, meleg dalok nőnek.” 
Aztán percekig álltunk szótlanul. Én őt néztem, ő meg a szelet. Néhány 
nappal később megkérdeztem a nagyit. Azt mondta, hogy ezeket a kőszívű 
csöndeket az Isten teszi közénk, de néha nyugodtan ugrálhatok rajtuk.
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17.
Misa azt mondja, hogy a tündérek fölmehetnek az Istenhez, de aztán 

megint lejöhetnek, és láthatják az anyukájukat, és elmehetnek együtt vá-
sárolni, meg énekelnek az Istennek, és hogy ezekre a dolgokra néha sokat 
kell várni, de végül is aztán mindenki hazamegy a föld alá.

18.
Apa és nagyi veszekedtek. Felhallatszott a padlásra, annyira kiabál-

tak. Apa szerint csak várni kell türelmesen, mintha a vasútállomáson lak-
nánk, nagyi szerint viszont, amióta anya elment, olyanok vagyunk, mint 
az aranysakál. Csak mi nem az elhullott állatokat, hanem az elhullott időt 
esszük. Aztán becsapódott az ajtó, de olyan hangosan, mint amikor a vihar 
veszekszik.

19.
Pontosan emlékszem arra a napra, amikor utoljára hisztiztem. Azelőtt 

történt, amikor Apa elmagyarázta, hogy amikor tehetetlennek és magá-
nyosnak érezzük magunkat, akkor gyakran azt hisszük, hogy nekünk ak-
kor nem szabad tehetetlennek és magányosnak lennünk, és hogy olyankor 
valakinek gyorsan tennie kell valamit azért, hogy ne érezzük magunkat 
tehetetlennek és magányosnak. 

20.
Ma elmentünk a fülészetre. A doktor bácsi szerint nincsen semmi baj. 

Apa szerint viszont megnyugtatóbb lenne, ha minden rendben volna. 

21.
– Apa?
– Tessék, Cselle.
– Hány könyvet írtál eddig összesen?
– Hatot.
– És Isten meg tudja ölni magát?
– Nem tudom.
– Hogyhogy?
– Ne hülyéskedj. Jó éjszakát.
– Jó éjszakát.
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22.
Talán nincsenek is felnőttes szavak. Csak szavak vannak, amik a fel-

nőttek szájában spenót- és citromízű köddé válnak, és amikor beszélni 
kezdenek, ez a köd aztán elkezd úszni közöttük, és egyre sűrűbb és sű-
rűbb lesz ez a köd, mert a felnőttek folyton beszélnek valamiről, egészen 
addig, amíg végül ők is spenót- és citromízű köddé válnak. Apa más. A 
szavai olyan tiszták és finomak, mint a frissen mosott eper. Jut eszembe, 
ma Apával alszom. Reggel megígérte, hogy így lesz. 

23.
Ha teljesülne két kívánságom, először is boldog szeretnék lenni. Ha 

boldog volnék, akkor sok dolognak meg kellene változnia. A második kí-
vánságom pedig az lenne, hogy mindenki más is legyen boldog. Mindenki, 
az egész világon. Még akarata ellenére is.

24.
Fannival ma iskola után a tündérparton hintáztunk. Szerinte Misa sze-

relmes belém. Azóta nyaggat ezzel, amióta Gergő neki adta az űrhajós 
radírját.

25.
Szeretem a tavaszt. Ilyenkor éhes vagyok, és a nagyi nem bír magával. 

Tátsátok a szátokat a nap felé, hogy a fényben fogócskázó D-vitaminok 
egy kicsit megigazítsák a torkotokban rosszalkodó bacikat – ismételgeti. 
Ilyenkor Apa pofákat vág és csak nevet, együtt a szél hátára kötünk min-
den bánatot.

Ültess kekszet, tulipánt,
kiflit, tejet, csokifát,
fogd a bajt, ne fogd be szád,
köpd ki a szót, hogyha bánt.

26.
Holnap Apával Dani bácsinál vacsorázunk. Dani bácsi Apa legjobb ba-

rátja. Miután anya elment, egy hétig aludt a nappalinkban. Nagyi ezt nem 
nézte jó szemmel. Szerinte a bácsi egy közönséges szoknyavadász – így 
mondta –, aki csak azért bújik a nőkhöz, mert gyűlöli őket, és fél tőlük.
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Nem nagyon értem az egészet. Nekem is van szoknyám. Sok szoknyám 
is van, és ha nagy leszek, én is nő leszek. Akkor majd Dani bácsi már nem 
fog szeretni, és miközben fél tőlem, majd hozzám szeretne bújni? Misa is 
eszembe jutott. Nem akarok holnap nadrágban iskolába menni.

27.
Megint a krumplibüféről álmodtam. Volt ott krumplis tészta, krump-

lileves és krumplilángos is. Sült krumpli, főtt krumpli, karalábés és püré. 
Rakott, csapott, töltött, öltött, burgonyaszirom és krokett. Volt paprikás, 
tojásfészkes, sajt alatt sült és szalonnás. Sztrapacskát – nem vadkacsát – és 
krumplitortát ettek ott. Padlizsánnal bélelt tócsni is volt, mígnem elfo-
gyott.

28.
Fanni az iskolában ma elmondta, hogy az apukája ősszel elfelejtette be-

vinni a garázsba a bicaját, így az egész télen kint fagyoskodott a házuk mö-
götti szedres támasztéka alatt, és sok minden el is romlott rajta, de aztán 
tegnap Fanni anyukája megígérte, hogy még a héten meg fogják javítani a 
kerékpárjavítóban, és akkor majd tudunk együtt tekeregni.

Pont, pont, ribizli,
rozsdás lett a bicikli.
Eső verte, vihar rázta,
jég ütötte, hó vadászta.
Tél elől nem volt ki óvja,
elromlott a dinamója.
Decembertől márciusig
viselte a nyári gumit.
Ázik, fázik, vázig vízben,
mára várják a szervizben.
Foltot kap a gumibelső,
jobb helyeken ez az első.
Gyógyítják a hátsó lámpát,
leviszik a váltó lázát.
Küllőmosás, fékpatkolás,
készülődik a száguldás.
A kormányon maslis csengő
szól, ha túl közel egy felhő,
vagy csak aki gyalog halad,
bringa nélkül jól lemarad.
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29.
Nagyi szerint a hinták a világ legszebb és legszomorúbb játékai, olya-

nok, mint Apa könyvei. Használat után sem állnak meg teljesen. Így rin-
gatják a múlt időt.

30.
Délután elmentünk a cicasimogatóba. Ez azért furcsa, mert ma szerda 

van. Apa magának is kakaót kért, amikor egy nagyon szép néni ráköszönt. 
Kiderült, hogy ők tudták, hogy találkozni fognak, csak én nem. Beszél-
getni kezdtek, de nem úgy, ahogy mi szoktunk, vagy ahogy Dani bácsival 
szokott. A néni nagyon sok mindent kérdezett, és amikor Apa válaszolt, 
mindig irkált valamit. Végül szinte már csak Apa beszélt, mégis, az egész 
olyan rajzszöges és lényegtelen volt. 

Hazafelé aztán elmondta, hogy a néni újságíró vagy mi, hogy az a 
munkája, hogy emberekkel beszélget, és hogy ők most a gravitációról be-
szélgettek. Ez Apa új könyvének a címe. Meg azt is mondta, hogy amikor 
a néni majdnem annyi idős volt, mint most én, akkor megtámadta egy 
Killer nevű, fehér pitbull. Tavaly engem is megharapott egy kutya, de én 
inkább a krumplibüfében akarok dolgozni.

31.
Ma nagyon későn értünk haza. Nyűgös vagyok, egész nap nem vehettem 

le a cipőm, és estére a lábam olyan szagú lett, mint a nagyi balzsamecetje.


