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� Terék Anna

Hannelore 2
Részletek

*
Álmomban 
anyám kezébe adom
az összes idegcsillapítóját, 
hogy mindet vegye be, 
egy egész dobozzal
nyeljen le belőlük.

Álmomban 
reszket a keze,
és én biztatom.

*
Fél szemmel mindig
azt követem,
merre lépked a szobában,
mit tettem rossz helyre,
mivel bosszantom majd 
föl megint, 
hogy két órán keresztül
sírjon.
Keserítem az életét.
Pedig ő megtenne 
értem mindent, 
meghalna,
ha azzal engem 
megmenthetne.
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*
Egy férfi álmában tusolok.

Körülöttem gőz
és még két nő.
Nézem, hogy olvad 
a lefolyó szélénél
a szappan.
Fázok. A két nő
megint túl közel jön.

*
A reggelek úgy
kúsznak be az ablakon, 
mint az orromba
anyám cigarettafüstje.
Reggelente 
az ágyam melletti
fotelba ül,
s fütyülve fújja
az ágy irányába
a füstöt. 
Anyám fújására 
ébredek.

Dühösen szívja
tüdeje mélyére 
a füstöt.
Mintha látta volna,
míg aludtam,
azt a két lányt körülöttem.
Ahogy ébredek, még
felettem lebegnek.
A homlokomra lóg
a plafonról 
a karjuk.



15

*
Újrakezdődnek a reggelek.
Üres tenyerekkel 
állok a konyhakövön,
süti az arcomat a nap,
ahogy visszatükröződik
az ablak alatt álló
autó üvegéről.

Nem tudom, 
melyik kezemmel 
nyúljak a kanál,
és melyikkel 
a bögre után. 

*
Mintha kettéhasadna 
a nap, az ég 
egyik felébe 
kapaszkodik az este, 
a másik felét már 
harapja a hajnal. 
Várom, hátha anyám
megcsúszik a konyha kövén,
elvágódik, kettétöri 
a csontjait a konyha, 
hátha csillogni fog mindenfelé
a kezéből kieső pohár, 
hátha táncolni fog 
a szilánkok közt a fény.

*
Álmomban 
magunkra gyújtom a házat.
A házat,
amiben anyám alszik,
hogy legyen már vége.
Várakozok.
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Nem tudom 
lehunyni egyik
szememet sem.

*
Eddig minden városban,
minden lakásban és ágyban
féltem, hogy ébredés után
már nem leszek ugyanaz,
mint aki lefeküdt aludni.


