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� Bányai János

Álmok, látomások, történetek
Ðorðe Pisarev: Velika oèekivanja. Agora Kiadó, Nagybecskerek, 2012

Szirmai Károly Irodalmi Díjjal tüntették ki az újvidéki író, Đorđe 
Pisarev Velika očekivanja – magyarul Nagy várakozások – című elbeszélés-
kötetét. A Szirmai Károly Irodalmi Díjat tudvalevőleg egyik évben vajda-
sági magyar író, a másikban Vajdasághoz valamilyen módon kötődő szerb 
író novelláskötetéért lehet odaítélni. Ebben az évben Đorđe Pisarevnek a 
nagybecskereki Agora Kiadónál megjelent könyve érdemelte ki az elis-
merést, mert így ítélte meg a bizottság, illetve azért, mert a könyv szerző-
je nem keresi ugyan a prózaírás új útjait, ám minden írásában történetet 
mond, minthogy meggyőződése szerint alapvetően fontos a történetmon-
dás, annál is inkább, mert minden történet lehetőség az olvasó számára, 
hogy maga döntse el, mire megy ki a történet. A Nagy várakozások élén, 
dőlt betűs szedésben afféle bevezető olvasható, amelyben az író prózaírá-
sának poétikáját igyekszik megfogalmazni, mégpedig nem az elmélet, ha-
nem a történetmondás szavaival. Képregényeket emleget, amelyekben a 
történet megszakad, majd egy másik szinten folytatódik, például abban 
a képregényben, amelyben az igazgató, miközben a kliensek hiába vára-
koznak rá, órákon át hallgatja telefonon felesége zsörtölődését, ami nem 
olyan fontos, fontos történés azonban, hogy az irodában két kép van, az 
egyiken egy fiú, a másikon egy lány, és akkor ők ketten kilépnek a kép-
ből, megszeretik egymást, boldog házaséletet élnek, gyerekeik születnek, s 
mindez lejátszódik a telefonbeszélgetés idején. Erre képes, állítja Pisarev, 
a történetmondás, képes rá, hogy egyik távlatból a másikba futtassa át a 
történet menetét, képes rá, hogy egymásra építse az idősíkokat, képes arra, 
hogy képekből életeket formáljon. Sok mindenre képes tehát a történet-
mondás, s ezt egy másik képregény példájával is illusztrálja. Majd arról 
beszél, hogy eközben az olvasó számára is megnyílnak a történetmondás 
lehetőségei, hiszen ha nem kedveli a tragédiát, akkor átlapozhatja az arról 
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szóló oldalakat, például nem vezeti ki Ana Karenjinát a pályaudvarra, és 
máris elejét vette a tragédiának. Az olvasónak a másik életben, a második 
olvasás során, megvan a lehetősége arra, hogy maga formálja a történetet, 
hogy maga határozza meg az elbeszélés, a regény hősének sorsát. A sza-
badságról szólnak Pisarev példái, a szerző szabadságáról, a regény és az 
elbeszélés hőseinek szabadságáról, ezenfelül meg az olvasó szabadságáról, 
hiszen közülük mindenki előtt ott vannak a lehetőségek, a választás és 
döntés lehetősége, amivel persze élni lehet, mégpedig annak, aki mind-
ezekkel a szabadságokkal élni akar. 

Maga Pisarev is él a történetmondás szabadságával. Itt van mindjárt a 
kötetkezdő Üzenetek az Új Jeruzsálemből című írás, benne a holt kedves és 
az életben maradt Etele közötti levélváltás története. Sztella, a holt kedves 
onnan túlról, valójában az elképzelt mennyországból küldi üzeneteit, van 
egy üzenetvivő szent is, aki átadja a leveleket, és a válaszleveleket Sztella 
sírhelyéről továbbítja a címzettnek. Arról szólnak a holt kedves levelei, 
hogy milyen gyönyörű a mennyország, hogy milyen lelkesek meg kedvesek 
az angyalok, meg arról, hogy az egyik szent szerint nem bűn az öngyil-
kosság, induljon hát el hozzá Etele, nem lesz bántódása, és újra találkoz-
hatnak, együtt lehetnek. Mennek így a levelek, a mennyországból a föld 
felé és a földről a mennyországba, és ennyiből áll az elbeszélés. A szerző jó 
érzékére vall, hogy nem köti el a szálakat, meghagyja a történetet lebegni 
a valóság és a képzelet között, hogy végül is az olvasóra bízza a döntést, él 
tehát az olvasó szabadságával,  hogy mire megy ki ez a furcsa levélváltás. 
Aztán itt van a címadó hosszabb elbeszélés, a Nagy várakozások. A számí-
tógépen levelező és beszélgető fiú meg a lány, a beszélgetések hosszú ideje 
után megbeszélik, végre találkozzanak is, s hogy ne kerülgessék egymást, 
egy megnevezett kávézóban várja majd a lány a fiút, kezében az amerikai 
író, Selinger egyik könyvével, de, kiköti a lány, hogy csak egyetlen próbál-
kozása lehet a fiúnak, ha téved, akkor megszakad közöttük a kapcsolat. 
Meg is érkezik a fiú a kávézóba, keresi a lányt, s akkor több lányt lát maga 
előtt, mindegyiknek a kezében az amerikai író egyik könyve, fel is sorolja 
Pisarev a könyvek címét, s most választania kellene a fiúnak, választani sok 
könyves lány között. S aztán lassan múlik az idő, egyre kevesebb a fiú esé-
lye, hogy ráakadjon a lányra, ez a nagy várakozás ideje, innen az elbeszélés 
meg az egész kötet címe, hogy végül szerencsésen érjen véget a történet, a 
fiú ráakad a lányra, jól választ, megcsókolják egymást, és már tudják, hogy 
ezentúl minden áldott nap megcsókolják majd egymást. Persze kérdés, 
hogy így ér-e véget valóban a történet, vagy Pisarev egyszerűen engedett 
a szerencsés befejezés követelményének, mégpedig némi iróniával, mert 
az irónia átüt az egész elbeszélésen, azon, hogy manapság az ismeretsé-
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gek számítógépen köttetnek, az életben azonban a felek elkerülik egymást, 
vagy csupán a véletlen folytán történik meg a találkozás. Minthogy a neves 
amerikai írót, a farmernadrágos próza egyik kiválóságát emlegeti az elbe-
szélés, hiszen az író minden könyvének címe előfordul az elbeszélésben, 
arra lehet következtetni, hogy Pisarev szerint az irodalomnak hatalma van 
az élet felett, hogy az irodalom összeköt és elválaszt, arra is következtetni 
lehet, hogy az ő elbeszéléseinek hátterében mindig valamilyen irodalmi 
forrás kereshető, s ezekről a forrásokról az elbeszélések elején olvasható 
hosszabb és rövidebb idézetek ismert vagy kevésbé ismert szerzők tollából 
figyelmeztetik az olvasót, arra tehát, hogy Pisarev elbeszélései mind sorra 
irodalmi elbeszélések, a szónak abban a nemes értelmében, hogy az iro-
dalomban minden összetartozik, hogy az egyik történetből következik a 
másik történet, csak egyszerűen meg kell találni a kapcsolódási pontokat, 
azokat a szövegfelületeket, amelyek átvilágítják a másikat, vagy éppen-
séggel rejtélyessé teszik a másikat. Így történik ez Pisarev elbeszéléseivel 
is. A másoktól vett szavaknak néha közelebbi, néha távolabbi kapcsolata 
van az elbeszéléssel, de sohasem készültek az idézetek azzal a szándékkal, 
hogy mintegy értelmezései legyenek a következő elbeszélésnek, vagyis az 
idézetek megőrzik önállóságukat, ahogyan az elbeszélések is önállóak, 
mégpedig mindez ismét a szabadság, a szabad értelmezés és a szabad to-
vábbgondolás jegyében. Még valamire figyelmezteti olvasóját Pisarev az 
idézetekkel. Erről szól valójában a kötet egyik legjobb írása, a Könyvek 
házában című elbeszélés arról, hogy valakit álmok gyötörnek, álmában 
egy ismeretlen város néptelen utcáit járja, sehol senki, csak az egyforma 
épületek sora az utcákon, majd az ismétlődő álom egyikén egy óriás házra 
talál, bemegy a házba, de itt sem talál senkit, egy óriás térségben mozog, a 
térségből ajtók nyílnak, végtelenül sok ajtó, de egyiken sem mer benyitni, 
majd egy másik álom során mégis benyit az egyik szobába, s ott könyveket 
talál, de egyikhez sem mer hozzányúlni, majd egy megint másik álom so-
rán mégis kivesz egy fekete borítójú könyvet, de nem jár vele sikerrel, aho-
gyan nem sikerül majd a világos fedelű könyvet sem elolvasnia, hogy aztán 
megint máskor, kezébe akadjon egy könyv, annak címében az ő álmainak 
leírása áll, a könyv tartalmazza a férfi összes álmát, csodálatos könyv, de 
csak hét napig forgatható, azután eltűnik, de le lehet másolni, mégpedig 
minden szavát és írásjelét le kell másolni. A férfi le is másolja a könyvet, 
majd az eredeti hét nap után eltűnik, marad a másolat, amely szintén hét 
napig él, a férfi újra hozzálát a másoláshoz, s így végtelenül. Azt mondja 
Pisarev az elbeszélés végén, hogy több magyarázat fűződik ehhez a tör-
ténethez, leginkább az, hogy ma is jól látható a férfi, aki a lombok hűvö-
sében másolja a könyvet, állandóan csak másolja, vég nélkül. Ilyenek az 
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álmok, messzire vezetnek, új világokat tárnak fel, aztán eltűnnek, mindig 
ugyanakkor tűnnek el, ugyanakkor kezdődnek újra, s így végtelenül. Egy 
másik elbeszélésnek A könyv a címe, és arról szól, hogy valaki eljut a holtak 
városába, ahol holt apjával találkozik, majd holt anyjával is, de nem járnak 
sikerrel ezek a találkozások, a holt apa jéghideg kezével megsimogatja a fiú 
fejét, az anya pedig tükörbe nézve lángoszloppá válik, és eltűnik. Egyetlen 
nagy ívű látomás az egész elbeszélés, a látomások, mint az álmok, mind ott 
vannak Pisarev elbeszéléseiben, de ezeknek az álmoknak és látomásoknak 
van fedezete, mégpedig mindig az irodalomban, ezért beszél ő többször 
a könyvről, a könyvek világáról, mert a könyvek valójában nem mások, 
mint lehetséges világok, távoliak és közeliek, rejtélyesek és sokértelmű-
ek. Pisarev elbeszéléseiben mindig valami álomszerű és látomásos törté-
nik, de sohasem valamilyen közvetlen vagy közvetett élettapasztalattól 
függetlenül, mert mindig van valaki, aki álmot lát és látomásai vannak, 
s ezek rendre közvetlenül ismert vagy kevésbé ismert mítoszokra, legen-
dákra mennek ki, s mindig akad valaki, aki ápolni tudja ezeket, vagy része 
van bennük, és eközben egyetlen pillanatra sem merül fel a kimódoltság, 
az üres beszéd veszedelme, mert mindezek az álmok és látomások a va-
lóságban léteznek, név szerint is ismertek az álmodók és a látomásokkal 
megvert alakjai az elbeszéléseknek. Đorđe Pisarev elbeszéléskötete írásai 
mindig valamilyen köztes térben játszódó történetet mondanak el, s ezek a 
köztes terek ott vannak a túlvilág és a földi világ, a jelen és a múlt, az álom 
és a valóság, a mítosz és a történet, a látomás és a tapintható világ között. 
Ebben a köztes világban tájékozódnak, hol sikeresen, hol meg elveszetten 
az elbeszélések hősei, akik sokszor éppen az irodalomból kerültek a Nagy 
várakozások kötet lapjaira.


