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� Ðorðe Pisarev

Kávé vagy tea?

Ivónak sikerült szokás szerint aznap reggel is felkelnie, de mégsem 
annyira elégedetten, mint tegnap vagy tegnapelőtt, vagy például ahogyan 
az bizonyára holnap, illetve holnapután lesz. A bal keze ugyanis kicsit nyi-
lallott, így attól tartott, hogy majd ma, amíg ír, nem sikerül megőriznie a 
legalább még egy Nobel-díjat kiérdemlő sorok írásához szükséges harmó-
niát.

Megigyon talán egy teát? Finomat, kissé keserűt, kevéske mézzel, 
zsályát? Vagy inkább kávét? Törököt? Az csak csúnya gyomorsavat kelt. 
Könnyedén kikevert neszt, kevés tejjel? Vagy mégis teát? Kávét? Teát?

Telefoncsörgés szakította félbe ezeket a rendkívül komoly kétségeket, 
amelyek azzal fenyegettek, hogy tönkreteszik a szorgalmas Nobel-díjas-
nak nemcsak a reggelét, hanem az egész álló napját.

– Jó napot! Andrić úr?
– Igen. Tessék parancsolni!
– Đorđe Pisarev vagyok, a Dnevnik újságírója. Hogy van?
– Köszönöm. Tűrhetően. Miben segíthetek?
– Egy kis interjú, Andrić úr, olyan tízpercnyi beszélgetés elég lenne.
– Hm. Talán…
– Találkozzunk valahol? Tea vagy kávé mellett?
– Tea vagy kávé?
– Amihez kedve van.
– Tea?
– Lehet tea is. De lehet kávé is?
– Kávé, lehet! 
– Vagy mégis tea?
– Tea? Lehet!
– Hja, kávé vagy tea?
– Döntse el ön, Pisarev úr!
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– Nekem mindegy, ahogy önnek megfelel.
– Nem tudom, mit is mondjak, az író élete és munkája tele van parado-

xonokkal. Itt van például, lehet kávé is, de tea is.
– Jó, legyen tea… Találkozhatunk?
– Igyak mégis kávét?
– Hát lehet kávét is. Munkásembereink mentalitásáról szerettem volna 

egy kicsit beszélgetni…
– Ha megfigyeljük itt nálunk az embereket, ahogyan dolgoznak vagy 

beszélgetnek, kétségtelenül megállapíthatjuk, hogy nagyon gyakran túl 
sokat ábrándoznak, és van egy adag lustaság is bennük, több, mint más 
népek többségénél. Nem könnyű megállapítani, hogy az ábrándozás-e a 
lustaság oka, vagy éppen fordítva, esetleg hogy egyik is, másik is vala-
milyen közös, láthatatlan forrásból ered-e, amelyből életünk annyi más 
hiányossága és tagadhatatlan jellegzetessége is származik. Ki kellene vizs-
gálni. De ne igyak én mégis teát?

– Lehet tea is. Tehát valóban érdekel népünknek ez a temperamentu-
ma, mint ahogyan a Dnevnik olvasóit is érdekli, mit gondol erről egy ilyen 
személy, mint ön, egy Nobel-díjas…

– Hogy is mondjam… Habár Nobel-díjas vagyok, én elsősorban egy 
egészen egyszerű kisember vagyok a szomszédból. Miközben figyelem 
a vidéki embereket a színházban, koncerten vagy előadás alatt, gyakran 
gondolom: Miért van az, hogy nálunk annyira szembetűnőek mindazok a 
fizikai funkciók, amelyek az igazán civilizált embereknél, ha társaságban 
vannak, ritkán kerülnek felszínre. Amíg az előadó beszél, vagy az éne-
kes énekel, a mi emberünk köhög, tüsszög, ásítozik, nyújtózkodik, csuk-
lik vagy sóhajtozik. Piszkálja a fogát vagy a fülét, vakarózik, amikor csak 
szükségét érzi, és azt vakarja meg, amije éppen viszket. Nem kontrollál-
ja magát, nem is gondol arra, hogy  felülkerekedhetne a kisebb-nagyobb 
fizikai szükségletein, hanem ellenkezőleg, szabad folyást enged nekik és 
kielégíti őket anélkül, hogy eszébe jutna, meglátja-e valaki, vagy hogy mit 
gondolnak erről a körülötte lévők. Olykor egyenesen úgy tűnik, hogy a 
szemünk láttára szóródik szét az egész ember. Ám nem fog, nem kell ettől 
tartani, eljön ő a következő koncertre is, és ugyanolyan lesz, mint ma ezen. 
Egyszerűen nem is gondol másokra, el sem jutott arra a szintre, amelyen az 
ember kezd tekintettel lenni a környezetére. Vagy a kávéra és a teára…

– Kérem?
– Arra gondolok, mindegy, hogy mit iszunk, lehet kávét, de teát is!
– Hát én is azt mondom, fontos, hogy legyen valamink…
– Én is ezt állítom, Pisarev kolléga! Egészen boldogok lennénk, vagy 

legalábbis közel lennénk a boldogsághoz, ha valóban megvolna minde-



69

nünk, amiről a körülöttünk lévő irigykedők azt hiszik, hogy meg is van, és 
ha mindazt úgy és olyan feltételekkel birtokolnánk, ahogyan nekik tűnik.

– A kávéra gondol?
– Nem, a teára gondolok. 
– Tehát tea?
– Lehet tea, de lehet kávé is.
– Jól van, Andrić úr, önnek igaza van, feltételezem, hogy végső soron 

teljesen mindegy, kávé-e vagy tea…
– Nem tudom, hogy valóban igazam van-e, egyébként nem is óhajtom, 

hogy mindenáron igazam legyen… A környezetemben levő embereket fi-
gyelve sokszor felmerül bennem a kérdés, hogyhogy nem fáradnak bele 
abba, hogy örökké igazuk legyen, hogy mindig és mindenben a becsületes 
és egyedüli helyes oldalon legyenek. Hogy nem unják meg, hogy maguk 
körül mindenkit arra a másik oldalra toljanak? Hogy nem jut eszükbe, 
hogy ha örökké így tesznek, óhatatlanul kisebbségben, sőt talán teljesen 
egyedül maradnak? Akkor hát mit ér az, hogy tiszták, becsületesek, téved-
hetetlenek, és hogy az igaz oldalon vannak? S ahogy egyre hosszabban és 
egyre jobban figyeltem őket, különös gondolatra kellett jutnom. Meglehet, 
az, hogy nekik igazuk van, hogy a helyes oldalon vannak stb., nem más, 
mint a jobb helyezésért, a nagyobb falatért, az utódok biztonságáért folyta-
tott állati küzdelem egy finomabb, közvetett és álcázott módja; röviden, a 
hatalomért, minden lehetőnek a kihasználásáért való harc egy módja. Nos, 
hova megyünk kávéra?

– Köszönöm, Andrić úr, majd egy más alkalommal kávézunk.
– És az interjú?
– Ez most elegendő is, Andrić úr: lesz majd alkalom újabb beszélge-

tésre is, kávéra is…
– Teára gondol, ugye?

------------------------------------------------------------------

Íróasztalán ott várakozott a már meggyújtott alacsony lámpa. Tejszerű, 
kellemes fény áradt körbe, papírlapok fehérlettek benne, cédulákkal félig 
telt kartonok, különféle színű és nagyságú ceruzák. Ott, ahol véget ért a 
világosság köre, a félhomály kezdődött, amelybe dolgozószobája merült. 
Tovább, mögötte pedig, a házon kívül a világ húzódott, a sötétség és az 
éj homályos utakká sűrűsödött, gyanús és veszélyes tájakká, amelyeken 
valaki mindig gázol és imbolyog.

Andrić


