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� Balázs Katalin

In memoriam Glaukóma
Áfra János Glaukóma címû mûvének fenomenológiai-pszichológiai  

interpretációja

„Milyen / megkésve értjük meg, 
hogy a / szemek homálya 
pontosabb lehet / a lámpafénynél, 
és milyen / későn látjuk meg a világ /
örökös térdreroskadását.”

Ha nem kerüli el figyelmünket Borbély Szilárd mesekezdetekre em-
lékeztető előszava („Éljen egykor egy herceg. Legyen a neve Glaukóma”), 
akkor azonnal megváltozik a betegséggel mint köznévvel szemben tá-
masztott elvárásunk, és a címet nemcsak egy tünetegyüttessel fogjuk im-
már azonosítani, hanem egy szereplővel is, „akit Glaukómának neveztek”. 
Glaukóma Énje merő potencialitás, az ártatlanság állapotában vált ki az 
anya-gyermek duálunió őseredeti, óceáni egységéből (ha létezik egyálta-
lán ilyesmi).1 De sorsa és a környezet kiszámíthatatlan rezdülései megrázó 
események tömkelegével bombázzák már a kezdetek kezdetén az édeni 
egységélményből világba vetett testet és lelket: „egy koszos szülőaszta-
lon, / ott fekszünk: én, meg a / fiam” (És aki lett), „infúzióval pumpálták 
bele a túléléshez szükséges anyagot” (Tejút) – emlékszik vissza az anya, s 
bizonyítja egy orvosi jelentés, amit a racionalitás és a tiszta objektivitás 
hideg fényével írtak meg: „felvételkor készített UH-vizsgálat 16 mm-es / 
pylorus átmérőt igazolt […] 6 hét múlva sebészeti controll-vizsgálat java-
solt” (Epikrízis).

1 �Freud ugyan nem zárja ki az óceáni egységélmény lehetőségét, de végül mégis rend-
kívül szkeptikus hangnemben értekezik róla a Rossz közérzet a kultúrában (1982) 
című művében. Nem primer érzésnek, hanem inkább intellektuális belátásnak 
tekinti az óceáni érzést (FREUD 1982; 330). Margaret Mahler pedig leírja egy 
kisfiú esetét, aki megfelelő „tükröző vonatkoztatási keret” hiányában hajlamos volt 
a „szimbiotikus egybeolvadás” állapotába sodródni, mely tulajdonképpen egy szub-
jektív belső élmény a gyermekben, egyfajta feloldódás a lelki nemlétben – az elsze-
mélytelenedés egy bizonyos formája (MITCHELL és BLACK 2000; 72).



33

Glaukóma lemondott önnön létének uralmáról, életerejének abbéli for-
májáról, mely a vággyal vagy az életösztönnel azonos. Látszólag nagy árat 
fizetett érte; hiszen az életét adta, de valójában semmit sem veszített el, 
mert azt megtartani nem akarta. Elmúlásának aktusával – az olykor elvi-
selhetetlennek tűnő, halállal határos – emocionális kötődéseit, a ragasz-
kodást és egyéb mindennapi viszonyait az önként eloldódás váltotta fel. 
Ilyenkor nyugtalanító kérdésekre keressük a választ: vajon miért? Milyen 
viszonyok között? Mivé lett ő, aki fényt kapott egy olyan világból, mely a 
szem organikus romlásához vezetett. A szem az egyik legfontosabb szim-
bólumok egyike valamennyi kultúrában, számtalan mítosz és idióma lengi 
körül. A látás vagy a tekintet metaforikus fenoménjéről irodalmi, teológiai 
és lélektani művek szólnak; a tekintet misztifikáló, démonizáló, eltárgyi-
asító és erőszakos, vagy éppen felelősségteljes aktusáról filozófusok fejtik 
ki az etika és a társadalomlélektan számára is irányadó és alkalmazható 
észrevételeiket, ebből a szempontból a kötet egy újabb költői példája a látás 
és láthatóság dilemmájának.2

A költemények különlegességéhez hozzátartozik, hogy Áfra János a 
könyvben szereplő mások tekintetén és hangján keresztül fogalmazza meg 
Glaukóma identitását abban a teremtői jelenlétben, amelyben újjászervezi 
az emlékek elasztikus szövetét. A kötetben kifejeződik a külső megfigyelő 
iránti folyamatos vágy, és ez azt az érzést kelti, mintha az aktuális elbe-
szélő maga is tudná, milyen lehet Glaukómának lenni, miközben „csak” 
arról értesülünk, hogy milyen lehet az elbeszélőnek lenni Glaukóma társa-
ságában, aki olykor saját maga által szemlélt önmaga egyes szám harmadik 
személyben megszólalva. A költői én olyan közel kerül a melankóliához, 
a kétségbeeséshez és az őrülethez, hogy önmagát is objektumként kezeli; 
ezért saját életét is olyan esetlegesnek tartja, mint a leszakított virágét.3

2 �„A szemet elsősorban nem a látás érzékszerveként ragadjuk meg, hanem a tekintet 
alapjaként. [...] A Másik tárgy-tekintete” Sartre szerint egy önmagamtól elidege-
nített világba, a „látva-lenni” világába hajít (SARTRE 2006; 319, 325). Sartre egy 
konkrét filozófiai példája a látás és láthatóság s az alteritás dilemmájának. A feno-
menológiai-pszichológiai szempontjából pedig R. D. Laingra gondolhatunk, aki 
Sartre tekintet metaforáját és Kierkegaard kétségbeesés kategóriáját rendszeresen 
használja leegyszerűsített értelemben a skizofrén betegek élményvilágának leírása 
érdekében.

3 �Az elszemélytelenedés (deperszonalizáció) – melyben az alany elszakad saját szellemi 
és testi folyamataitól – nem csupán a kortárs lélektan és fenomenológia szempont-
jából aktuális dilemma, hanem már Kierkegaard naplójában is felfedezhetünk olyan 
beszámolókat, amelyek összefüggésbe hozhatók ezzel a kategóriával. Kierkegaard 
1849-ben íródott naplóbejegyzését idézi Podmore (2011; 59), amelyben a koppen-
hágai melankolikus filozófus saját életének esetlegességét összeméri egy szál virág 
kiszolgáltatottságával.
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A kötet egy homályos élményáram, ha úgy tetszik, egyfajta „Glaukó-
ma-élmény”, mely a testen és az elmén keresztül kutatja, szomjazza azt a 
személyközi találkozást, amelyben a másikat (részlegesen) átélve önma-
gunkat is átélhetjük; illetve maga az önreflexió is mások (szülők, barátok, 
szerelmek, ismeretlenek) pillantásán keresztül zajlik. Szükségünk van te-
hát személyközi találkozásra és mások tekintetére identitásunk kialakítása 
és megtartása érdekében. Szükségünk lehet a másik pillantására és értel-
mezéseire abból a célból, hogy önmagunkat megteremthessük, Énünk-
kel kapcsolatban maradhassunk, és hogy ne tévedjünk el az introspekció 
– néhol őrületbe kergető – tévútjain. De az önmegismerés folyamata néha 
maga a téboly – hiszen gyakran úgy működik, hogy azon gondolkodunk, 
mások vajon hogyan is látnak bennünket; így a másik rólunk alkotott képét 
belsővé tesszük (introjektáljuk), mely viszont többé-kevésbé mégis csak a 
saját konstrukciónk. Az önmagát vizsgáló tudat képzelete nem áll meg en-
nél a pontnál, hiszen mi magunk is egy „tekintet vagyunk” a többi között, 
így a másokról alkotott képeinket és affekcióinkat a világba és a másikra 
vetítjük rá (projektáljuk), ahogy egy lámpás egy sötét barlangba veti fé-
nyét.4 A tekintetek egymásba fonódása, illetve ennek hiánya a kötet egyik 
központi motívuma, s a találkozások megszokott szélcsendjében időnként 
a félreértés zászlaja lobog észrevétlenül.

Hiszen Glaukóma is „csak az, aminek éppen látszik”. Az, aki éppen 
játszik az óvoda végében, fát hoz a tűzre és szeretkezik a zuhanyzó pá-
rájában, aki éppen puszit kap ebéd után és majd’ összeszorul a gyomra. 
Igen, ő, ahogyan éppen könyörög, hogy ne hagyják el, még ne, aki ordítva 
kérte, hogy nézzenek a szemébe! Glaukóma aktuális Énje annak fényé-
ben mutatkozik meg, hogy éppen kivel találkozik, és viselkedését továb-

4 �A projekció és introjekció kategóriái számtalan pszichoanalitikus elméletben tet-
ten érhetők. A projekció fogalmát Freud vezette be, nézete szerint a nem kívánt 
késztetéseket, ingereket másokban véljük felfedezni. Melanie Klein szerint nem 
csupán egyszerű késztetések vetülnek ki, hanem bonyolultabb élmények, vagy 
akár a „rossz énünk” is egy másik személyben válnak megpillanthatóvá dramati-
zált formában. Wilfred Bion pedig a projektív azonosulás és az empátia (az érzelmi 
rezonancia) összefüggéseit vizsgálta, arra volt kíváncsi, hogyan reagál a terapeuta 
belső világa a páciens projekcióira (MITCHELL és BLACK 2000; 138–143). Az 
introjekció (a belső képek és kapcsolati minták) problémája szintén kimeríthetetlen. 
Az énpszichológia és a tárgykapcsolat-elméletek számos modellel magyarázzák, 
hogy hogyan és milyen módon zajlódhat a gondozó belső képének és az alapvető 
kapcsolati mintáknak a kialakulása a csecsemőfejlődés közben. Az identitásszerve-
ződés tragikus példájaként álljon itt egy személyes beszámoló Donald Winnicott-
tól: „olyan eltérés volt köztem és az anyám fia között, hogy gyakran nem éreztem 
magamat többnek, mint egy ruhaszárítónak, amelyre ő kiteregethette az illúzióit” 
(idézi MITCHELL és BLACK 2000; 173).
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bi összetevők befolyásolják: környezete, hangulata, testi-lelki állapota, a 
másikhoz való viszonya és a másik hozzá való viszonyulása, érzése, disz-
pozíciója. A különböző terekből és időkből érkező elbeszélői élmények 
Glaukóma központi Énjét célozzák meg, de valójában nem is beszélhe-
tünk az Én centrumáról az ő esetében. Az élmény-töredékek nem állnak 
össze egy térbeli és időbeli koherenciával rendelkező autentikus Énné, 
hanem az élményfoszlányok magát az Ént is darabokra tépik a teremtő, 
építő hatás helyett. Az Én töredékeiből életre keltett személy (vagy átme-
neti Énkép) így állandóan arcának, jellemének torzulásával szembesül. A 
traumatikus események előrevetítik szomorú sorsát, az elbeszélők szépen 
lassan szövik bele a szóban forgó személy narratív történetébe a meg nem 
értettség tragédiáját. Halála azt sugallja az olvasónak, hogy Glaukóma 
„igazi” Énjét nem hagyták szóhoz jutni, nem biztosították a kiteljesedés-
hez és kibontakozáshoz szükséges teret. Bizonyos értelemben mindan�-
nyian kerülő úton – a gondozók majd mások tekintetén keresztül – jutunk 
el az önismeret forrásához és egy integrált Énkép felépítéséhez. Ennek 
előfeltétele azonban egy a világba vetülésre vágyakozó kreatív potenciál 
(egy „láthatatlan fényforrás”), mely ott fészkel a lélek mélyén és befoga-
dásra, igazolásra, a kibontakozás otthonos terére vágyik.5 Glaukóma Énje 
azonban a kibontakozás helyett a mindennapi élet áldozatává vált, szét-
töredezettsége és megsemmisülése a folyamatos perspektívaváltások szag-
gatottságában fejti ki zavaró hatását az olvasóra. A Glaukóma-élmény egy 
olyan szorongató létállapotot mutat be, melyben környezetünk és mások 
„látó” szeme nemcsak identitásunk megteremtéséhez járulhat hozzá, ha-
nem annak dekonstruálásához, eltorzításához, széttöredezettségéhez is 
vezethet: „más emberek tekintete dönti el létezésünket” (Megkerült von-
zás). Vajon a mélyen traumatizált – az öngyilkosság szélére sodródott – 
szubjektum számára van-e még lehetőség az önteremtésre vagy végleg 
meghiúsult törekvés, hogy hozzáférjünk önmagunkhoz; énünk kreatív és 
autentikus (kibontakozásra képes) magvához? 

5 �Donald W. Winnicott terápiás megfigyelései szerint még a szorongástól, bűntudat-
tól vagy az elszemélytelenedés súlyos zavaraitól szenvedő páciensekben is létezik 
rejtetten valamiféle (a gyermekkorra jellemző) kreatív potenciál, amely azonban 
csak a megfelelő „megtartó környezet” kereteiben tudna kibontakozni. Winnicott 
mély empátiáról tesz tanúbizonyságot, amikor a melankólia zsákutcáiba került pá-
ciensekről ír: „Mondhatjuk, súlyos esetben minden, ami valóságos, minden, ami 
fontos, minden, ami személyes, eredeti és kreatív rejtett marad, létezésüknek nincs 
észrevehető jegye. Ennyire extrém esetben az egyén gyakorlatilag nem bánja, él-e, 
hal-e. Még az öngyilkosság is alig fontos, amikor ez a helyzet erősen beépült az 
egyénbe, és még az egyén maga sincs tudatában annak, mit veszíthetett vagy mit 
veszített vagy mi hiányzik neki” (WINNICOTT 1999; 68).
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Van-e egyáltalán ilyen belső autentikus mag lelkünk mélyén vagy csu-
pán a környezeti hatások, traumák hullámverésétől szenvedünk egy életen 
át? Nyitott kérdések ezek, melyekre számtalan pozitív és negatív válasz 
adható a filozófia és a lélektan paradigmáiban. A Glaukóma-élmény, a há-
lyog a főhős és a mások tekintetén egy gyógyítóért vagy egy spontán – akár 
csodaszámba menő – gyógyulásért kiált. Ki legyen a gyógyító? A tudattalan 
kompenzáló funkciója és egyéb lélektani kategóriák talán már nem is al-
kalmasak Glaukóma széttöredezett identitásának helyreállítására. A kulcs 
talán egy megértő, befogadó tekintet lehet, (lehetett volna) – egy sérült gyó-
gyító, aki érzi, amit betege érez –, mely nem dekonstruálja és traumatizálja 
tovább Glaukóma Énjét, hanem befogadó pillantásával osztozik fájdalmai
ban; egy empatikus pillantás lehet a kulcs, mely kiszakítja az öngyilkosság 
szélén álló traumatikus élmények kínjai közt szenvedő Ént a környezeti 
csapások sodrásából. De továbbra is nyitott kérdésként adódik, hogy vál-
hat-e egy emberi-személyes tekintet olyan „mindent látóvá” és „mindent 
elfogadóvá”, mint egy isteni transzcendens tekintet, vagy a személyközi 
empátia csupán fájdalomcsillapítóként szolgál a kiszámíthatatlan lét ziva-
tarában.

Létezik-e egyáltalán valahol az a változatlan lényeggel rendelkező 
örökkévaló és igazságos, mindenható és mindentudó kegyelmes tekintet, 
mely képmására teremtett minket? Meginoghat-e az elme és a szív, amikor 
„Isten, a gépíró egy gombot félrenyom” (Bizonyos képletek)? Hát persze: 
„a »jó Isten minden bűnt / megbocsájt, ha őszinte megbánással kérjük«, /  
keresztfiam elhitte és akkor persze még én is […] ugye, Uram?, teremts 
csak, élvezd, ahogy / elvérzel belénk, de mikor többet nem tűnik fel / a 
dobogás, majd tudd, hogy nem vagy / otthon” (Nem tétel). Újra és újra csak 
megrendül a gondviselésbe vetett hitünk, ahelyett, hogy elfogadnánk Isten 
tökéletlenségét, és azzal együtt bíznánk magunkat rá akár az öngyilkos-
sággal karöltve is. De nem az Istenben és az életben, hanem „a bomlásban 
keressük a megoldóképletet, / hogy mi végre a születés / és a nemlét mihez 
vezet” (Elzárt nézés). Nincs tehát tétje ennek az undort keltő és némelykor 
gyönyörködtető romlandóságnak, ahol „az idő is / csak hulladék” (Illat 
bontásban), s állítólag az örökkévalóság szám szerint tovahaladó képmása.

A kötetben számtalanszor visszatérő elemként szerepelnek a lételméle-
tet, a metafizikai szférát vagy csak egyszerűen a mindennapi élet partiku-
laritását megragadni kívánó finom filozófiai felütések, melyek egy karak-
terisztikus stílus fontos szegmenseként lehetővé teszik a költő kézjegyének 
(későbbi) felismerhetőségét. A kötet kezdő hangjának folytatólagos han-
gulatárnyalatai azonos hangulatérzéssé olvadnak össze. A hangulatnak 
kellemetlenül ismerős, nyugtalanító, jelentéstelen, hűvös és otthontalan, 
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nyomaszó és mégis hangulatos, komor és nagyon szomorú világába csöp-
penünk, ahol „a létezésnek a fájdalom a mása” (Kórhoz képest), ahol „az 
érzékenység és a brutalitás édes- / testvérek” (A türelem kóma), ahol a szere-
lem mégis minden hazugsága, fájdalma és ízléses naturalisztikussága elle-
nére megőrzi szenvedélyességének szépségét: „a szeretet bonyolult dolog, / 
mi csak egy csomó voltunk rajta, megremegtem / a keze alatt, mikor szét-
kente hátamon / a masszázsolajat” (Zárlat).

Áfra János a létezés mint valóság megismerésének lehetetlenségéről, a 
szemünk, a látásunk és tekintetünk romlottságáról és folyamatos romlásá-
ról is beszél, a „zöldhályog” – a szellemi vakság, az érdektelen mellénézés, 
a másik énjének negációja, vagy csupán érdekorientált affirmációja – nem 
csupán személyes dráma, hanem egyben mindennapi létprobléma is, amely 
az egymás iránt vállalt feltétel nélküli felelősségérzetünk teljes hiányával 
és/vagy elégtelenségével függ össze.
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