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� Csobánka Zsuzsa

Majdnem Auschwitz

19.
Volt egy pont, amikor Joanna Maya elfelejtett mindent, amit korábban 

a szeretetről gondolt. Attól a pillanattól kezdve olyanná lett, mint a fo-
lyóparton ücsörgő galambok, akik reggel az ébredő vizet és a napfelkeltét 
nézték. Megszűnt körülötte minden. Asha Hootan úgy mesélte, a vízen élt 
meg ehhez hasonlót, amikor a vitorláson semmi más nem volt, mint a szél, 
alatta a tenger. Amikor nem tehette meg, hogy ne az elemekre figyeljen, 
önmaga végre tökéletesen jelentéktelenné vált. A rejtőzködők élete ekkor 
fonódott össze. Valahol odafönn persze mindezt sokkal korábban eldön-
tötték, Joanna Maya és Asha Hootan mégsem gondolták úgy, összeszö-
vetkeztek ellenük az égiek. A lány úgy indult meg éjszakánként a férfi felé, 
mint a Hold a part irányába, ahogy éjjelről éjjelre mutatta meg az arcát, 
annak minden vonásával, és azt akarta, minél tágasabb terekben fogadhas-
sa be a férfit. Lassan fordultak egymás felé, növények indulnak meg így, 
amikor a fényt érzékelik, és ha az ember nem figyel, csak hetekkel később 
veszi észre, félkörnyit fordult a szár. Nem csavarodik ki tövestül, csak ki-
csit hosszabbak, s így erősebbek lesznek a gyökérből induló vonalak, nem 
változtatja meg a színét, sem az állagát, de mégis frissebben és rostosabban 
nyújtózkodik. A nyalábokban vadul keringenek a nedvek, minden lüktet 
és pulzál, tart valahova, de nem érdekli a cél. Így került fénybe először 
csak az arccsont, aztán az egész orca, Asha Hootannak pedig elállt a sza-
va, amikor a fény már a lány orrát érte. A gyermekien dacos vagy éppen 
nőiesen éles metszésű orr, mikor melyiknek látta, és annak tövében a szem 
ígérete elveszejtette. Az ajkak, melyekről hitte, ő már mindent megtanult, 
most idegen és szabódott, félszeg mosollyal húzódtak a fül felé, amiatt 
elvált egymástól a két ajak, és Asha Hootant a legforróbb trópusokra emlé-
keztették, amikor azt figyelte, hogy milyen finoman legyezgették egymás 
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izzadt és párás testét a nők. Több nő élt Joanna Mayában, de a férfit az a 
mag érdekelte, ahonnan a változás indul, az az egyetlen, akinek annyi arca 
van, ahány holdéj, ahányféle víz tükröződhet egy arcban éjszaka.

Magával álmodtam, Asha Hootan, kezdte Joanna Maya.
Egy útkereszteződésben álltunk, ugyanoda voltunk hivatalosak, na-

gyon örültünk egymásnak, mert máshonnan érkeztünk, mégis ugyanoda. 
De előbb a kereszteződés. Négysávos út, észak, dél, kelet, nyugat, min-
denhonnan jöttek az autók. Aztán a csomópontban összehordott minden-
félét a szél, két partról néztük, ugyan mi lesz. 

Madarak lettek, padlizsán, bordó, vörös, őszi színű levelek keltek életre 
nagy halomban, én pedig felkiáltottam, hogy „Nézd, Asha!”, és te moso-
lyogni kezdtél. Hogy igen, hisz ismered. Mint az ördögszekér. Körbe-kör-
be, egyre vastagabb, tömöttebb állagú levélhalmot emelt fel a szél. Áhí-
tattal néztem.

Aztán váltott a lámpa, emberek jöttek, mentek, én letaglózva vártam a 
folytatást. Te is maradtál a helyeden, onnan nézted az avart, onnan néztél 
engem. És jött a kakas-tánc. Hatalmas barnás-vöröses madarak, kaka-
sok kezdtek táncba, életre keltve a szekeret illegették magukat elegánsan, 
mintha nekünk csinálnák, mintha tudnák, hogy nézzük őket. Rajtuk ke-
resztül néztük egymást, mosolyogtál, Asha, és mosolyogtam én is, mellet-
tük értünk össze az út közepén. 

Megöleltük egymást, meg is csókoltuk, a legtermészetesebben, ahogy 
ember embert tud, úgy, hogy abból kivonódik az erotika, és telítődik is 
vele. Pattanásig feszült mellettünk az állat, csapkodott, vergődött, de a 
táncban nem volt halál, az csak akkor jött, amikor mi is elengedtük egy-
mást, és idegenek jöttek, idegen férfiak, akik nem bírták elviselni a lát-
ványt. A madarakét vagy kettőnkét, talán mindegy is. Elkezdték majmolni 
a mozgást, a kezemben akkor vettem észre a kést, hosszú penge, intettél, 
hagyjam, van, ami felesleges.

Bólintottam, jó, és hogy majd találkozunk ott, ahova mindketten tar-
tunk, ahol később xilofonon játszottak gyerekek, és ámultunk megint, 
nevettünk, hogy ebben mégiscsak van szépség. Kell, hogy legyen, mert 
láttuk, és te magadhoz öleltél, hogy most már minden jó lesz, ne féljek, az 
utak is egybeérnek végül, megszűnik észak, dél, kelet, nyugat.

Erre ébredtem.
Értem már, Asha, a felejtés egyben emlékezést is jelent. Emlékezést 

minden jelenkori pillanatra, melyben pontosan meghatározható volt a szél. 
Emlékezem az összes valaha volt férfira, akit szeretett, és nem emlékszem 
egyre sem közülük. Emlékszem a mozdulataikra, de bénán csapkodja őket 
hánykolódó vitorlavászonként a szél. Joanna Maya megtanulta, nem birto-
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kolhat többé senkit. A szabadságom a szabadságod, gondolta, és fordítva, 
Asha szabadsága az övével felér. 

Goran képe ekkoriban került elő. Még gyerekként készítettem, állt a 
levélen, az egyik felét, a másikat csak nemrég fejeztem be. Joanna nem 
értette. És megfordult benne a világ, mert ezek szerint a restaurálás csak 
egy álom, Goran Gasparović él. Nézte a képet, és beleszédült, nézte a két 
alakot, egyikről másikra cikázott a szeme, míg végül lenyugodott, s már 
csak nézett maga elé. 

Egy kisfiút látott, aki épp a flaszteren készített rajzának végére ért. 
Térdelt, a bal kezével támaszkodott, a jobban még a krétát tartotta, az 
alakon nyugtatta a kezét. Goran azt a pillanatot örökítette meg, ahol álom 
és valóság még éppen összeér, egy gyerekkori vágy és a test megfogható 
felületei. Tűzoltó, katona, vadakat terelő juhász, mosolyodott el Joanna 
Maya, hogy vajon tudja-e az embergyerek, amikor álmodni kezd, miféle 
köteleket von saját maga köré. Mert nem kérdés, minden megvalósul. A 
meghívott alakok, helyek, színek és ízek mindegyike előbotorkál végül, 
sötétből vagy verőfényben, nagyjából egyre megy. Csak tudnék jól kérni, 
sóhajtott fel Joanna, csak lehetnék ez az indián, nézett fel a képről a gyerek. 
Joanna szerette volna megnyugtatni, hogy nincsen baj, higgye el, az lesz, 
illetve lesz az életének egy szelete, melyben csak a szélre kell figyeljen, és a 
lábát sokszor csiklandozza majd a fű. Az elnagyolt, egyszerű test, a hat ujj 
a krétaember jobb kezén mind valósággá válik, táltos leszel, gyerek, súgta 
a képbe Joanna, csak ne félj. Az meg felnézett, nagy könnyes szemeiben 
nem volt semmi, ami a fájdalmat ne ismerte volna, a lánynak pedig össze-
szorult a szíve, hogy akkor ezért az egész. Tekintete az alak tekintetére té-
vedt, a bőrszíj egészen elszorította a homlokot, csak az erő sugárzott alatta, 
amivel előre nézett. Ne félj, suttogta a gyerek a képnek, és a hat ujj mind-
egyike mozgolódni kezdett, mint mikor hosszas zsibbadás után újra bizse-
regni kezd az ereiben a vér. Újra elindul az áramlás, a karokon át kúszik 
át a mellkasba, a szívhez, majd végigjárja a test valamennyi rejtett zugát. 
Joanna Maya nem is vette észre. Hogy közben a gyerek egyre halványabb 
lett, a krétapor az égből szitálhatott rá, olyan fehér lett a bőre, az arca. 
Csak a Hold, mosolyodott el Joanna Maya, ne félj, suttogta a gyereknek a 
képen, pedig addigra már alig volt benne élet. Az élet átköltözött a képbe, 
és a gyerek bármit kívánhatott, bármi lehetett, mint abban a versben, tűz-
oltó, katona, vadakat terelő juhász, és végre a lány már nem félt attól, hogy 
minek hívta ide, a földre, tudta, a gyerek maga választotta a halált. Éppen 
úgy, ahogy Goran, ahogy Asha Hootan, ahogy ő maga. Mindezt csupán a 
képért. Mert mindannyian elképzeltek gyerekként valaki szebbet, valakit, 
akinek a kezén eggyel több ujjat rajzolt egy hirtelen mozdulat, egy olyat, 
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akinek a szeme nem fél. De az a gyerek végig kísértette az életet, kezében 
krétával figyelte, merről fúj a szél, merről süt rá a Hold, hogy még tisztább 
fényekben mutathassa meg önmagát.

24.
Mondta azt is, vigyázzak az ikonokkal. Begyűrűznek a mindennapok-

ba, és helyet követelnek maguknak. A szentekre figyelni következménnyel 
jár, elköteleződés. Végiggondoltam-e, mire vállalkozom. De én akkor már 
biztos voltam abban, nem én választottam őket, hanem ők engem, és ha 
ellenkeznék, csak megnehezíteném a dolgom. Így is, úgy is ők győznek. A 
keleti kereszténység táblaképe, állt a jegyzetben. Megindító volt látni és 
belegondolni, hogy milyen fiatal volt még ekkor. Az ősképek Máriát áb-
rázolták, illetve a valódi szenteket, és ezért kellett ugyanolyannak lenniük 
később. Hogy hasonlítsanak az eredetire. Aztán ott volt, hogy az elkészült 
képet felszentelik, a hátoldalra pedig a szent neve kerül, mely kép így al-
kalmas az imádkozásra. Ettől egy kicsit elkedvetlenedtem, mert nem gon-
doltam végig, hol tudom felszenteltetni. Kell-e újra, ha csak restaurálásról 
van szó? A sajátomat mindenképp, de a Goranét? Ettől ingerült lettem. 
Végtelennek tűnő munkám újabb adalékot kapott, újabb heteket láttam 
magam előtt a bizonytalanságban. A lelki jelenségeknek áll szolgálatában, 
írta Goran, de azt húzta alá, hogy nem a látványból indul ki. A szemem 
most végigfuttattam az oldalon, balra lent a kép, amit ő skiccelt fel ma-
gának. A hermenia, a technikai eljárás és az ikonosztáz alatt vastag vonal 
húzódott. Akkor ezekre jobban kell figyelnem. Kétszer olvastam át az egé-
szet, félhangosan ismételgettem is, mintha ima lenne, össze ne keverjem a 
sorrendet. A kis házban csönd honolt, azon gondolkoztam, vajon Goran is 
ide járt-e dolgozni. A nagyapja műterme alkalmas tér lehetett ehhez, elég 
tágas és fényes is volt, csak az a rengeteg portré és kellék nyugtalaníthatta 
az embert.

A szabadkai ház ajtaján taszítani sem kellett, nyitott kapukkal várt. 
A faragott faajtóból kiverték az üveget, fölötte timpanonszerű faragással 
díszítették, és abból indult meg a valahai üveg körül az akantuszlevélre 
emlékeztető másik famunka. A fények zavarba hoztak. Az udvar felől su-
gározhatott, délután volt, tehát a nyugati oldallal szemben állok, raktam 
össze fejben, mintha ettől bármi megfoghatóbbá vált volna. A jobbra eső 
falon is nagy fényesség várt, mely egy hirdetőtábla üvegfelületét sejtette, 
az verte vissza a belső udvar kapuján megtörő fényt. Vízszintes és ovális, 
párhuzamos és félköríves formák váltakoztak, könnyen felfedeztem a szét-
tartást és az összefonódást a belső terekben. Ez volt az a ház, ahol Goran 
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annyi éven át dolgozott. A nagyapja fotóműhelyéből ide hozatta át a képe-
ket, hogy aztán kezdjen valamit a múlttal. Persze maradt a faluban bőven, 
amit én találtam, a kis ház telis-tele volt velük. A falakon lévő portrékról 
sokáig nem bírtam levenni a szemem, eszembe jutott az otthoni fal, melyet 
teleaggattam a saját rokonaim képeivel, és azon töprengtem, a nagyszülők 
és a dédszülők büszke tekintetében vajon a magaméra ismerek-e valaha.

Képtelenségnek tűnt. Lehetetlen vállalkozásnak, hogy akár az árnya-
latot, akár az arányát eltaláljam érzésnek, habitusnak. Már nem tett szo-
morúvá, csak hátradőltem, és néztem magam elé, hogy egy-egy mondatra, 
történetre redukálódik az élet. Gúzsba kötöttem magam azokkal a fotók-
kal, úgy feszítettek a falon, mint Jézus a kereszten. Néztem anyámat, le-
hetett kétéves, a feje fölött elhomályosodó karácsonyfa, sokáig azt hittem, 
a haja. De a mi családunkban soha egyetlen lánynak sem engedték, hogy 
megnövessze. Talán a nagyanyám bosszúja volt ez azért, mert az ő vaskos, 
tömött szőke fonatát le kellett vágni. Utána nem volt türelme megnövesz-
teni, pláne, hogy a hajhosszal együtt jött a másik rendszer, és a Passuth 
lányból huszonnégy óra alatt Perjés lett. Fiúsan rövidre nyírt és puha. A 
fonattal együtt odalett az ezüst étkészlet is. Dédnagyanyám a levendula-
illatú monogramos zsebkendőiből az ezüstre pakolt egy marékkal. Hátha 
szükség lesz rá, fordult az étkészletet markoló tenyér tulajdonosa felé. Ha 
gyöngyözne a homloka cipelés közben. Nehéz az ezüst, emelte el a kezét 
a monogramról. Olyan tagoltan beszélt, a mondatokat olyan manírosan és 
titokzatosan helyezte el, hogy a férfi egészen elbizonytalanodott, ez a bur-
zsoá kurva most gúnyolódik, vagy kedveskedik vele. Azér’ mégse’ arany, 
tette rá a kezét az N. M.-re, palástolva zavarát, és jelezve, hogy részéről az 
ügy le van zárva. A családban sem esett róla több szó, nem akarták, hogy 
arca legyen, neve, jegygyűrűje pláne semmi esetre. Ennek az alaknak nem 
lehet se felesége, se gyereke, se vasárnapi keményített damasztja az aszta-
lon. Pláne nem ezüst étkészlete. 

Így volt ez rendben. Mert Nagy Margit nem volt bosszúálló asszony, 
életében először és utoljára válaszolt ilyen hangon, azt a színt utána hiába 
keresték. Dédnagyapám közben már hét határon túl járt, Németországban 
ígértek neki menedéket, kérlelte is sokáig a feleségét, Margitka, jöjjenek 
velem. Margitka, ott boldogok leszünk. Hajthatatlanok maradtak mind-
ketten. Most azt is gondolom, ez kötötte össze őket, ez volt a vonzalom 
alapja. N. M. a P. M. helyett. Szásszor inkább, mint valami német csin-
nadratta. A nők mellől így hullottak ki a férfiak, egyik sem bírta elviselni, 
hogy valaki megmondja, mit tegyen. Dirigáljon másnak. Inkább válasz-
totta Margitka a testvéreit, lett azok néma cselédje, és fizette a szobaárat, 
aztán a bérleti díjat a műhelyért. Korábban ő volt ott a nacsosasszony, most 
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az tűnt a legokosabbnak, ha a bátyja nevére írják, el ne vegyék tőlük azt is a 
P. miatt. A név kötelez, ezt megtanulta dédnagyanyám, a lánya pedig azt, 
hogy a névváltoztatás alakváltozással is jár, és neki soha a büdös életben 
nem lesz már hosszú aranyhaja, se ezüstje. 

Margitka némán tűrte a meghurcoltatást, amit a Baross Szövetség el-
nökének feleségeként kellett elviselnie. Úgy fogta fel, mint annak az árát, 
hogy végre egyedül lehet. És Margitka bőkezűen fizetett. A Szövetséget 
1919-ben alapították a város kereskedői és iparosai, a Passuth fiú az elsők 
között lépett be. Nem járt ő minden vasárnap misére, éjjel sem kulcsolta 
imára kezét, de hitt abban, hogy első az üzlet, a kuncsaftnak pedig a leg-
jobb áru jár. És mindezt úgy lehet biztosítani, ha az áru keresztény kézből 
keresztény kézbe kerül. Nem mondták ki nyíltan, hogy a zsidóknak az áru 
körül semmi keresnivalójuk nincs, de egyszerűen nem nyitott ajtót a déd-
nagyapám, amikor kereskedelmis osztálytársa, Goldstein Hugó egy este 
bekopogott hozzá. Guba a gubával, dörmögte Margitkának a paplan alatt. 
Suba a subával. Margitka pedig imádkozni kezdett. 

A bosszú tanulható. A fiziológiáját én nem értem, köze van a grape
fruithoz, köze az egreshez, de azt mi csak úgy hívtuk, büszke. Nagymamát 
meglátta, aztán megszerette nagyapám, Margitka pedig onnantól, amikor 
csak tudta, összekulcsolta a kezét. Talán sokkal inkább azért, hogy azt a 
csöndes fiút kapja fel a szél, vagy sodorja el a folyó. Mindegy, csak vigye. 
Mert mikor visszajött a városszéli gettóból, a lányán azt látta, az egyre 
többször szorítja össze a száját. Egy csík az egész. A szeme pedig felhős a 
dühtől. Ugyanaz a megvakulás, ugyanaz a felsőbbrendűség-tudat. Mint az 
apja, mikor a gubáról dörmögött. És Nagy Margit arra gondolt, Goldstein 
Hugótól egy élet kevés lesz, hogy bocsánatot kérjen. Visszamenőleg a férje 
és előre a lánya miatt, minden undok hangsúlyért, amivel ez a drága két 
ember azt próbálta palástolni, hogy őket bizony megcsalta az élet. Van 
harag, ami élhetetlenné tesz, és Nagy Margit elővette a régi zsebkendőket, 
és elkezdte beléjük hímezni a P.-t és az M.-et.

25.
Asha Hootan imádott élni. Nem volt a földön még egy ember, aki olyan 

érzékiséggel fogadott mindent, amit a világ adott. Talán az volt a titka, 
hogy nem akart birtokolni semmit. Ha étellel kínálták, kóstolt, ha itallal, 
először beleszagolt a borba, és szeretett annyi nőt, amennyiről őszintén el 
tudta hinni, hogy neki szánta az ég. Amíg az étel készült, egyfolytában 
mesélt. A testről kezdtek el beszélgetni, miféle szavakat is lehet használni, 
melyek pontosak, vagy épp mitől lesz hamiskás egy-egy szó vagy kifejezés. 
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A szavak és mondatok eleinte hosszan figyelték egymást. Méregették, mint 
a matadorok az aréna bikáit, hogy vajon melyik mennyire lesz erős, melyik 
lesz, aki kiválasztja magát. Ők már tudták, a kiválasztottság sosem kívülről 
jön, azt a kiválasztott maga dönti el. Pontosan tudja, hogy ő lesz az az egyet-
len, aki aznap a halált választja. Aki a megérkezés lesz, mely megérkezésben 
éppen csak kezdődik az élet, valami egészen más minőségű tánc, mint amit 
addig bármikor megélt. Így fogalmazta meg a mondatokat Asha is, és így 
kezdett el figyelni rá a nő is, csak még a szerepek voltak viszonylagosak. 
Senki sem tudta, melyikük fog összeroskadni, mi lesz kettejük között a súly, 
mely aztán mintegy utolsó döfésként hatol a testbe.

A férfi Kazahsztánról mesélt, ahol üzleti úton járt, és a vacsora egy pont-
ján, már túl a borokon és a szaunán, kinyíltak a szárnyas ajtók, és meztelen 
nők vonultak be. Olyan karcsúak voltak, szinte gyermeki testük olyannyira 
formátlan és apró volt, hogy muszáj volt nézni, pedig Asha egyáltalán nem 
érzett semmi vágyat, csak a döbbenet csapkodta, mint egy dühös hullám, 
hogy vajon mit rejt az a sok lesütött tekintet. Mit ígértek nekik, és ezek a 
lányok vajon mit remélnek, hogy most bevonulnak, mint legyőzött sere-
gek asszonyai, akiknek összes hatalmuk a tekintetükben van. Sok mindent 
lehetett kérni. Utasították is őket, de az egyetlen fegyver aztán a szemük 
maradt, melyből hiába ráncigálták a testet, nem tudtak kicsikarni őszin-
te odaadást. Ez a távolság volt az, ami megőrjítette a férfiakat, mindegy, 
mennyi bort ittak, mekkorára tágultak ki testükben az erek, a legtöbb férfi 
ezeket a nőket nagyon és súlyosan meg akarta baszni. Hallani akarták a 
néma nyekkenést, amit a test kiad, ha már nem láthatják, nem hallhatják 
a valódi tekintetet, a valódi hangot, legalább azt az önkéntelent hadd. Ab-
ban is van egyfajta erő, gondolták, de ki soha nem mondta egy sem, arra 
nagyon figyeltek, ki hogy reagál a nőkre, és ilyen módon sokkal inkább 
egymással szeretkeztek, mint a nőkkel basztak. Sokkal több érzelem és 
viszolygás volt bennük egymás iránt, a nők nem jelentettek semmit. 

Asha Hootannak elvei voltak. Inkább a férfihiúság és büszkeség moz-
gatta, mint más, de ő úgy döntött, nőért vagy szerelemért nem fizet. Azt 
viszont érezte, hogy a kazahsztáni házigazda nem fog feltenni kérdéseket, 
ő az a fajta, aki utasít, és azt is a puszta szemével teszi. Intett a lányoknak, 
kettő rögtön Asha mellé ült. A gőz kezdett fojtogatóvá válni, a lányok 
apró mellein hamar gyöngyözni kezdett az izzadság, a padokon ülő fér-
fiak farka a törülköző alatt lassan merevedett. Emiatt még hangosabban 
nevettek, távolról zene szólt, Asha legalábbis utólag így emlékezett, és a 
szagok is megváltoztak a nőktől, hoztak magukkal pézsma-, verbana- és 
bergamonillatot, amitől az amúgy is súlyos levegő kezdett elviselhetetlen-
né válni. Csak test, gondolta Asha, mintha varázsigét mormolna, amely 
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lehetővé teszi, hogy a tüdejéből kiszellőzzenek az időközben szagokká sű-
rűsödött illatok. Csak a test, gondolta a lány is, az egyik, akit Asha mellé 
löktek, és ő ezzel meg is békélt, mert a szibériai sztyeppékhez képest még 
ez is sokkal, de sokkal jobb volt. Havonta egyszer jött a házba. Tudta, mit 
várnak tőle, mennyit fog majd kapni, ezt szerette ebben a munkában. A 
kiszámíthatóságot. Amikor a férfi fölé hajolt, és ő elkezdte szopni, az már 
jó volt. Amikor a férfi beléhatolt, és elkezdett benne mozogni, akkor már 
nem félt. Tudta, mikor ömlik a szájába a geci, tudta, el kell-e hajolnia, vagy 
éppen a mellét kell, hogy kínálja. Ezek a házigazda kuncsaftjai voltak, ő 
még annyira sem volt jelen, hogy legalább úgy beszélhessen róluk. A kun-
csaft. Leszokott arról is, hogy a lányokkal megossza a gondolatait, hamar 
belátta, kár a szóért. Inkább kérte el az egyetemi előadások jegyzeteit, és 
azzal a szent hittel tanult éjt nappallá téve, hogy egyszer majd lesz olyan, 
hogy nem lesz a hónapban egy nap sem, ami kiszámítható. De elmúlt ez 
is. A megszokás elhidegíti az embert, és fél év múlva már nem volt nagy 
különbség a nyitott szemű vagy a tárt combú napok között. Tanult eb-
ből is, abból is. Az életről azt, megvakul bele az ember, ha sokáig nézi, 
jobb nem gúvasztani a szemet, kinek mekkora fasza kerül be a szájba, nem 
gúvasztani, hogy mit hisz, mekkora az ő torka, és egyáltalán, a női üregek, 
a nyelőcső, a gyomor mekkora űrtartalmú váladékot képes befogadni. 

Talán ezért ijedt meg. Mert Asha Hootan hosszas toporgás után azt 
kérte tőle, üljön le. Akkor már csak ketten voltak a szobában, a szomszé-
dosakból hallani lehetett a többieket, de ő már megszokta az ilyen zajokat, 
olyan lett, mint a nyáresti zsivaj az utcán. Úgy képzelte, ilyen lehet a ten-
germorajlás is, de ez már túl szép volt, hogy igaz legyen. Abba inkább zak-
latottságot képzelt, töréseket, legalább az apály és a dagály miatt. Aztán 
Asha kérdezgetni kezdte. Ez még rosszabb volt, a lány most már valóban 
rettegett, és a lesütött szeme alól igyekezett körbepillantani, mivel tudja 
megvédeni magát, ha kell.

Nagyon finom ez a bor, kezdte Asha, és poharat vett elő, töltött, majd 
felé tartotta. Igyál. Akkor nézett rá. Addig csupán a combokat figyelte, 
a törülköző alól kilátszó vaskosabb lábak erőt sugároztak, és erőt su-
gárzóan szép volt a férfi lábfeje is. De amikor idáig jutott, újra és újra 
visszakapta a szemét, nem szabad, hogy szebbnek lássa, mint egy zöld, 
páncélos bogarat vagy egy éjjeli lepkét. Nem szabad, hogy bármit is gon-
doljon róla, nem szabad, hogy bármit is gondoljon magáról, miközben 
mesél. Mert Asha mesélni kezdett, hiszen ahhoz értett, a szavakhoz és 
a számokhoz, és zavarában abban bízott, ha eleget beszél, talán magától 
felöltözik a lány. Érezte, hogy valami nincs rendben, de soha nem volt 
még ilyen helyzetben, elképzelni sem tudta, mi megy benne végbe, mit 



25

kellene tennie, hol tud, ha egyáltalán tud segíteni, hogy ez az egész hely-
zet ne legyen ennyire kínos.

Nem fázol? Próbálkozott, mire a lány a fejével intett, hogy nem, és 
hogy ezt alá is támassza, kicsit jobban széttárta a combjait, a kezeivel 
pedig az ágyon támaszkodott meg, a háta mögött. Ettől az egész test újra 
merő felkínálkozás lett, annyi torzulással, amit az elhangzó kérdések 
mégis alakítottak a lányon. Talán a könyökben vagy a csuklóban, Asha 
később sem tudta eldönteni, de érezte, valamelyik hajlatból árad a düh és 
a kétségbeesés, mint amikor kisállatot fog le az ember, és az a kezében 
verdes. Pedig a férfi hozzá sem ért. Sőt, az utolsó dolog lett volna életé-
ben, és az is csak kényszer miatt, de a lány mindebből csak az erőt érezte, 
ami felé, ellene irányul.

Asha most már semmit sem értett. Az értetlenség értetlenséget szül, 
ez volt a második mondat, a tételek fölé hajolva sokszor gondolta később, 
mint azt is, kitátani a száját vagy épp szorítani, ha bugyog a geci, sokkal 
egyszerűbb, mint megérteni bármely mondatot.

Abban legalább nincsen alany, sem állítmány. Csak tárgyak. Asha 
végül felcsapta az ajtót, hogy jelezze, tényleg nem akar semmit. Akkor 
kezdődött igazán a megaláztatás. Hogy őt nem kívánja, hogy ő még erre 
sem jó, és aztán a többi: hogy nem fogja megkapni a pénzét, pedig várják 
otthon is, mert ott még villany sincs, nemhogy gáz, és ne büntesse azzal, 
hogy nem teszi. Nem mondta ki. Hogy meg se duglak? Hogy nem baszlak 
meg? Asha most már elvesztette az önuralmát. Úgy érezte magát, mint egy 
ketrecbe zárt állat, akinek a kulcs a kezében, de hiába, mert ez egy álom, és 
az álomban a kulcsok nem nyitják ki a zárakat, hiába tudja az eszével, hogy 
jó bele, kipróbálja, és fordul is benne. Mégse tudja kinyitni. 

Joanna Maya ekkor állt fel az asztaltól. Asha pedig azzal a lendülettel 
felegyenesedett, nem is értette, honnan a mozdulat, honnan a reakcióidő, 
hiszen egészen belefeledkezett a mesélésbe. Joanna egy pillanatra azt érezte, 
ő most rögtön elmegy. Mert nem bírja a Papillon csipketerítőit, nem bírja 
a tonettasztalt, sem a tonettszékeket, most van az a pillanat, hogy el kell 
innen menni. De ahogy Asha felpattant, valami átbillent benne. Hirtelen 
megérezte önmaga kicsinységét, a lehetetlenséget mindabban, amiről a férfi 
mesélt, és kinézett a Papillon hatalmas ablakain. Ő már nem az a nő, aki 
féltékeny a múltra. Muszáj, hogy úgy döntsön, nem fél. Már benne jártak 
az őszben, odakint feltámadt, és úgy seperte le a fákról a leveleket a szél, 
mintha abrosz ráncait simítaná ki tenyérrel. A simaságról pedig azok a vi-
adalok jutottak eszébe, amelyekről Asha korábban beszélt, hogy biztosan 
van a világon olyan, hogy egyensúly. Amikor a torreádor először kanyarítja 
maga köré a selymet, és a bika sebei ellenére feléled, felhorgad benne a vágy, 
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hogy viszonozza a táncot, és a felkérés tényleg az utolsó, az a halálos, amibe 
ő bele akar halni. Ő dönti el, mikor, nem a torreádor. Finoman érintik egy-
más testét. Az aréna néma, a lelátó egy visszafojtott lélegzet, mint a születés 
pillanatában, olyan elfogódottság uralkodik élőn és holtakon. Férfiak. Sehol 
egy teremtett nő. Joanna Maya legalábbis így képzelte. Hogy ez is játék. A 
torreádor azt hiszi, övé az idő. De az idő senkié. A bikára mért szúrás előtti 
pillanat, az összenézés egy egész életre elég, hiszen a torreádor utána újra és 
újra arra vágyik, hogy belenézhessen a bika szemébe, hogy a halállal nézzen 
farkasszemet, és ugyanerre vágyik a bika is, a halállal akar szembenézni, 
bármilyen képtelenség. Ahogy szúr, abban már nincsen semmi. Se erőszak, 
se hatalom, se könyörület, se gyöngédség. Minden egyszerre van benne, és 
mindezeken túl annyi minden, amire kevés egy élet is elmondani. A nők 
illata, ahogy szaggá sűrűsödik, a gőz és a pára, az erő, ami a selyemből su-
gárzik, és egy állatból előhozza a halál vágyát. Ellene mondva az ösztönnek. 
Ott nincs gyűlölet, nincs rettegés. Ott az a lány nem fél, hanem egyszerűen 
csak tételeket tanul, és sosem tudja meg, mennyi idő, míg kimossa magából 
ezt a jó pár hónapot, mire megtanulja megkülönböztetni egymástól az apályt 
és a dagályt a tengeren.
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