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� Orcsik Roland

Felvétel indul
Regényrészlet

Senki sem tudta pontosan megmondani, mikor robbant ki a háború. 
Volt, aki azt állította, már egy éve benne vagyunk, csak a kormány nem 
merte nyilvánossá tenni a hírt, félt a pánik okozta zűrzavartól. Mások sze-
rint már rég véget is ért, ám a gyanús fegyverkereskedelembe keveredett 
uralkodó pártok jobbnak látták, ha hallgatnak. Az újságokban, tévében 
egymásnak ellentmondó hírek köröztek. Egyszer azzal riogattak, Orosz-
ország elindította a bombázóit hazánk ellen. Közben egy napilap címlap-
ján meg azt lehetett olvasni, csupa nagybetűvel: MONGÓLIA HADAT 
ÜZENT! Ugyanakkor a rádióban a következőt jelentették be: A KONGÓI 
KÖZTÁRSASÁG FŐVÁROSUNK FELÉ IRÁNYÍTOTTA BAL-
LISZTIKUS RAKÉTÁIT! Néha egészen váratlanul félbeszakították a 
délutáni filmet a tévében, a váratlan híradás szerint országunk nyugati ré-
szén ismeretlen hadsereg jelent meg, és elpusztította a városokat, falvakat, 
senkit sem hagytak életben. Volt egy közös pont a hírekben és a pletykák-
ban: hogy megtámadtak minket, s nekünk védekeznünk kell, felkészülni a 
harcokra. A híradók tele voltak égő falvakkal, utcákon szétszórt hullákkal, 
menekültekkel. Ugyanakkor a fenyegető idegen bombázók, vadászgépek, 
páncélosok, állig felfegyverkezett gyalogosok nem csaptak le a mi váro
sunkra. Mégis állandósult a félelem a láthatatlan, közeledő veszélytől. 

A paranoia úgy működött, mint a rákos sejt: egyre makacsabbul terjedt. 
Végül alig mertünk kimenni a házakból, nemcsak a képzelt orvlövészek, 
hanem az idegileg felcsigázott, a félelemtől kiszámíthatatlan szomszédok 
miatt is. Egy idő után teljesen világossá vált: a legnagyobb veszélyt nem 
a hírekben látható, előrenyomuló hadsereg jelentette. Városunkban lassan 
minden leállt, bezárták a cementgyár hatalmas kapuit, nem várakoztak a 
baromfival teli kamionok a csirkegyár fekete fakapuja előtt, megnémultak 
a szövödékben a gépek, kiürültek a posták, az iskolák, üresen kongtak a 
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központban az önkormányzati intézmények. Mindenütt elnéptelenedett 
utcák, lehúzott rolók, zárt kapuk várták az átutazókat. Idővel senki sem 
haladt át a városokon, mert lezárták a határokat, a településeket nagy fa-
törzsekkel vagy szeméthalmokkal barikádozták el egymástól, volt, ahol 
falakat emeltek, hogy elszigetelődjenek a külvilágtól. 

Házunk bunkerré változott, apám deszkákkal fedte be az ablakokat, 
bútorokat tolt a bejárati ajtó elé. A pincét élelemmel raktuk tele. Mindig is 
féltünk az atomháborútól, a kormány még évtizedekkel korábban előírta 
minden lakos számára, hogy töltse fel elegendő élelmiszerrel, gyógyszerrel 
a pincéit, raktárait a katasztrófa esetére. Engem valójában nem a háború, 
nem az általános őrület zavart. Sokkal jobban idegesített, hogy már hóna-
pok óta nem nézhettem be a supába, nem nyúlhattam a hangszereimhez. 
Lefekvés előtt arról álmodoztam, milyen jó lenne újra megérinteni, meg-
zendíteni a vasakat. A zenekari társaimat sem láttam a hadiállapot óta, 
fogalmam sem volt, mi lehet velük. 

Ekkortájt fészkelődött be supánkba a patkánycsalád. 
Éjszaka volt, szüleim aludtak. Mindkettőjük vizes poharába nagy adag 

altatóport szórtam, amit a konyhában találtam, a gyógyszeres dobozban. 
Hatott a szer, semmi zaj nem riasztotta fel a horkoló öregeket. Édesanyám 
terhességének ez jót is tett, nem ébredt fel a magzati mozgásokra. Amikor 
kiléptem az udvarunkba, beleszippantottam a friss levegőbe. Meglepőd-
tem, hogy szinte semmi sem változott, a diófa ugyanott állt, ahol eddig, és 
a bokrok sem mozdultak el a helyükről. Csupán a gaz és a fű nőtt nagyra, 
minden más érintetlennek tetszett. A nyárvégi csillagos égbolt apró fény-
pontjait figyeltem, elképzeltem a távoli bolygók keringési pályáit. Majd 
hullócsillag suhant el, mintha valaki fényes tollvonást húzott volna az 
égen. 

Ahogy kinyitottam a fészer ajtaját, orrfacsaró bűz csapott meg. A biz-
tonság kedvéért felkaptam az ajtónál heverő baltát, a szerszámos polcon 
pedig volt egy zseblámpa, azzal világítottam a sötétben. Minden szétrág-
va, a zsákok, a farönkök, a munkaruhák, az ásók, a kapák, a gereblyék 
nyele. Izgatottan világítottam a sarokba. Amikor lerántottam a hatalmas 
pokrócot a vasas zsákról, megdermedtem: egy patkánycsalád kuporgott a 
vasak között. Az egyiknek egyenesen a szemébe világítottam, rám is ron-
tott, mire ösztönösen rácsaptam a baltával. 

Fejvesztve menekültem vissza a házba, bezártam a hátsó bejárati ajtót. 
Szívem úgy dobogott, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból. Erősen 
szorítottam a baltát. Nem tudom, mennyi ideig hallgatóztam feszülten az 
ajtónál. Apám hangjára ocsúdtam fel. Kapkodni kezdtem, nem tudtam, 
hová rejtsem a baltát, nehogy kiderüljön, hol jártam az este. Végül a kam-
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rában a polc alá suvasztottam, s letakartam egy ronggyal. Apám észrevet-
te, amint kislisszolok az ajtón. Ásítozva kérdezte tőlem: 

– Mit kerestél ott? 
– Kicsit korábban keltem fel, körbenéztem a kamrában. 
– Hallottál valamit odakint? 
– Semmit.
– Elugrom vízért az artézi kútra.
Kaptam az alkalmon, erősködni kezdtem, hogy ezúttal én akarok 

menni. Már nagyon kíváncsi voltam, mi lehet a városban. Apám próbált 
lebeszélni, a brutális szomszédokkal rémisztgetett. Én sehogy sem enged-
tem, hevesen vitáztunk. 

– Itt maradsz és kész! – zárta le apám a szócsatát. Azzal elindult felöl-
tözni, de nem vette észre lába előtt a gyűrődéstől felpúposodott szőnyeget, 
megbotlott, majd egyik lába előrecsúszott, végül elesett. Vérzett a térde. 
Ha vizet akarunk, nekem kell elmennem. Apám egy darabig még vitat-
kozott velem. Végül azzal győztem meg, hogy még nagyon korán van, 
ilyenkor senki sem vehet észre, és különben is, mindenki be van zárkózva, 
ki sem meri dugni az orrát a házából.

– Na jó, ilyen korán tán csak nem eshet bajod – mondta, a sérült térdét 
borogatva. – Sehol se tartózkodj hosszan, ne csöngess be senkihez, ne be-
szélj senkivel, ha valaki le akar állítani, haladj tovább, sohasem tudhatod, 
nem fognak-e túszul ejteni – parancsolta apám.

– Ne aggódj, apu, most öt óra van, s legkésőbb fél hatra már itt is le-
szek, nincs olyan messze a kút. Te addig dőlj vissza, majd felkeltelek, ha 
megjöttem.

Apám megvakarta az orrát, látszott rajta, bosszantotta kissé, hogy nem 
ő győzött a vitában. Katonásan szólt:

– Rendben, de ha később jössz vissza fél óránál, akkor többé nem en-
gedlek ki soha.

Beosontam a szobámba, előkotortam a hátizsákomat. Apám lassan bi-
cegett utánam.

– Nézd meg a triciklin a gumikat, lehet, hogy leeresztettek, már egy 
hónapja nem használtuk – szólt a fejét vakarászva.

Ahogy apám visszasántikált a hálószobába, óvatosan előszedtem a 
kamrában a baltát a polc alól. A hátizsákomba csúsztattam, mellé meg 
gázmaszkot, gázspray-t, kést is raktam.

– Ha elaludnék, okvetlenül ébressz fel, ha visszajöttél! – kiáltotta álmo-
san apám a hálószobából.

– Jól van, de ne zajongjunk tovább, még felébresztjük anyát! – válaszol-
tam, s máris siettem ki a kertbe.
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Halkan lépkedtem odakint, minden neszre megrezzentem, bármelyik 
zugból előugorhat egy patkány. Viszont csak a verebek és a fekete rigók 
röpködtek a szürkületben. Biztos még a supában sumákolnak a dögök, 
gondoltam magamban, majd később elintézem őket. Fölfújtam a gumikat, 
fölpakoltam a triciklire a kannákat, négyet a csomagtartóba, egyet-egyet 
a kormányra, s arrébb raktam a kapu előtti biztonsági torlaszokat. Először 
a régi, nagymamáéktól örökölt, barna dohányzóasztalt szabadítottam ki a 
kilincs alól, utána a vaskapunak döntött nagy betonlapokat toltam félre, 
küszködve a súlyukkal. Egy pillanat erejéig arra gondoltam, hogy ha apám 
visszafeküdt, akkor mi biztosítja majd a kaput, de nem akartam visszafor-
dulni, még a végén itt rekedek. 

Az utcán mindenütt bedeszkázott ablakok. Sehol egy pisszenés, csak a 
triciklim zörgését lehetett hallani a kátyús betonúton. Az utat egykor kö-
zösen építették az utca lakói, én is ott sündörögtem, miközben dübörögtek 
a nagy betonkeverők. Alig másfél évtized alatt a betonút elhasználódott, 
teljesen szétmorzsolódott. Nem is út volt ez már, hanem szürke törmelék-
halmaz. 

A városközpontban több állat kóborolt az elhagyatott tereken. Kutyák 
üzekedtek a fekete Szabadság-szobor talapzatánál, birkák csócsálták a 
dísznövények maradványait, libák, tyúkok kapirgáltak a katolikus, tehe-
nek és lovak kérődztek a pravoszláv templom kertjében, kocák fetrengtek a 
pocsolyákban, kecskék mekegtek az utakon és a járdákon. 

Útközben még egy majmot is láttam a vasútállomáson, a felemelt rám-
pa mellett gubbasztott, mintha vonatra várna, amely azonban sosem jön 
meg, mivel leállt a vasútforgalom is. Biztos a vadasparkból szabadult ki, 
viszont akkor az oroszlánok, tigrisek is itt kószálhatnak valahol, még jó, 
hogy magammal hoztam a baltát. Az elnéptelenedett város a zátonyra fu-
tott Noé bárkájára emlékeztetett, melynek egyedüli túlélői az állatok. 

Az artézi kút vizét sárga víznek hívtuk, az a legenda járta róla, hogy aki 
megkóstolja az enyhén kénes vizet, álmaiban is érezni fogja az ízét, nem 
szabadul többé az emlékétől. Lepattantam a tricikliről, lepakoltam a kan-
nákat. Töltés közben magam is jó nagyokat kortyoltam a vízből, szerettem 
a selymes állagát, zamatos ízét, jellegzetes édeskés szagát. Régebben a vá-
rosi gyógyfürdőkben is használták, ezeket azonban teljesen leépítették az 
utóbbi évtizedekben. De nemcsak a gyógyfürdő, a város számos része is 
rohadni kezdett az elmúlt húsz évben. 

Egy barna, rövid szőrű kutya kíváncsian figyelte, amint felpakolom a 
kannákat. Nem mertem megszólítani, alapvetően óvatos voltam a szaba-
don kószáló állatokkal. A korcs utánam jött a visszaúton, egészen a házun-
kig követett. Nem volt szívem elzavarni, behívtam, utánam sompolygott, 
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én pedig bezártam, majd elbarikádoztam a torlaszokkal a kaput. A kutyát 
az egyik kedvenc képregényhősömről, Snoopyról neveztem el. Az udvar-
ban adtam neki vizet, a konyhából pedig elővettem egy régi marhahúsos 
konzervet. Másodperceken belül behabzsolta. Nekem is megjött az étvá-
gyam. 

Snoopy állandóan a nyomomban loholt, óvatosan körbeszaglászta a 
falakat, tárgyakat, némelyiket le is hugyozta, apránként kezdte birtokba 
venni az új otthont. A supa előtt azonban megtorpant. A teste megfeszült, 
és a farkát sem csóválta. Morogni kezdett. Attól tartottam, a patkányok 
szétszedik a kutyát, ezért igyekeztem távol tartani az ajtótól. Majd együtt 
rájuk támadunk, később kidolgozom a haditervet, biztattam. 

Felébresztettem apámat, álmos pillantása megakadt az ágy mellett far-
kát csóváló kutyán:

– Hát ez meg hogy került ide?
– A kútnál találkoztunk, aztán elkísért, Snoopynak neveztem el. 
– Itt bent nem maradhat! 
– És ha valaki be akarna törni hozzánk?
– Nem beszélsz hülyeséget, de akkor sem lehet bent a házban! Majd 

csinálok neki egy kis kuckót, ha jobban leszek. Addig gurítsd a hordót a 
diófa mellé, tegyél be neki pokrócot vagy valami rongyot. 

Apám megvakarta a kutya fültövét, majd a supába irányított a hor-
dóért. Snoopyval kimentünk a kertbe, megálltunk a supa bejárata előtt. 
A kutya megint morogni kezdett, de nem engedtem be, féltem, hogy a 
dulakodás kicsalogatja apámat. Előszedtem hátizsákomból a baltát, majd 
szép lassan benyitottam a vizeletszagú félhomályba. Szerencsére a nagy 
rozsdás hordó az ajtó mellett állt, nem kellett sokat vacakolnom vele. Ám 
így is elborzadtam a látványtól: az éjjel leütött patkányból csak néhány 
csont maradt, jóllaktak vele a társai. Undorodva és gyorsan görgettem ki 
a hordót. Snoopy már várt az ajtónál, örömmel ugrált körül, nagyokat 
vakkantott. Kíváncsian figyelte a hordót, ahogy lefektettem a nagy diófa 
árnyékába. Eszembe jutott, hogy a supában felejtettem a rongyot a fek-
helyhez. Ráadásul a fejszét is bent hagytam. Bevillant a csonttá rágott pat-
kány képe. Féltem újra bemászni a dögök közé. Előkapartam a táskámból 
a gázspray-t, pólóm nyakát felhúztam az orromig, és óvatosan kinyitottam 
az ajtót. Behunytam a szemem, majd szanaszét fújtam minden irányba a 
szert. A patkányok fülsértően visítoztak, le-fel rohangásztak, végül kiro-
hantak a supából. Kirázott a hideg, ahogy szőrös testük neki-nekiverődött 
a lábamnak. Amikor kinyitottam a szemem, iszonyatosan csípte a levegő-
be spriccelt vegyi anyag. Apám kikiabált az ablakon:

– Mi ez a ricsaj? Valami bajod esett?
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– Semmi, semmi, csak a környékbeli macskák kergetőztek!
– Jól van, gyere most már be, nehogy túlságosan felhívd magadra a 

figyelmet.
– Rendben, mindjárt jövök.
Ismét az orromig húztam a pólómat, s hunyorogva kukkantottam be a 

supába a harcra kész Snoopyval. Körbevilágítottam a zseblámpával. A pat-
kányok elhúzták a csíkot. Győztem, gondoltam büszkén, este végre hozzá-
nyúlhatok a vasaimhoz. Utána bementem a házba, egyenesen a fürdőszo-
bába, megmosdani, nehogy a könnyeim elárulják, mi történt odakinn. A 
konyhában apám már várt a reggelivel. 

Reggelizés közben szüleim hitetlenkedve hallgatták a mesémet a sza-
badon kószáló állatokról. És sehogy sem tudták felfogni, hogy nem láttam 
harckocsikat, hadsereget, szabadcsapatokat. 

– Ezek vagy a föld alá bújtak, vagy még nem jutottak el a városunkig! 
– kiáltotta apám.

– Az egész egy nagy csapda, csak arra várnak, hogy előbújjunk az od-
vainkból, aztán halomra lőnek minket! – így anyám.

– S mitől lett ilyen vörös a szemed? – csodálkozott apám. Ez a kérdés a 
falhoz szorított. Ám azonnal rávágtam a választ:

– Muslincaraj röpült felém, néhány a szemembe ment, alig tudtam ki-
dörzsölni őket. Még mindig viszket! 

– Találsz a konyhaszekrényben szemcseppet, az majd megnyugtatja a 
szemedet – javasolta anyám.

– A reggeli után viszont felosztjuk egymás között az őrhelyeket! – pa-
rancsolta apám. – Te pedig helyezd magad biztonságba, vigyáznod kell 
magadra – szólt oda anyámhoz, majd felszisszent, lüktetett a sebe, nagy 
duzzanat volt a térdén. Segíteni akartam neki, de elhárította, mondván, 
sokkal nagyobb fájdalmakat is kibírt már, ez meg aztán igazi semmiség.

Apám több őrhelyet is meghatározott, óránként váltottuk egymást. Az 
őrködés lényegében abból állt, hogy figyeltük a semmit, ugyanis néhány 
kóbor macskán és kutyán kívül más látnivaló nemigen adódott. Csodál-
koztam is, hová lettek az elszabadult vadasparki állatok. Biztosan betörtek 
az áruházakba, gondoltam, kifosztották a raktárakat, vagy továbbmentek 
kaját keresni, vagy az erdőkbe húzódtak. 

Aznap nem nagyon figyeltem, mi van a bedeszkázott ablakokon túl, 
inkább a lassan közeledő estéről ábrándoztam. Ahogy leszállt az éj, ugyan-
azt a forgatókönyvet alkalmaztam, mint előző éjjel: lefekvés előtt altató-
port öntöttem szüleim vízzel teli poharába, aztán vártam, míg horkolni 
nem kezdenek.
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Snoopy rajongva fogadott az udvaron, adtam neki egy kis vizet, kaja-
maradékot, s míg jóízűen ropogtatta a csontokat, bementem a supába. Elő-
kaptam a polcról a zseblámpát, majd egyenesen a zsákomra irányítottam. 
Ahogy megmozdítottam, valami moccant. Előrántottam az egyik csövet 
a zsákból. A lámpával a zsák és a fal közötti réshez közelítettem: egy kö-
lyökpatkány reszketett ott. Magasba emeltem a csövet, de nem sújtottam 
le. Nem tudom, mi ütött belém, megszántam a kis dögöt. Egyáltalán nem 
tűnt veszélyesnek. Éhesnek, szomjasnak inkább. Hoztam neki zsíros ke-
nyeret, vizet a pincéből. 

– Hát téged itt felejtettek? 
A patkány szomorúan nézett rám apró szemével. Snoopy is megjelent 

az ajtóban. Csitítgattam, mondván, ne féljen, nem cserélem le, s különben 
is, most már ezt a kölyköt is el kell fogadnia. Jó lesz neked itt a zsák mö-
gött, biztattam a patkányt, itt nem bánthat senki sem. Njupadžija lesz a 
neved, ami annyit tesz, zabagép.

Előszedegettem a zsákból a titkomat. Minden megvolt: a csövek, a 
T-vas, az abroncs, a talicskakerék. Magam elé pakoltam őket, Snoopy és 
Njupadžija a supa sarkából figyelték a jelenetet. Szagolgattam a tárgyakat, 
jólesett újra érezni az acél kesernyés szagát. Csak éppen ütni nem mertem 
a vasakat, féltem, hogy felébresztem a szomszédokat. A ritmusokat, dal-
lamformákat képzeletben játszottam le magamnak, a hangadó mozdula-
tokat pedig pantomimszerűen végeztem el. Nagy hatással volt rám az erő 
visszafogása, az egész olyannak hatott, mint egy néma színházi rituálé. A 
hangok mintha belülről, a testemből szólaltak volna meg. Tisztán lehetett 
hallani a kipakolt tárgyak hangszínét. Néhány esetben alig tudtam vissza-
rántani a kezem az ütéstől. Teljesen le kellett lassítanom a mozdulataimat, 
hogy uralkodni tudjak felettük. A kimért mozgás még intenzívebbé tette 
az élményt. A lendület nem a fizikai erőfeszítésből, hanem az összponto-
sító figyelemből fakadt. 

Amikor elálmosodtam, visszapakoltam a zsákba a hangszereket, 
Njupadžiját a supában hagytam, Snoopyt pedig kivezettem a hordójához. 
Mielőtt lefeküdtem, nyugtalanság vett erőt rajtam, viszketett a bőröm, ös�-
szevissza csapongtak a gondolataim: az állatok a központban, apám sebe, 
a sárga víz, a társukat felfaló patkányok… tennem kell valamit, tennem 
kell valamit...


