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� Orcsik Roland

Felvétel indul
Regényrészlet

Senki sem tudta pontosan megmondani, mikor robbant ki a háború. 
Volt, aki azt állította, már egy éve benne vagyunk, csak a kormány nem 
merte nyilvánossá tenni a hírt, félt a pánik okozta zűrzavartól. Mások sze-
rint már rég véget is ért, ám a gyanús fegyverkereskedelembe keveredett 
uralkodó pártok jobbnak látták, ha hallgatnak. Az újságokban, tévében 
egymásnak ellentmondó hírek köröztek. Egyszer azzal riogattak, Orosz-
ország elindította a bombázóit hazánk ellen. Közben egy napilap címlap-
ján meg azt lehetett olvasni, csupa nagybetűvel: MONGÓLIA HADAT 
ÜZENT! Ugyanakkor a rádióban a következőt jelentették be: A KONGÓI 
KÖZTÁRSASÁG FŐVÁROSUNK FELÉ IRÁNYÍTOTTA BAL-
LISZTIKUS RAKÉTÁIT! Néha egészen váratlanul félbeszakították a 
délutáni filmet a tévében, a váratlan híradás szerint országunk nyugati ré-
szén ismeretlen hadsereg jelent meg, és elpusztította a városokat, falvakat, 
senkit sem hagytak életben. Volt egy közös pont a hírekben és a pletykák-
ban: hogy megtámadtak minket, s nekünk védekeznünk kell, felkészülni a 
harcokra. A híradók tele voltak égő falvakkal, utcákon szétszórt hullákkal, 
menekültekkel. Ugyanakkor a fenyegető idegen bombázók, vadászgépek, 
páncélosok, állig felfegyverkezett gyalogosok nem csaptak le a mi váro
sunkra. Mégis állandósult a félelem a láthatatlan, közeledő veszélytől. 

A paranoia úgy működött, mint a rákos sejt: egyre makacsabbul terjedt. 
Végül alig mertünk kimenni a házakból, nemcsak a képzelt orvlövészek, 
hanem az idegileg felcsigázott, a félelemtől kiszámíthatatlan szomszédok 
miatt is. Egy idő után teljesen világossá vált: a legnagyobb veszélyt nem 
a hírekben látható, előrenyomuló hadsereg jelentette. Városunkban lassan 
minden leállt, bezárták a cementgyár hatalmas kapuit, nem várakoztak a 
baromfival teli kamionok a csirkegyár fekete fakapuja előtt, megnémultak 
a szövödékben a gépek, kiürültek a posták, az iskolák, üresen kongtak a 



4

központban az önkormányzati intézmények. Mindenütt elnéptelenedett 
utcák, lehúzott rolók, zárt kapuk várták az átutazókat. Idővel senki sem 
haladt át a városokon, mert lezárták a határokat, a településeket nagy fa-
törzsekkel vagy szeméthalmokkal barikádozták el egymástól, volt, ahol 
falakat emeltek, hogy elszigetelődjenek a külvilágtól. 

Házunk bunkerré változott, apám deszkákkal fedte be az ablakokat, 
bútorokat tolt a bejárati ajtó elé. A pincét élelemmel raktuk tele. Mindig is 
féltünk az atomháborútól, a kormány még évtizedekkel korábban előírta 
minden lakos számára, hogy töltse fel elegendő élelmiszerrel, gyógyszerrel 
a pincéit, raktárait a katasztrófa esetére. Engem valójában nem a háború, 
nem az általános őrület zavart. Sokkal jobban idegesített, hogy már hóna-
pok óta nem nézhettem be a supába, nem nyúlhattam a hangszereimhez. 
Lefekvés előtt arról álmodoztam, milyen jó lenne újra megérinteni, meg-
zendíteni a vasakat. A zenekari társaimat sem láttam a hadiállapot óta, 
fogalmam sem volt, mi lehet velük. 

Ekkortájt fészkelődött be supánkba a patkánycsalád. 
Éjszaka volt, szüleim aludtak. Mindkettőjük vizes poharába nagy adag 

altatóport szórtam, amit a konyhában találtam, a gyógyszeres dobozban. 
Hatott a szer, semmi zaj nem riasztotta fel a horkoló öregeket. Édesanyám 
terhességének ez jót is tett, nem ébredt fel a magzati mozgásokra. Amikor 
kiléptem az udvarunkba, beleszippantottam a friss levegőbe. Meglepőd-
tem, hogy szinte semmi sem változott, a diófa ugyanott állt, ahol eddig, és 
a bokrok sem mozdultak el a helyükről. Csupán a gaz és a fű nőtt nagyra, 
minden más érintetlennek tetszett. A nyárvégi csillagos égbolt apró fény-
pontjait figyeltem, elképzeltem a távoli bolygók keringési pályáit. Majd 
hullócsillag suhant el, mintha valaki fényes tollvonást húzott volna az 
égen. 

Ahogy kinyitottam a fészer ajtaját, orrfacsaró bűz csapott meg. A biz-
tonság kedvéért felkaptam az ajtónál heverő baltát, a szerszámos polcon 
pedig volt egy zseblámpa, azzal világítottam a sötétben. Minden szétrág-
va, a zsákok, a farönkök, a munkaruhák, az ásók, a kapák, a gereblyék 
nyele. Izgatottan világítottam a sarokba. Amikor lerántottam a hatalmas 
pokrócot a vasas zsákról, megdermedtem: egy patkánycsalád kuporgott a 
vasak között. Az egyiknek egyenesen a szemébe világítottam, rám is ron-
tott, mire ösztönösen rácsaptam a baltával. 

Fejvesztve menekültem vissza a házba, bezártam a hátsó bejárati ajtót. 
Szívem úgy dobogott, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból. Erősen 
szorítottam a baltát. Nem tudom, mennyi ideig hallgatóztam feszülten az 
ajtónál. Apám hangjára ocsúdtam fel. Kapkodni kezdtem, nem tudtam, 
hová rejtsem a baltát, nehogy kiderüljön, hol jártam az este. Végül a kam-
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rában a polc alá suvasztottam, s letakartam egy ronggyal. Apám észrevet-
te, amint kislisszolok az ajtón. Ásítozva kérdezte tőlem: 

– Mit kerestél ott? 
– Kicsit korábban keltem fel, körbenéztem a kamrában. 
– Hallottál valamit odakint? 
– Semmit.
– Elugrom vízért az artézi kútra.
Kaptam az alkalmon, erősködni kezdtem, hogy ezúttal én akarok 

menni. Már nagyon kíváncsi voltam, mi lehet a városban. Apám próbált 
lebeszélni, a brutális szomszédokkal rémisztgetett. Én sehogy sem enged-
tem, hevesen vitáztunk. 

– Itt maradsz és kész! – zárta le apám a szócsatát. Azzal elindult felöl-
tözni, de nem vette észre lába előtt a gyűrődéstől felpúposodott szőnyeget, 
megbotlott, majd egyik lába előrecsúszott, végül elesett. Vérzett a térde. 
Ha vizet akarunk, nekem kell elmennem. Apám egy darabig még vitat-
kozott velem. Végül azzal győztem meg, hogy még nagyon korán van, 
ilyenkor senki sem vehet észre, és különben is, mindenki be van zárkózva, 
ki sem meri dugni az orrát a házából.

– Na jó, ilyen korán tán csak nem eshet bajod – mondta, a sérült térdét 
borogatva. – Sehol se tartózkodj hosszan, ne csöngess be senkihez, ne be-
szélj senkivel, ha valaki le akar állítani, haladj tovább, sohasem tudhatod, 
nem fognak-e túszul ejteni – parancsolta apám.

– Ne aggódj, apu, most öt óra van, s legkésőbb fél hatra már itt is le-
szek, nincs olyan messze a kút. Te addig dőlj vissza, majd felkeltelek, ha 
megjöttem.

Apám megvakarta az orrát, látszott rajta, bosszantotta kissé, hogy nem 
ő győzött a vitában. Katonásan szólt:

– Rendben, de ha később jössz vissza fél óránál, akkor többé nem en-
gedlek ki soha.

Beosontam a szobámba, előkotortam a hátizsákomat. Apám lassan bi-
cegett utánam.

– Nézd meg a triciklin a gumikat, lehet, hogy leeresztettek, már egy 
hónapja nem használtuk – szólt a fejét vakarászva.

Ahogy apám visszasántikált a hálószobába, óvatosan előszedtem a 
kamrában a baltát a polc alól. A hátizsákomba csúsztattam, mellé meg 
gázmaszkot, gázspray-t, kést is raktam.

– Ha elaludnék, okvetlenül ébressz fel, ha visszajöttél! – kiáltotta álmo-
san apám a hálószobából.

– Jól van, de ne zajongjunk tovább, még felébresztjük anyát! – válaszol-
tam, s máris siettem ki a kertbe.
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Halkan lépkedtem odakint, minden neszre megrezzentem, bármelyik 
zugból előugorhat egy patkány. Viszont csak a verebek és a fekete rigók 
röpködtek a szürkületben. Biztos még a supában sumákolnak a dögök, 
gondoltam magamban, majd később elintézem őket. Fölfújtam a gumikat, 
fölpakoltam a triciklire a kannákat, négyet a csomagtartóba, egyet-egyet 
a kormányra, s arrébb raktam a kapu előtti biztonsági torlaszokat. Először 
a régi, nagymamáéktól örökölt, barna dohányzóasztalt szabadítottam ki a 
kilincs alól, utána a vaskapunak döntött nagy betonlapokat toltam félre, 
küszködve a súlyukkal. Egy pillanat erejéig arra gondoltam, hogy ha apám 
visszafeküdt, akkor mi biztosítja majd a kaput, de nem akartam visszafor-
dulni, még a végén itt rekedek. 

Az utcán mindenütt bedeszkázott ablakok. Sehol egy pisszenés, csak a 
triciklim zörgését lehetett hallani a kátyús betonúton. Az utat egykor kö-
zösen építették az utca lakói, én is ott sündörögtem, miközben dübörögtek 
a nagy betonkeverők. Alig másfél évtized alatt a betonút elhasználódott, 
teljesen szétmorzsolódott. Nem is út volt ez már, hanem szürke törmelék-
halmaz. 

A városközpontban több állat kóborolt az elhagyatott tereken. Kutyák 
üzekedtek a fekete Szabadság-szobor talapzatánál, birkák csócsálták a 
dísznövények maradványait, libák, tyúkok kapirgáltak a katolikus, tehe-
nek és lovak kérődztek a pravoszláv templom kertjében, kocák fetrengtek a 
pocsolyákban, kecskék mekegtek az utakon és a járdákon. 

Útközben még egy majmot is láttam a vasútállomáson, a felemelt rám-
pa mellett gubbasztott, mintha vonatra várna, amely azonban sosem jön 
meg, mivel leállt a vasútforgalom is. Biztos a vadasparkból szabadult ki, 
viszont akkor az oroszlánok, tigrisek is itt kószálhatnak valahol, még jó, 
hogy magammal hoztam a baltát. Az elnéptelenedett város a zátonyra fu-
tott Noé bárkájára emlékeztetett, melynek egyedüli túlélői az állatok. 

Az artézi kút vizét sárga víznek hívtuk, az a legenda járta róla, hogy aki 
megkóstolja az enyhén kénes vizet, álmaiban is érezni fogja az ízét, nem 
szabadul többé az emlékétől. Lepattantam a tricikliről, lepakoltam a kan-
nákat. Töltés közben magam is jó nagyokat kortyoltam a vízből, szerettem 
a selymes állagát, zamatos ízét, jellegzetes édeskés szagát. Régebben a vá-
rosi gyógyfürdőkben is használták, ezeket azonban teljesen leépítették az 
utóbbi évtizedekben. De nemcsak a gyógyfürdő, a város számos része is 
rohadni kezdett az elmúlt húsz évben. 

Egy barna, rövid szőrű kutya kíváncsian figyelte, amint felpakolom a 
kannákat. Nem mertem megszólítani, alapvetően óvatos voltam a szaba-
don kószáló állatokkal. A korcs utánam jött a visszaúton, egészen a házun-
kig követett. Nem volt szívem elzavarni, behívtam, utánam sompolygott, 
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én pedig bezártam, majd elbarikádoztam a torlaszokkal a kaput. A kutyát 
az egyik kedvenc képregényhősömről, Snoopyról neveztem el. Az udvar-
ban adtam neki vizet, a konyhából pedig elővettem egy régi marhahúsos 
konzervet. Másodperceken belül behabzsolta. Nekem is megjött az étvá-
gyam. 

Snoopy állandóan a nyomomban loholt, óvatosan körbeszaglászta a 
falakat, tárgyakat, némelyiket le is hugyozta, apránként kezdte birtokba 
venni az új otthont. A supa előtt azonban megtorpant. A teste megfeszült, 
és a farkát sem csóválta. Morogni kezdett. Attól tartottam, a patkányok 
szétszedik a kutyát, ezért igyekeztem távol tartani az ajtótól. Majd együtt 
rájuk támadunk, később kidolgozom a haditervet, biztattam. 

Felébresztettem apámat, álmos pillantása megakadt az ágy mellett far-
kát csóváló kutyán:

– Hát ez meg hogy került ide?
– A kútnál találkoztunk, aztán elkísért, Snoopynak neveztem el. 
– Itt bent nem maradhat! 
– És ha valaki be akarna törni hozzánk?
– Nem beszélsz hülyeséget, de akkor sem lehet bent a házban! Majd 

csinálok neki egy kis kuckót, ha jobban leszek. Addig gurítsd a hordót a 
diófa mellé, tegyél be neki pokrócot vagy valami rongyot. 

Apám megvakarta a kutya fültövét, majd a supába irányított a hor-
dóért. Snoopyval kimentünk a kertbe, megálltunk a supa bejárata előtt. 
A kutya megint morogni kezdett, de nem engedtem be, féltem, hogy a 
dulakodás kicsalogatja apámat. Előszedtem hátizsákomból a baltát, majd 
szép lassan benyitottam a vizeletszagú félhomályba. Szerencsére a nagy 
rozsdás hordó az ajtó mellett állt, nem kellett sokat vacakolnom vele. Ám 
így is elborzadtam a látványtól: az éjjel leütött patkányból csak néhány 
csont maradt, jóllaktak vele a társai. Undorodva és gyorsan görgettem ki 
a hordót. Snoopy már várt az ajtónál, örömmel ugrált körül, nagyokat 
vakkantott. Kíváncsian figyelte a hordót, ahogy lefektettem a nagy diófa 
árnyékába. Eszembe jutott, hogy a supában felejtettem a rongyot a fek-
helyhez. Ráadásul a fejszét is bent hagytam. Bevillant a csonttá rágott pat-
kány képe. Féltem újra bemászni a dögök közé. Előkapartam a táskámból 
a gázspray-t, pólóm nyakát felhúztam az orromig, és óvatosan kinyitottam 
az ajtót. Behunytam a szemem, majd szanaszét fújtam minden irányba a 
szert. A patkányok fülsértően visítoztak, le-fel rohangásztak, végül kiro-
hantak a supából. Kirázott a hideg, ahogy szőrös testük neki-nekiverődött 
a lábamnak. Amikor kinyitottam a szemem, iszonyatosan csípte a levegő-
be spriccelt vegyi anyag. Apám kikiabált az ablakon:

– Mi ez a ricsaj? Valami bajod esett?
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– Semmi, semmi, csak a környékbeli macskák kergetőztek!
– Jól van, gyere most már be, nehogy túlságosan felhívd magadra a 

figyelmet.
– Rendben, mindjárt jövök.
Ismét az orromig húztam a pólómat, s hunyorogva kukkantottam be a 

supába a harcra kész Snoopyval. Körbevilágítottam a zseblámpával. A pat-
kányok elhúzták a csíkot. Győztem, gondoltam büszkén, este végre hozzá-
nyúlhatok a vasaimhoz. Utána bementem a házba, egyenesen a fürdőszo-
bába, megmosdani, nehogy a könnyeim elárulják, mi történt odakinn. A 
konyhában apám már várt a reggelivel. 

Reggelizés közben szüleim hitetlenkedve hallgatták a mesémet a sza-
badon kószáló állatokról. És sehogy sem tudták felfogni, hogy nem láttam 
harckocsikat, hadsereget, szabadcsapatokat. 

– Ezek vagy a föld alá bújtak, vagy még nem jutottak el a városunkig! 
– kiáltotta apám.

– Az egész egy nagy csapda, csak arra várnak, hogy előbújjunk az od-
vainkból, aztán halomra lőnek minket! – így anyám.

– S mitől lett ilyen vörös a szemed? – csodálkozott apám. Ez a kérdés a 
falhoz szorított. Ám azonnal rávágtam a választ:

– Muslincaraj röpült felém, néhány a szemembe ment, alig tudtam ki-
dörzsölni őket. Még mindig viszket! 

– Találsz a konyhaszekrényben szemcseppet, az majd megnyugtatja a 
szemedet – javasolta anyám.

– A reggeli után viszont felosztjuk egymás között az őrhelyeket! – pa-
rancsolta apám. – Te pedig helyezd magad biztonságba, vigyáznod kell 
magadra – szólt oda anyámhoz, majd felszisszent, lüktetett a sebe, nagy 
duzzanat volt a térdén. Segíteni akartam neki, de elhárította, mondván, 
sokkal nagyobb fájdalmakat is kibírt már, ez meg aztán igazi semmiség.

Apám több őrhelyet is meghatározott, óránként váltottuk egymást. Az 
őrködés lényegében abból állt, hogy figyeltük a semmit, ugyanis néhány 
kóbor macskán és kutyán kívül más látnivaló nemigen adódott. Csodál-
koztam is, hová lettek az elszabadult vadasparki állatok. Biztosan betörtek 
az áruházakba, gondoltam, kifosztották a raktárakat, vagy továbbmentek 
kaját keresni, vagy az erdőkbe húzódtak. 

Aznap nem nagyon figyeltem, mi van a bedeszkázott ablakokon túl, 
inkább a lassan közeledő estéről ábrándoztam. Ahogy leszállt az éj, ugyan-
azt a forgatókönyvet alkalmaztam, mint előző éjjel: lefekvés előtt altató-
port öntöttem szüleim vízzel teli poharába, aztán vártam, míg horkolni 
nem kezdenek.
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Snoopy rajongva fogadott az udvaron, adtam neki egy kis vizet, kaja-
maradékot, s míg jóízűen ropogtatta a csontokat, bementem a supába. Elő-
kaptam a polcról a zseblámpát, majd egyenesen a zsákomra irányítottam. 
Ahogy megmozdítottam, valami moccant. Előrántottam az egyik csövet 
a zsákból. A lámpával a zsák és a fal közötti réshez közelítettem: egy kö-
lyökpatkány reszketett ott. Magasba emeltem a csövet, de nem sújtottam 
le. Nem tudom, mi ütött belém, megszántam a kis dögöt. Egyáltalán nem 
tűnt veszélyesnek. Éhesnek, szomjasnak inkább. Hoztam neki zsíros ke-
nyeret, vizet a pincéből. 

– Hát téged itt felejtettek? 
A patkány szomorúan nézett rám apró szemével. Snoopy is megjelent 

az ajtóban. Csitítgattam, mondván, ne féljen, nem cserélem le, s különben 
is, most már ezt a kölyköt is el kell fogadnia. Jó lesz neked itt a zsák mö-
gött, biztattam a patkányt, itt nem bánthat senki sem. Njupadžija lesz a 
neved, ami annyit tesz, zabagép.

Előszedegettem a zsákból a titkomat. Minden megvolt: a csövek, a 
T-vas, az abroncs, a talicskakerék. Magam elé pakoltam őket, Snoopy és 
Njupadžija a supa sarkából figyelték a jelenetet. Szagolgattam a tárgyakat, 
jólesett újra érezni az acél kesernyés szagát. Csak éppen ütni nem mertem 
a vasakat, féltem, hogy felébresztem a szomszédokat. A ritmusokat, dal-
lamformákat képzeletben játszottam le magamnak, a hangadó mozdula-
tokat pedig pantomimszerűen végeztem el. Nagy hatással volt rám az erő 
visszafogása, az egész olyannak hatott, mint egy néma színházi rituálé. A 
hangok mintha belülről, a testemből szólaltak volna meg. Tisztán lehetett 
hallani a kipakolt tárgyak hangszínét. Néhány esetben alig tudtam vissza-
rántani a kezem az ütéstől. Teljesen le kellett lassítanom a mozdulataimat, 
hogy uralkodni tudjak felettük. A kimért mozgás még intenzívebbé tette 
az élményt. A lendület nem a fizikai erőfeszítésből, hanem az összponto-
sító figyelemből fakadt. 

Amikor elálmosodtam, visszapakoltam a zsákba a hangszereket, 
Njupadžiját a supában hagytam, Snoopyt pedig kivezettem a hordójához. 
Mielőtt lefeküdtem, nyugtalanság vett erőt rajtam, viszketett a bőröm, ös�-
szevissza csapongtak a gondolataim: az állatok a központban, apám sebe, 
a sárga víz, a társukat felfaló patkányok… tennem kell valamit, tennem 
kell valamit...
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� Sirbik Attila

Jenki

Amikor kivezényeltek minket az erdőbe, már egyáltalán semmiféle 
élelmiszerünk nem volt, valaki súgott egyébként, valaki súghatott, mert 
fél órával később, hogy elhagytuk a laktanyát, több bombatalálat is érte, 
az erődben találkoztunk aztán más katonákkal, több egységgel is, az nem 
lehet véletlen, hogy minden laktanyaparancsnok ennyire pontosan tudta 
volna, mikor bombáznak, mesélték többen, hogy alig hagyták el a hely-
színt, hulltak a bombák, emberéletek maradtak így meg, de milyen em-
berek életei, később a Krajinán, mintha a beleimen gitároztak volna, ott 
volt az a fotós is, gyere, engem fotózz, ne, inkább ne, tedd a fejeket abba 
az üres lőszeres ládába és álljuk körül, így jó lesz, itt repül a kismadár, 
chees, vigyorogva és büszkén fényképezkednek kezükben az ellenség levá-
gott fejével, ellenséges fejek az üres lőszeresládákban, ki az ellenség, ki az 
én ellenségem, ki az ő ellenségük, disznók, patkányok és farkasok vesznek 
körül, én is disznó vagyok, magatehetetlen állat, később újságban is láttam 
ilyen képeket, az egyiken suttyó, a nagykorúságukat alig betöltött katonák, 
mint én, kezükben valamelyik krajinai horvát vagy bosnyák katona feje, a 
kép alatt aláírás: a győztes mindent visz, ki a győztes, Jenki, mi vagyunk 
a győztesek, magunkat kell legyőznünk, az emberi mivoltunk győzetett 
le, állatokká váltunk, Jenki, te sem lehetsz kivétel, nem maradhatsz em-
ber, mit képzelsz magadról, hogy maradhatsz ember a farkasok között, itt 
nincs idő arra, hogy ember legyél.

Na de még mielőtt az erdőbe vezényeltek minket, már mondtam, el-
fogyott minden élelmiszerünk, a laktanyaparancsnok összeverbuvált egy 
kisebb csapatot, itt ez a hurok meg itt van néhány altatópuska, tudod, hogy 
kell a hurokkal bánni, milyen hurokkal, minek ez a hurok, hogy bánjak a 
hurokkal, kutyákat befogni, udvarokba osontok be, vicsorgó ebeket fog-
tok be a kihalt utcákon, nem kérdeztek semmit, nem válaszoltok a kér-
désekre, nem gondolkodtok, a túlélés a cél, nincs mit enni, elfogyott az 
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étkészlet, elfogyott az összes konzerv, ehetnénk rágcsálókat, de az egér, 
főleg a patkány húsa mérgező lehet, most nem érdekes, hogy adott eset-
ben az életben maradás esélyét ez is megadhatja, van más megoldás, tele 
még a város kutyákkal, persze ha tavasz lenne, ürgét, hörcsögöt öntetnék 
ki veletek, azokat rántóhurokkal megfogni nagyon egyszerű, és az ízük 
mennyei, ízletes, a csirkehúshoz hasonló táplálékot adnak, mint a mókus 
is, ha tavasz lenne errefelé, Jenki, elküldenélek, fogj sündisznót, errefelé 
nálunk a legkönnyebben elejthető vad a sündisznó, az egész ország terü-
letén megtalálható, nappal a föld felszíne alatti keskeny gödröcskében al-
szik, és a bejáratát vastag avarral álcázza, éjjel mozog, és ilyenkor könnyen 
megfogható, sötétben az erdőben, réten járva meg-megállsz hallgatózni, 
szélcsendes időben az avar zörgése akár több száz méterről is elárulja a 
sündisznót, mozgási területe meglehetősen korlátozott, még háborús, har-
ci övezetben is jócskán találnál belőlük, az őzek, a szarvasok, a nyulak is 
a csatazajtól elhagyják a korábbi életterüket, de tél van, Jenki, a sündisznó 
pedig az első fagyok beálltától tavaszig téli álmot alszik, most vicsorgó 
kutyákra kell vadásznod, altatópuska és hurok, hurokkal kell befognod a 
vicsorgó kutyákat, a nyakukra akasztod a hurkot, megszorítod a nyakán, 
és bedugod a ketrecbe. 

Sintér hurcolja így a leütött kutyát, milyen kutyát hurcol a sintér, olyat, 
amelyik nem vicsorog többet, nem kell félni attól, hogy visszaharap, arra 
sem emlékszem, mikor voltam utoljára vízszintesben, így hogy elnézem 
ezeket az egy kupacba hordott, kinyúlt nyelvű kutyákat, nem bírok már 
több kutyát befogni, feküdnék inkább, én is akár lógó nyelvvel, gyerünk, 
Jenki, gyerünk, nem engedheted, hogy ájulás zuhanjon az akaratodra, az 
ágy most úgy vízszintes, mint a sír, rettenetesek ezek a kutyák, a kutyák 
odakint, ugrálnak, fújtatnak, vicsorognak, mikor besurranunk a kertekbe, 
azt hiszik, hogy vendég jött, van, amelyik majdnem lehúz örömében, én 
meg gyáván és irtózva tűröm, rettenetesek ezek a kutyák, barátságuk is 
undorít, ha tudnák, miért jöttünk, ha tudnák, mi vár rájuk, és ha csak sej-
tenék, mit érzek, nem fogadnának így, undorodom tőlük, de félek is, hazu-
dok, mi mást tehetnék, a nevüket nem tudom, csak annyit, hogy amelyek 
az udvarokban vannak, azoknak mindnek van neve, hízelegve közelítem 
meg mind, az udvarokban és az utcán is, ha kell, az altatópuskát hasz-
nálom, amelyikhez anélkül is közel tudok férkőzni, annak hidegrázósan 
veregetem a hátát, mielőtt a nyakába akasztom a hurkot, szomorú vagyok, 
szomorú attól, hogy eszembe jut, a szeretet mennyire vak és hiú tud lenni, 
az erdőben is, másnap, harmadnap is, mint valamiféle gonosz kalandtól, 
hangosan dobog a szívem, ha a kutyákra gondolok, álmaimban is meg-
jelennek mostanában, és nem értem, mit akarnak tőlem, nem értem, de 
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álmomban is be kell csapnom őket, de ők csak tolakodnak, közelednek 
egyre többen, álmomban hirtelen Kínában járok,  általános szabály, meg 
kell bizonyosodni róla, az állat húsában van-e élősködő, a húst alaposan 
át kell sütni, beteg állatot nem szabad fogyasztani, bármennyire is éhes 
legyen az ember, nem vagy te már ember, Jenki, hogy nézel ki, lesová-
nyodtál, úgy nézek ki, mint egy kivert eb, mint egy kiéheztetett kutya, 
nem szabad romlott húst enni, honnan tudjam, mikor romlott a hús, a 
külső leromlottságon túl a máj elszíneződése is utalhat betegségre, az állat 
máját, bármilyen színű is legyen az, csak akkor célszerű fogyasztani, ha 
már semmi más lehetőség nincs a táplálék pótlására.
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� Bencsik Orsolya

Pornó

Van egy pasi. A társkeresőn találkoztam vele. Olyan alacsony, hogy a 
villanykapcsolót se éri el. „Nem baj”, mondom Anna barátnőmnek, „nem 
ez a lényeg”, noha Anna barátnőmnek már emiatt se tetszik, és amúgy 
se, bár nem tudom, Annának pontosan milyen radara van, a szeme se áll 
jól. Ezzel a pasassal találkozom, utólag kiderül, pornóval foglalkozik, de 
szerintem csak teoretikus szinten. Közöm nincs a dologhoz, a barátom, 
aki nő, biztat, erre van szükségem, jó lesz. Nem lesz jó. Kudarcba fullad az 
egész, ez is biztos az én hibám, így érzem magam utána, pedig én aztán, 
szokásomhoz híven, mindent megtettem, talán, de ez már biztos utólagos 
beleképzelés, túl sokat is.

Anyám azt mondja a skype-on, „az elmúlás milyen borzasztóan lassan 
megy”. Palacsintát sütök, egy ideje van palacsintasütőm (fehér kerámiaalja 
van), ezt is egy férfi hagyta itt, vele próbálkoztam vagy egy évig, pedig 
nem sok értelme volt. Az eurokrémből még maradt, ez most a töltelék, a 
nap folyamán megeszek vagy nyolcat, ez az ebéd, de a vacsora is, kettőkor 
négyet, hétkor négyet, fontos a megfelelő elosztás, az ilyen rendet szere-
tem. Anyám nem tud már milyen fájdalomcsillapítót adni a mamának, ezt 
is megbeszéljük, „Caffetin forte, Trodon, utolsó körben jön majd a mor-
fium”. 

Apám nyugdíjas lett, 2012. április 31-én volt az utolsó munkanapja, 
most már ő se jön, ő se alszik nálam, noha azt ígéri, kéthetenként majd 
(ebből rendszert csinálna) meglátogat. Amíg nem kezdett el újra mézle-
pergetőkkel foglalkozni, semmi mást nem csinált, csak fényképezett, pe-
dig úgy volt, hogy átveszi anyám háziasszonyi teendőit, mos majd, takarít, 
főz, tereget. Ez már nem titok, még ha korábban nem is mondhattam, 
de nem tett jót neki a semmittevés. Amíg a Svaštarában fel nem adta a 
hirdetést, az egész család hallgatott erről, még anyám is, akit (senki mást, 



14

csak őt) otthon feszt fényképezett. Anyám az íróasztalnál, dolgozatokat 
javít, az ablakból beáramlik a fény, anyám mosogatás közben, lábán koc-
kás kispapucs, anyám az udvarban, leveleket söpröget, anyám söprűs ke-
zéről (jegygyűrűjén megcsillan a fény) egy közeli, anyám az ágyban, arca 
püffedt, anyám a fürdőkádban (bordó csempék), anyám a vécén, anyám 
szemüveggel, anélkül, tokás arca profilból, anyám hátulról, anyám, anyám, 
anyám. 

„Vannak ilyen férfiak”, magyarázom a haveromnak, akivel sörözni 
szoktam, „vannak ilyen férfiak, egy álló nap fényképeznek, de csak nőket”. 
Ez a haverom vagy két méter magas, és újabban szakállt növeszt. Ő is 
fényképez. Műterme is van, ide hívja a nőket, egy lepukkant gyárépület, 
azt mondja, „ott baszottul jók a fények”. Hétfő délután találkozunk, mun-
ka után, mutatja a fotókat, melleket látok, puncit is. Kizárólag sört iszunk, 
ez a közös profilunk. A törzshelyünkön már mindenki ismer minket, a 
vasútállomásnál van, akárcsak a gyárépület. Nem tudom, milyen nőket, 
kiket fotóz, nem látom az arcukat. „Az arc nem lényeges”, erre gondo-
lok, miközben lapozom az albumokat, fekete-fehér sorozat, majd színes, 
fekete-fehér, fekete-fehér, színes. Drehert iszunk, ez van legközelebb a 
Lavhoz, amit a legjobban szeretek. Mióta Magyarországon élek, két do-
log hiányzik az életemből. A Lav és a harmincas, kevésbé szép, kevésbé 
okos szerb férfiak. Hiába mondom ezt a haveromnak, nem érti, legyint, 
újabbnál újabb albumokat nyom a kezembe, újabbnál újabb söröket, „látod, 
milyen szépen esik a fény a vénuszdombjára, látod a mellek ívét, a bimbó 
virágos kis udvarát?”

Apám három vágóhídon dolgozott, Szerbiában (kettő) és Magyaror-
szágon (egy). Mindenki azt hiszi, ez azt jelenti, hogy az egész család főként 
szalámin, jó kis csípős kolbászon él, vagy hogy piacozunk, titokban árul-
juk, noha én csak és kizárólag szeszekkel üzletelek. A nővérem meg nem 
is szereti a szalámit, de a kolbászt sem, a mamának kipotyogtak a fogai, 
ami meg maradt, gyönge a rágáshoz. Apám csak anyámat fotózza, hiába 
bújik el előle, apám megtalálja, pedig a mama újabban a száját is rúzsozza. 
Irénke nem érti, miért fogy olyan gyorsan a púderja, Aranka, az anyám 
nővére, nem érti, az anyja szép akar lenni. 

Anyámmal beszélek a skype-on, „most van egy pasas, pornóval fog-
lalkozik, de szerintem csak teoretikus szinten”. Anyám tanácsa: „A szép-
ségeddel bűvöld, az arcoddal, a testeddel, mosolyogj, és ha lehet, inkább 
ne szólalj meg!” Amikor a dédmama megismerkedett a dédtatával (a vá-
góhídon történt), a dédmama a belet mosta. Szerelem volt első látásra. A 
dédmama borzasztó lassan mosta a belet, és amikor kiemelte a vízből, jól 
meghúzogatta. Akkor látta a dédtata, a tata apja, hogy milyen ügyes a 
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dédmama keze. Borzasztó lassan húzogatta a belet, mutatóujjára ragadt a 
barnás massza, egy könnyed mozdulattal lepöccintette, tovább húzogatott, 
mosott, kis buborékok keletkeztek a vízfelszínen. 

Nem mondom anyámnak, hogy a pornóssal befuccsolt a dolog, mert 
anyámnak velem kapcsolatban nincs már semmije, esetleg van némi remé-
nye. Meg az a négy szakácskönyve, melyből nekem, hetente öt alkalom-
mal, recepteket küld. 

Palacsinta (4 fő részére). Tészta 25 db palacsintához. Hozzávalók: 50 
dkg liszt, 3 dl szódavíz vagy szénsavas ásványvíz, 4 dl tej, 3 tojás, 1 kávés-
kanál sütőpor, 2 evőkanál vaj, 1 evőkanál olaj, olaj a sütéshez, eurokrém. 
Elkészítés: Turmixgéppel minden hozzávalót összekeverünk. Ha esetleg 
nagyon híg lenne, akkor adjunk még hozzá lisztet, ha sűrű, akkor pedig 
szódavizet (vagy szénsavas ásványvizet). Sajnos pontosan nem tudom, hogy 
miből mennyi kell, mert szemre szoktam csinálni. Ez az egyetlen dolog, 
amit nem szoktam méricskélni. Ha megkevertük a tésztát, akkor könnyen 
folyósnak kell lennie. Tegyük oda a palacsintasütőt melegedni. Ha már 
elég forró, akkor egy pici olajjal megkenjük, és már süthetjük is a palacsin-
tákat. Minden sütés előtt érdemes megkenni olajjal a palacsintasütőnket, 
így könnyebb dolgunk lesz. Ha megvagyunk a sütéssel, akkor már csak 
kenjük meg az eurokrémmel a palacsintákat, és készen is vagyunk vele!

„Ó, ha örökké tartott volna az a pillanat! Arra vágytam, hogy örökké 
együtt legyünk, én és ő, szobám meghitt idilljében turbékolva. Ha valakit 
szeretünk, az egyszerű dolgok is örömmel töltik meg az életet. Nemcsak 
arra a valakire gondolunk, nemcsak a szerelemre, hanem a közös házra, a 
kertre, a gyerekekre is… Talán nem voltak hiábavalóak az álmaim, talán 
valóban boldoggá tesz!”, ezt posztolom a facebookon, és tíz perc alatt ka-
pok rá vagy huszonöt lájkot.

A haverom, aki a gyárépületben (közel a vasútállomáshoz, közel a le-
pukkant kiskocsmához, a törzshelyünkhöz) lehagyja, zárójelezi az arcot, 
valójában csak hobbifotós, még ha jól is megy neki az üzlet. Folyton csö-
rög a telefonja, kizárólag csak nők jelentkeznek, sajátos portfóliókat ké-
szít nekik, talán a lányok és kevésbé lányok (tizennyolctól negyvenöt éves 
korig) ezekkel a sorozatokkal jelentkeznek az erotikus hirdetésekre. Azt 
gondolom, többek között a fotóinak köszönhetően utaznak ki ezek a nők 
külföldre, alszanak szállodákban, hostelekben, kis szobákban, általa jut-
nak jól fizető munkához. A haverom amúgy a határon dolgozik, a vámon, 
ez az angol nyelvtudása és a jó kiállása miatt van, ami nem meglepő, mert 
a szakálla ellenére is eléggé megnyerő, nem is értem, miért nem kezdtem 
még ki vele. A kollégái azt mondják, elbűvölő személyiség, de arról persze 
nem tudnak, ha teheti, csak mellekkel és puncikkal foglalatoskodik.  
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A gyomromban kétszer négy eurokrémmel töltött palacsinta, a mama 
szép, még most (rúzsos szájjal, fogatlanul) is az. Nem segít a Caffetin forte, 
nem segít a Trodon, már csak a morfium van hátra. Anna barátnőm A szür-
ke ötven árnyalatát olvassa már egy ideje, a barátom, aki nő, Romanákat, 
Júliákat. Ezeket a kissé gyűrött füzeteket a Körúti antikváriumban rendeli 
és veszi, darabját 100 forintért. A határon innen és túl neki van a legna-
gyobb, legteljesebb gyűjteménye. Annyi van belőlük, hogy megtöltenek 
egy kisszobát, a pasija meg kénytelen újabbnál újabb polcokat készíteni. 

A haverom úgy véli, az a baj velem, hogy sokat dumálok, keveset cse-
lekszem. A pornósról persze senki nem beszél, noha tud róla az összes ba-
rátom, haverom, ismerősöm, anyám, apám, Aranka, a nővérem, a mama, 
sőt a sógorom és az unokatestvéreim is. A lepukkant gyárépületben min-
dig jók a fények. Apám, mielőtt a tata műhelyébe lép, éjjeliszekrényéből 
előveszi anyám legszebb fotóit (anyám mosogatás közben, lábán kockás 
kispapucs, anyám az ágyban, a fürdőkádban, anyám szemüveggel). A hű-
tőszekrényemben tizenhét palacsinta árválkodik, fejemben anyám legelső 
mondata, „az elmúlás borzasztó lassan megy”.
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� Csobánka Zsuzsa

Majdnem Auschwitz

19.
Volt egy pont, amikor Joanna Maya elfelejtett mindent, amit korábban 

a szeretetről gondolt. Attól a pillanattól kezdve olyanná lett, mint a fo-
lyóparton ücsörgő galambok, akik reggel az ébredő vizet és a napfelkeltét 
nézték. Megszűnt körülötte minden. Asha Hootan úgy mesélte, a vízen élt 
meg ehhez hasonlót, amikor a vitorláson semmi más nem volt, mint a szél, 
alatta a tenger. Amikor nem tehette meg, hogy ne az elemekre figyeljen, 
önmaga végre tökéletesen jelentéktelenné vált. A rejtőzködők élete ekkor 
fonódott össze. Valahol odafönn persze mindezt sokkal korábban eldön-
tötték, Joanna Maya és Asha Hootan mégsem gondolták úgy, összeszö-
vetkeztek ellenük az égiek. A lány úgy indult meg éjszakánként a férfi felé, 
mint a Hold a part irányába, ahogy éjjelről éjjelre mutatta meg az arcát, 
annak minden vonásával, és azt akarta, minél tágasabb terekben fogadhas-
sa be a férfit. Lassan fordultak egymás felé, növények indulnak meg így, 
amikor a fényt érzékelik, és ha az ember nem figyel, csak hetekkel később 
veszi észre, félkörnyit fordult a szár. Nem csavarodik ki tövestül, csak ki-
csit hosszabbak, s így erősebbek lesznek a gyökérből induló vonalak, nem 
változtatja meg a színét, sem az állagát, de mégis frissebben és rostosabban 
nyújtózkodik. A nyalábokban vadul keringenek a nedvek, minden lüktet 
és pulzál, tart valahova, de nem érdekli a cél. Így került fénybe először 
csak az arccsont, aztán az egész orca, Asha Hootannak pedig elállt a sza-
va, amikor a fény már a lány orrát érte. A gyermekien dacos vagy éppen 
nőiesen éles metszésű orr, mikor melyiknek látta, és annak tövében a szem 
ígérete elveszejtette. Az ajkak, melyekről hitte, ő már mindent megtanult, 
most idegen és szabódott, félszeg mosollyal húzódtak a fül felé, amiatt 
elvált egymástól a két ajak, és Asha Hootant a legforróbb trópusokra emlé-
keztették, amikor azt figyelte, hogy milyen finoman legyezgették egymás 
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izzadt és párás testét a nők. Több nő élt Joanna Mayában, de a férfit az a 
mag érdekelte, ahonnan a változás indul, az az egyetlen, akinek annyi arca 
van, ahány holdéj, ahányféle víz tükröződhet egy arcban éjszaka.

Magával álmodtam, Asha Hootan, kezdte Joanna Maya.
Egy útkereszteződésben álltunk, ugyanoda voltunk hivatalosak, na-

gyon örültünk egymásnak, mert máshonnan érkeztünk, mégis ugyanoda. 
De előbb a kereszteződés. Négysávos út, észak, dél, kelet, nyugat, min-
denhonnan jöttek az autók. Aztán a csomópontban összehordott minden-
félét a szél, két partról néztük, ugyan mi lesz. 

Madarak lettek, padlizsán, bordó, vörös, őszi színű levelek keltek életre 
nagy halomban, én pedig felkiáltottam, hogy „Nézd, Asha!”, és te moso-
lyogni kezdtél. Hogy igen, hisz ismered. Mint az ördögszekér. Körbe-kör-
be, egyre vastagabb, tömöttebb állagú levélhalmot emelt fel a szél. Áhí-
tattal néztem.

Aztán váltott a lámpa, emberek jöttek, mentek, én letaglózva vártam a 
folytatást. Te is maradtál a helyeden, onnan nézted az avart, onnan néztél 
engem. És jött a kakas-tánc. Hatalmas barnás-vöröses madarak, kaka-
sok kezdtek táncba, életre keltve a szekeret illegették magukat elegánsan, 
mintha nekünk csinálnák, mintha tudnák, hogy nézzük őket. Rajtuk ke-
resztül néztük egymást, mosolyogtál, Asha, és mosolyogtam én is, mellet-
tük értünk össze az út közepén. 

Megöleltük egymást, meg is csókoltuk, a legtermészetesebben, ahogy 
ember embert tud, úgy, hogy abból kivonódik az erotika, és telítődik is 
vele. Pattanásig feszült mellettünk az állat, csapkodott, vergődött, de a 
táncban nem volt halál, az csak akkor jött, amikor mi is elengedtük egy-
mást, és idegenek jöttek, idegen férfiak, akik nem bírták elviselni a lát-
ványt. A madarakét vagy kettőnkét, talán mindegy is. Elkezdték majmolni 
a mozgást, a kezemben akkor vettem észre a kést, hosszú penge, intettél, 
hagyjam, van, ami felesleges.

Bólintottam, jó, és hogy majd találkozunk ott, ahova mindketten tar-
tunk, ahol később xilofonon játszottak gyerekek, és ámultunk megint, 
nevettünk, hogy ebben mégiscsak van szépség. Kell, hogy legyen, mert 
láttuk, és te magadhoz öleltél, hogy most már minden jó lesz, ne féljek, az 
utak is egybeérnek végül, megszűnik észak, dél, kelet, nyugat.

Erre ébredtem.
Értem már, Asha, a felejtés egyben emlékezést is jelent. Emlékezést 

minden jelenkori pillanatra, melyben pontosan meghatározható volt a szél. 
Emlékezem az összes valaha volt férfira, akit szeretett, és nem emlékszem 
egyre sem közülük. Emlékszem a mozdulataikra, de bénán csapkodja őket 
hánykolódó vitorlavászonként a szél. Joanna Maya megtanulta, nem birto-
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kolhat többé senkit. A szabadságom a szabadságod, gondolta, és fordítva, 
Asha szabadsága az övével felér. 

Goran képe ekkoriban került elő. Még gyerekként készítettem, állt a 
levélen, az egyik felét, a másikat csak nemrég fejeztem be. Joanna nem 
értette. És megfordult benne a világ, mert ezek szerint a restaurálás csak 
egy álom, Goran Gasparović él. Nézte a képet, és beleszédült, nézte a két 
alakot, egyikről másikra cikázott a szeme, míg végül lenyugodott, s már 
csak nézett maga elé. 

Egy kisfiút látott, aki épp a flaszteren készített rajzának végére ért. 
Térdelt, a bal kezével támaszkodott, a jobban még a krétát tartotta, az 
alakon nyugtatta a kezét. Goran azt a pillanatot örökítette meg, ahol álom 
és valóság még éppen összeér, egy gyerekkori vágy és a test megfogható 
felületei. Tűzoltó, katona, vadakat terelő juhász, mosolyodott el Joanna 
Maya, hogy vajon tudja-e az embergyerek, amikor álmodni kezd, miféle 
köteleket von saját maga köré. Mert nem kérdés, minden megvalósul. A 
meghívott alakok, helyek, színek és ízek mindegyike előbotorkál végül, 
sötétből vagy verőfényben, nagyjából egyre megy. Csak tudnék jól kérni, 
sóhajtott fel Joanna, csak lehetnék ez az indián, nézett fel a képről a gyerek. 
Joanna szerette volna megnyugtatni, hogy nincsen baj, higgye el, az lesz, 
illetve lesz az életének egy szelete, melyben csak a szélre kell figyeljen, és a 
lábát sokszor csiklandozza majd a fű. Az elnagyolt, egyszerű test, a hat ujj 
a krétaember jobb kezén mind valósággá válik, táltos leszel, gyerek, súgta 
a képbe Joanna, csak ne félj. Az meg felnézett, nagy könnyes szemeiben 
nem volt semmi, ami a fájdalmat ne ismerte volna, a lánynak pedig össze-
szorult a szíve, hogy akkor ezért az egész. Tekintete az alak tekintetére té-
vedt, a bőrszíj egészen elszorította a homlokot, csak az erő sugárzott alatta, 
amivel előre nézett. Ne félj, suttogta a gyerek a képnek, és a hat ujj mind-
egyike mozgolódni kezdett, mint mikor hosszas zsibbadás után újra bizse-
regni kezd az ereiben a vér. Újra elindul az áramlás, a karokon át kúszik 
át a mellkasba, a szívhez, majd végigjárja a test valamennyi rejtett zugát. 
Joanna Maya nem is vette észre. Hogy közben a gyerek egyre halványabb 
lett, a krétapor az égből szitálhatott rá, olyan fehér lett a bőre, az arca. 
Csak a Hold, mosolyodott el Joanna Maya, ne félj, suttogta a gyereknek a 
képen, pedig addigra már alig volt benne élet. Az élet átköltözött a képbe, 
és a gyerek bármit kívánhatott, bármi lehetett, mint abban a versben, tűz-
oltó, katona, vadakat terelő juhász, és végre a lány már nem félt attól, hogy 
minek hívta ide, a földre, tudta, a gyerek maga választotta a halált. Éppen 
úgy, ahogy Goran, ahogy Asha Hootan, ahogy ő maga. Mindezt csupán a 
képért. Mert mindannyian elképzeltek gyerekként valaki szebbet, valakit, 
akinek a kezén eggyel több ujjat rajzolt egy hirtelen mozdulat, egy olyat, 
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akinek a szeme nem fél. De az a gyerek végig kísértette az életet, kezében 
krétával figyelte, merről fúj a szél, merről süt rá a Hold, hogy még tisztább 
fényekben mutathassa meg önmagát.

24.
Mondta azt is, vigyázzak az ikonokkal. Begyűrűznek a mindennapok-

ba, és helyet követelnek maguknak. A szentekre figyelni következménnyel 
jár, elköteleződés. Végiggondoltam-e, mire vállalkozom. De én akkor már 
biztos voltam abban, nem én választottam őket, hanem ők engem, és ha 
ellenkeznék, csak megnehezíteném a dolgom. Így is, úgy is ők győznek. A 
keleti kereszténység táblaképe, állt a jegyzetben. Megindító volt látni és 
belegondolni, hogy milyen fiatal volt még ekkor. Az ősképek Máriát áb-
rázolták, illetve a valódi szenteket, és ezért kellett ugyanolyannak lenniük 
később. Hogy hasonlítsanak az eredetire. Aztán ott volt, hogy az elkészült 
képet felszentelik, a hátoldalra pedig a szent neve kerül, mely kép így al-
kalmas az imádkozásra. Ettől egy kicsit elkedvetlenedtem, mert nem gon-
doltam végig, hol tudom felszenteltetni. Kell-e újra, ha csak restaurálásról 
van szó? A sajátomat mindenképp, de a Goranét? Ettől ingerült lettem. 
Végtelennek tűnő munkám újabb adalékot kapott, újabb heteket láttam 
magam előtt a bizonytalanságban. A lelki jelenségeknek áll szolgálatában, 
írta Goran, de azt húzta alá, hogy nem a látványból indul ki. A szemem 
most végigfuttattam az oldalon, balra lent a kép, amit ő skiccelt fel ma-
gának. A hermenia, a technikai eljárás és az ikonosztáz alatt vastag vonal 
húzódott. Akkor ezekre jobban kell figyelnem. Kétszer olvastam át az egé-
szet, félhangosan ismételgettem is, mintha ima lenne, össze ne keverjem a 
sorrendet. A kis házban csönd honolt, azon gondolkoztam, vajon Goran is 
ide járt-e dolgozni. A nagyapja műterme alkalmas tér lehetett ehhez, elég 
tágas és fényes is volt, csak az a rengeteg portré és kellék nyugtalaníthatta 
az embert.

A szabadkai ház ajtaján taszítani sem kellett, nyitott kapukkal várt. 
A faragott faajtóból kiverték az üveget, fölötte timpanonszerű faragással 
díszítették, és abból indult meg a valahai üveg körül az akantuszlevélre 
emlékeztető másik famunka. A fények zavarba hoztak. Az udvar felől su-
gározhatott, délután volt, tehát a nyugati oldallal szemben állok, raktam 
össze fejben, mintha ettől bármi megfoghatóbbá vált volna. A jobbra eső 
falon is nagy fényesség várt, mely egy hirdetőtábla üvegfelületét sejtette, 
az verte vissza a belső udvar kapuján megtörő fényt. Vízszintes és ovális, 
párhuzamos és félköríves formák váltakoztak, könnyen felfedeztem a szét-
tartást és az összefonódást a belső terekben. Ez volt az a ház, ahol Goran 
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annyi éven át dolgozott. A nagyapja fotóműhelyéből ide hozatta át a képe-
ket, hogy aztán kezdjen valamit a múlttal. Persze maradt a faluban bőven, 
amit én találtam, a kis ház telis-tele volt velük. A falakon lévő portrékról 
sokáig nem bírtam levenni a szemem, eszembe jutott az otthoni fal, melyet 
teleaggattam a saját rokonaim képeivel, és azon töprengtem, a nagyszülők 
és a dédszülők büszke tekintetében vajon a magaméra ismerek-e valaha.

Képtelenségnek tűnt. Lehetetlen vállalkozásnak, hogy akár az árnya-
latot, akár az arányát eltaláljam érzésnek, habitusnak. Már nem tett szo-
morúvá, csak hátradőltem, és néztem magam elé, hogy egy-egy mondatra, 
történetre redukálódik az élet. Gúzsba kötöttem magam azokkal a fotók-
kal, úgy feszítettek a falon, mint Jézus a kereszten. Néztem anyámat, le-
hetett kétéves, a feje fölött elhomályosodó karácsonyfa, sokáig azt hittem, 
a haja. De a mi családunkban soha egyetlen lánynak sem engedték, hogy 
megnövessze. Talán a nagyanyám bosszúja volt ez azért, mert az ő vaskos, 
tömött szőke fonatát le kellett vágni. Utána nem volt türelme megnövesz-
teni, pláne, hogy a hajhosszal együtt jött a másik rendszer, és a Passuth 
lányból huszonnégy óra alatt Perjés lett. Fiúsan rövidre nyírt és puha. A 
fonattal együtt odalett az ezüst étkészlet is. Dédnagyanyám a levendula-
illatú monogramos zsebkendőiből az ezüstre pakolt egy marékkal. Hátha 
szükség lesz rá, fordult az étkészletet markoló tenyér tulajdonosa felé. Ha 
gyöngyözne a homloka cipelés közben. Nehéz az ezüst, emelte el a kezét 
a monogramról. Olyan tagoltan beszélt, a mondatokat olyan manírosan és 
titokzatosan helyezte el, hogy a férfi egészen elbizonytalanodott, ez a bur-
zsoá kurva most gúnyolódik, vagy kedveskedik vele. Azér’ mégse’ arany, 
tette rá a kezét az N. M.-re, palástolva zavarát, és jelezve, hogy részéről az 
ügy le van zárva. A családban sem esett róla több szó, nem akarták, hogy 
arca legyen, neve, jegygyűrűje pláne semmi esetre. Ennek az alaknak nem 
lehet se felesége, se gyereke, se vasárnapi keményített damasztja az aszta-
lon. Pláne nem ezüst étkészlete. 

Így volt ez rendben. Mert Nagy Margit nem volt bosszúálló asszony, 
életében először és utoljára válaszolt ilyen hangon, azt a színt utána hiába 
keresték. Dédnagyapám közben már hét határon túl járt, Németországban 
ígértek neki menedéket, kérlelte is sokáig a feleségét, Margitka, jöjjenek 
velem. Margitka, ott boldogok leszünk. Hajthatatlanok maradtak mind-
ketten. Most azt is gondolom, ez kötötte össze őket, ez volt a vonzalom 
alapja. N. M. a P. M. helyett. Szásszor inkább, mint valami német csin-
nadratta. A nők mellől így hullottak ki a férfiak, egyik sem bírta elviselni, 
hogy valaki megmondja, mit tegyen. Dirigáljon másnak. Inkább válasz-
totta Margitka a testvéreit, lett azok néma cselédje, és fizette a szobaárat, 
aztán a bérleti díjat a műhelyért. Korábban ő volt ott a nacsosasszony, most 
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az tűnt a legokosabbnak, ha a bátyja nevére írják, el ne vegyék tőlük azt is a 
P. miatt. A név kötelez, ezt megtanulta dédnagyanyám, a lánya pedig azt, 
hogy a névváltoztatás alakváltozással is jár, és neki soha a büdös életben 
nem lesz már hosszú aranyhaja, se ezüstje. 

Margitka némán tűrte a meghurcoltatást, amit a Baross Szövetség el-
nökének feleségeként kellett elviselnie. Úgy fogta fel, mint annak az árát, 
hogy végre egyedül lehet. És Margitka bőkezűen fizetett. A Szövetséget 
1919-ben alapították a város kereskedői és iparosai, a Passuth fiú az elsők 
között lépett be. Nem járt ő minden vasárnap misére, éjjel sem kulcsolta 
imára kezét, de hitt abban, hogy első az üzlet, a kuncsaftnak pedig a leg-
jobb áru jár. És mindezt úgy lehet biztosítani, ha az áru keresztény kézből 
keresztény kézbe kerül. Nem mondták ki nyíltan, hogy a zsidóknak az áru 
körül semmi keresnivalójuk nincs, de egyszerűen nem nyitott ajtót a déd-
nagyapám, amikor kereskedelmis osztálytársa, Goldstein Hugó egy este 
bekopogott hozzá. Guba a gubával, dörmögte Margitkának a paplan alatt. 
Suba a subával. Margitka pedig imádkozni kezdett. 

A bosszú tanulható. A fiziológiáját én nem értem, köze van a grape
fruithoz, köze az egreshez, de azt mi csak úgy hívtuk, büszke. Nagymamát 
meglátta, aztán megszerette nagyapám, Margitka pedig onnantól, amikor 
csak tudta, összekulcsolta a kezét. Talán sokkal inkább azért, hogy azt a 
csöndes fiút kapja fel a szél, vagy sodorja el a folyó. Mindegy, csak vigye. 
Mert mikor visszajött a városszéli gettóból, a lányán azt látta, az egyre 
többször szorítja össze a száját. Egy csík az egész. A szeme pedig felhős a 
dühtől. Ugyanaz a megvakulás, ugyanaz a felsőbbrendűség-tudat. Mint az 
apja, mikor a gubáról dörmögött. És Nagy Margit arra gondolt, Goldstein 
Hugótól egy élet kevés lesz, hogy bocsánatot kérjen. Visszamenőleg a férje 
és előre a lánya miatt, minden undok hangsúlyért, amivel ez a drága két 
ember azt próbálta palástolni, hogy őket bizony megcsalta az élet. Van 
harag, ami élhetetlenné tesz, és Nagy Margit elővette a régi zsebkendőket, 
és elkezdte beléjük hímezni a P.-t és az M.-et.

25.
Asha Hootan imádott élni. Nem volt a földön még egy ember, aki olyan 

érzékiséggel fogadott mindent, amit a világ adott. Talán az volt a titka, 
hogy nem akart birtokolni semmit. Ha étellel kínálták, kóstolt, ha itallal, 
először beleszagolt a borba, és szeretett annyi nőt, amennyiről őszintén el 
tudta hinni, hogy neki szánta az ég. Amíg az étel készült, egyfolytában 
mesélt. A testről kezdtek el beszélgetni, miféle szavakat is lehet használni, 
melyek pontosak, vagy épp mitől lesz hamiskás egy-egy szó vagy kifejezés. 
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A szavak és mondatok eleinte hosszan figyelték egymást. Méregették, mint 
a matadorok az aréna bikáit, hogy vajon melyik mennyire lesz erős, melyik 
lesz, aki kiválasztja magát. Ők már tudták, a kiválasztottság sosem kívülről 
jön, azt a kiválasztott maga dönti el. Pontosan tudja, hogy ő lesz az az egyet-
len, aki aznap a halált választja. Aki a megérkezés lesz, mely megérkezésben 
éppen csak kezdődik az élet, valami egészen más minőségű tánc, mint amit 
addig bármikor megélt. Így fogalmazta meg a mondatokat Asha is, és így 
kezdett el figyelni rá a nő is, csak még a szerepek voltak viszonylagosak. 
Senki sem tudta, melyikük fog összeroskadni, mi lesz kettejük között a súly, 
mely aztán mintegy utolsó döfésként hatol a testbe.

A férfi Kazahsztánról mesélt, ahol üzleti úton járt, és a vacsora egy pont-
ján, már túl a borokon és a szaunán, kinyíltak a szárnyas ajtók, és meztelen 
nők vonultak be. Olyan karcsúak voltak, szinte gyermeki testük olyannyira 
formátlan és apró volt, hogy muszáj volt nézni, pedig Asha egyáltalán nem 
érzett semmi vágyat, csak a döbbenet csapkodta, mint egy dühös hullám, 
hogy vajon mit rejt az a sok lesütött tekintet. Mit ígértek nekik, és ezek a 
lányok vajon mit remélnek, hogy most bevonulnak, mint legyőzött sere-
gek asszonyai, akiknek összes hatalmuk a tekintetükben van. Sok mindent 
lehetett kérni. Utasították is őket, de az egyetlen fegyver aztán a szemük 
maradt, melyből hiába ráncigálták a testet, nem tudtak kicsikarni őszin-
te odaadást. Ez a távolság volt az, ami megőrjítette a férfiakat, mindegy, 
mennyi bort ittak, mekkorára tágultak ki testükben az erek, a legtöbb férfi 
ezeket a nőket nagyon és súlyosan meg akarta baszni. Hallani akarták a 
néma nyekkenést, amit a test kiad, ha már nem láthatják, nem hallhatják 
a valódi tekintetet, a valódi hangot, legalább azt az önkéntelent hadd. Ab-
ban is van egyfajta erő, gondolták, de ki soha nem mondta egy sem, arra 
nagyon figyeltek, ki hogy reagál a nőkre, és ilyen módon sokkal inkább 
egymással szeretkeztek, mint a nőkkel basztak. Sokkal több érzelem és 
viszolygás volt bennük egymás iránt, a nők nem jelentettek semmit. 

Asha Hootannak elvei voltak. Inkább a férfihiúság és büszkeség moz-
gatta, mint más, de ő úgy döntött, nőért vagy szerelemért nem fizet. Azt 
viszont érezte, hogy a kazahsztáni házigazda nem fog feltenni kérdéseket, 
ő az a fajta, aki utasít, és azt is a puszta szemével teszi. Intett a lányoknak, 
kettő rögtön Asha mellé ült. A gőz kezdett fojtogatóvá válni, a lányok 
apró mellein hamar gyöngyözni kezdett az izzadság, a padokon ülő fér-
fiak farka a törülköző alatt lassan merevedett. Emiatt még hangosabban 
nevettek, távolról zene szólt, Asha legalábbis utólag így emlékezett, és a 
szagok is megváltoztak a nőktől, hoztak magukkal pézsma-, verbana- és 
bergamonillatot, amitől az amúgy is súlyos levegő kezdett elviselhetetlen-
né válni. Csak test, gondolta Asha, mintha varázsigét mormolna, amely 



24

lehetővé teszi, hogy a tüdejéből kiszellőzzenek az időközben szagokká sű-
rűsödött illatok. Csak a test, gondolta a lány is, az egyik, akit Asha mellé 
löktek, és ő ezzel meg is békélt, mert a szibériai sztyeppékhez képest még 
ez is sokkal, de sokkal jobb volt. Havonta egyszer jött a házba. Tudta, mit 
várnak tőle, mennyit fog majd kapni, ezt szerette ebben a munkában. A 
kiszámíthatóságot. Amikor a férfi fölé hajolt, és ő elkezdte szopni, az már 
jó volt. Amikor a férfi beléhatolt, és elkezdett benne mozogni, akkor már 
nem félt. Tudta, mikor ömlik a szájába a geci, tudta, el kell-e hajolnia, vagy 
éppen a mellét kell, hogy kínálja. Ezek a házigazda kuncsaftjai voltak, ő 
még annyira sem volt jelen, hogy legalább úgy beszélhessen róluk. A kun-
csaft. Leszokott arról is, hogy a lányokkal megossza a gondolatait, hamar 
belátta, kár a szóért. Inkább kérte el az egyetemi előadások jegyzeteit, és 
azzal a szent hittel tanult éjt nappallá téve, hogy egyszer majd lesz olyan, 
hogy nem lesz a hónapban egy nap sem, ami kiszámítható. De elmúlt ez 
is. A megszokás elhidegíti az embert, és fél év múlva már nem volt nagy 
különbség a nyitott szemű vagy a tárt combú napok között. Tanult eb-
ből is, abból is. Az életről azt, megvakul bele az ember, ha sokáig nézi, 
jobb nem gúvasztani a szemet, kinek mekkora fasza kerül be a szájba, nem 
gúvasztani, hogy mit hisz, mekkora az ő torka, és egyáltalán, a női üregek, 
a nyelőcső, a gyomor mekkora űrtartalmú váladékot képes befogadni. 

Talán ezért ijedt meg. Mert Asha Hootan hosszas toporgás után azt 
kérte tőle, üljön le. Akkor már csak ketten voltak a szobában, a szomszé-
dosakból hallani lehetett a többieket, de ő már megszokta az ilyen zajokat, 
olyan lett, mint a nyáresti zsivaj az utcán. Úgy képzelte, ilyen lehet a ten-
germorajlás is, de ez már túl szép volt, hogy igaz legyen. Abba inkább zak-
latottságot képzelt, töréseket, legalább az apály és a dagály miatt. Aztán 
Asha kérdezgetni kezdte. Ez még rosszabb volt, a lány most már valóban 
rettegett, és a lesütött szeme alól igyekezett körbepillantani, mivel tudja 
megvédeni magát, ha kell.

Nagyon finom ez a bor, kezdte Asha, és poharat vett elő, töltött, majd 
felé tartotta. Igyál. Akkor nézett rá. Addig csupán a combokat figyelte, 
a törülköző alól kilátszó vaskosabb lábak erőt sugároztak, és erőt su-
gárzóan szép volt a férfi lábfeje is. De amikor idáig jutott, újra és újra 
visszakapta a szemét, nem szabad, hogy szebbnek lássa, mint egy zöld, 
páncélos bogarat vagy egy éjjeli lepkét. Nem szabad, hogy bármit is gon-
doljon róla, nem szabad, hogy bármit is gondoljon magáról, miközben 
mesél. Mert Asha mesélni kezdett, hiszen ahhoz értett, a szavakhoz és 
a számokhoz, és zavarában abban bízott, ha eleget beszél, talán magától 
felöltözik a lány. Érezte, hogy valami nincs rendben, de soha nem volt 
még ilyen helyzetben, elképzelni sem tudta, mi megy benne végbe, mit 
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kellene tennie, hol tud, ha egyáltalán tud segíteni, hogy ez az egész hely-
zet ne legyen ennyire kínos.

Nem fázol? Próbálkozott, mire a lány a fejével intett, hogy nem, és 
hogy ezt alá is támassza, kicsit jobban széttárta a combjait, a kezeivel 
pedig az ágyon támaszkodott meg, a háta mögött. Ettől az egész test újra 
merő felkínálkozás lett, annyi torzulással, amit az elhangzó kérdések 
mégis alakítottak a lányon. Talán a könyökben vagy a csuklóban, Asha 
később sem tudta eldönteni, de érezte, valamelyik hajlatból árad a düh és 
a kétségbeesés, mint amikor kisállatot fog le az ember, és az a kezében 
verdes. Pedig a férfi hozzá sem ért. Sőt, az utolsó dolog lett volna életé-
ben, és az is csak kényszer miatt, de a lány mindebből csak az erőt érezte, 
ami felé, ellene irányul.

Asha most már semmit sem értett. Az értetlenség értetlenséget szül, 
ez volt a második mondat, a tételek fölé hajolva sokszor gondolta később, 
mint azt is, kitátani a száját vagy épp szorítani, ha bugyog a geci, sokkal 
egyszerűbb, mint megérteni bármely mondatot.

Abban legalább nincsen alany, sem állítmány. Csak tárgyak. Asha 
végül felcsapta az ajtót, hogy jelezze, tényleg nem akar semmit. Akkor 
kezdődött igazán a megaláztatás. Hogy őt nem kívánja, hogy ő még erre 
sem jó, és aztán a többi: hogy nem fogja megkapni a pénzét, pedig várják 
otthon is, mert ott még villany sincs, nemhogy gáz, és ne büntesse azzal, 
hogy nem teszi. Nem mondta ki. Hogy meg se duglak? Hogy nem baszlak 
meg? Asha most már elvesztette az önuralmát. Úgy érezte magát, mint egy 
ketrecbe zárt állat, akinek a kulcs a kezében, de hiába, mert ez egy álom, és 
az álomban a kulcsok nem nyitják ki a zárakat, hiába tudja az eszével, hogy 
jó bele, kipróbálja, és fordul is benne. Mégse tudja kinyitni. 

Joanna Maya ekkor állt fel az asztaltól. Asha pedig azzal a lendülettel 
felegyenesedett, nem is értette, honnan a mozdulat, honnan a reakcióidő, 
hiszen egészen belefeledkezett a mesélésbe. Joanna egy pillanatra azt érezte, 
ő most rögtön elmegy. Mert nem bírja a Papillon csipketerítőit, nem bírja 
a tonettasztalt, sem a tonettszékeket, most van az a pillanat, hogy el kell 
innen menni. De ahogy Asha felpattant, valami átbillent benne. Hirtelen 
megérezte önmaga kicsinységét, a lehetetlenséget mindabban, amiről a férfi 
mesélt, és kinézett a Papillon hatalmas ablakain. Ő már nem az a nő, aki 
féltékeny a múltra. Muszáj, hogy úgy döntsön, nem fél. Már benne jártak 
az őszben, odakint feltámadt, és úgy seperte le a fákról a leveleket a szél, 
mintha abrosz ráncait simítaná ki tenyérrel. A simaságról pedig azok a vi-
adalok jutottak eszébe, amelyekről Asha korábban beszélt, hogy biztosan 
van a világon olyan, hogy egyensúly. Amikor a torreádor először kanyarítja 
maga köré a selymet, és a bika sebei ellenére feléled, felhorgad benne a vágy, 
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hogy viszonozza a táncot, és a felkérés tényleg az utolsó, az a halálos, amibe 
ő bele akar halni. Ő dönti el, mikor, nem a torreádor. Finoman érintik egy-
más testét. Az aréna néma, a lelátó egy visszafojtott lélegzet, mint a születés 
pillanatában, olyan elfogódottság uralkodik élőn és holtakon. Férfiak. Sehol 
egy teremtett nő. Joanna Maya legalábbis így képzelte. Hogy ez is játék. A 
torreádor azt hiszi, övé az idő. De az idő senkié. A bikára mért szúrás előtti 
pillanat, az összenézés egy egész életre elég, hiszen a torreádor utána újra és 
újra arra vágyik, hogy belenézhessen a bika szemébe, hogy a halállal nézzen 
farkasszemet, és ugyanerre vágyik a bika is, a halállal akar szembenézni, 
bármilyen képtelenség. Ahogy szúr, abban már nincsen semmi. Se erőszak, 
se hatalom, se könyörület, se gyöngédség. Minden egyszerre van benne, és 
mindezeken túl annyi minden, amire kevés egy élet is elmondani. A nők 
illata, ahogy szaggá sűrűsödik, a gőz és a pára, az erő, ami a selyemből su-
gárzik, és egy állatból előhozza a halál vágyát. Ellene mondva az ösztönnek. 
Ott nincs gyűlölet, nincs rettegés. Ott az a lány nem fél, hanem egyszerűen 
csak tételeket tanul, és sosem tudja meg, mennyi idő, míg kimossa magából 
ezt a jó pár hónapot, mire megtanulja megkülönböztetni egymástól az apályt 
és a dagályt a tengeren.
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� Szõllõssy Balázs

A pisztácia illatáról

Ha van még időm, és ki tudod várni ezt is,
hadd mondjam el: a héja roppant kesernyés,
nyelved ne érje külső nedveit; a mag viszont már
majdnem édes, nyálkásan válik el a hústól, roppant
mezőkön kell leszedni, hogy édesség vagy
pirított rágcsa váljék belőle –

a pisztáciának leginkább ahhoz hasonlít az illata,
hogy kurvára messze vagy, ha virágzik, ha érik,
több ezer kilométerről jelent az édes keserűség,
az értékről, mi egy-egy ágban rejlik,
mit nem törhetsz meg következménymentesen;
hosszan csetelsz, videót, képeket küldesz, a falvakból
kisereglenek, szednek a fejkendős asszonyok,
a legények bottal verik nekik, akár a diót nálunk, nekünk
a földnek is már más az illata, itt terem dió is,
ott nem teremhet pisztácia –

ha ki tudtad volna várni, elhoztam volna neked
több üvegcsében, hónapokra bontva,
az illat változását: a növényi izzadást
a baljósan csöndes forróság alól,
desztillálnám a levélsimítás után az ujjra rárakódó
sejtek illatát, a postás értetlenségét,
mikor képeslapot lát, a recepcióslányt, ahogy
furcsállva mondja, borítékom érkezett –
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ha ki tudtam volna várni,
megfogalmazódhatott volna bennem,
hogy pontosan milyen az illata
– mert közel jártam, ez tagadhatatlan, láttam télen és virágban,
szedtem termését, láttam lehullani –,
de én rohantam már megint, rohantam hozzád
szembesülni azzal, hogy letörtük ágait –

kész szerencse, hogy van még idő,
a fákkal tudtommal minden rendben van,
a fejkendős nénik is vonulnak, kapálnak, szednek, épp mi kell,
és minden ág töretlenül kalimpál, ontják életük,
nem vág beléjük gép vagy fémcsavar;
e szikkadt tájakon mit is keresne, itt csupán
az pompázik és lövell több színben vissza fényt, miből
keserves ráfordítás árán válhat csak tökély.

Legyen Ön is valószínû!
A világ nem célszerű.
A célszerűség látszat.
Kapd magadra vékony fátyladat,
a vágyat, akarattal sűrűsödj bele –
a többi létezőt majd így érzékeled,
a keresztezés, a becsapódás súlyosságából.

Menj a városba. A szabálytalan érintkezések hálózatában
keress magadnak konzisztenciát –
ha végig tudsz menni rajta többször úgy,
hogy összefügg a változás, az nagyszerű,
az lakható; szemed sarkából elrévedve megfigyelheted
a láthatatlan tárgyakat. Szilárdulsz.

Definíció: a valószínűség meghatározatlan,
mint minden jó fogalmunk. De mérhető:
adott elem együtthatója mindig
az állandóság és a rendszerszinten érvelhető alakulás
arányában, utólag megmondható; mindig, utólag.
Ez állapot: ez vagy, mint a világ – nem célszerű.
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� Korpa Tamás

Metapillanat XIX.
XIX. 

					     (Wagner, Hamburg)

Wagner nem ismerte a lomtalanítást
a zenében. sem a szeretkezést tavalyi szaloncukor-
zizegésben. a bemelegítés során áldozatul esett.
teremrendezés és előzenekar volt, mikor
a törzskönyvezetlen rezsim szaga lepett el mindent.
Wagner nem látta a szétfröccsenő luftballonok
táncát a szürkületi égen. sem a megkopasztott
karácsonyfát az erkélyen – a kölcsönlakásban
átvészelt szilveszter után. keletkezik és kihal.
kihallhatnak mellőled bárkit, puha homállyal párnázott
üveges szemekkel, ők. aki bújt, aki van – Wagner,
Hamburgban. az óceánjárón körömfeketényi piszok
a kalapja innen. mint egy mobilgát,
amit perceken belül lebontanak a térképről, fél.
elrendelték a teljes hírzárlatot.

XIX.
					     (kontra Wagner)

ha Wagner bort iszik, pisztáciát pucol
hozzá, magentáspozsgái fénylenek. nem
sejti, egy síugrósáncszerű ok megdobja életét.
minden békebeli plüss. amit érez, a kottapapírba
rejtett nyomkövető képtelen. hiába, ha postáját
átjárja a grafomán akarat. a hall közepére borult
mozdulataid mossa fel. ez az az epizód, mikor 
megtagad s könnyű célpont leszel. a hold ma túl
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kerek – de fedezi körvonalait egy emelet.
az arc gimnasztikája, ha egy szót kibök, majd elharap
lemorzsolva izmait, s az idomított szemek
higgadtan nézik végig, ezt. horpadások az ártér
roncsain. a zárkózott, beporosodott tulipánfejeken.
beásod a füled az avarba. a mederből ágaskodó
szomorúfűz bálányi szemetet szortíroz – 
a legszebb harmónia.
kozmopolita, mint egy kemping.
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� Áfra János

Agyagfigurák

Horizontot rövidítő magaslattá rendeződnek össze
kavargó emlékbuckák és ismerős illatú porhüvelyek.
Homokszemeik összeégnek, árnyképeket sodorva
Felismerhetővé tesznek korábban nem látott tájakat,
majd arcot adnak a többi gondolkodónak körülötted:

ezeknek a képzelgőknek. Unalommal eltelve nézed őket,
múltad nyirkos nedveivel, örökölt hitetlenséged szárazával
keveredve agyagfigurákká lényegülnek át. Hiányosak,
gazdátlanok, füleik térképén törik a hang, kirajzik össze-
érő szájszéleiken az élet. Egymásra nyíló fekete lyukak.
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� Balázs Katalin

In memoriam Glaukóma
Áfra János Glaukóma címû mûvének fenomenológiai-pszichológiai  

interpretációja

„Milyen / megkésve értjük meg, 
hogy a / szemek homálya 
pontosabb lehet / a lámpafénynél, 
és milyen / későn látjuk meg a világ /
örökös térdreroskadását.”

Ha nem kerüli el figyelmünket Borbély Szilárd mesekezdetekre em-
lékeztető előszava („Éljen egykor egy herceg. Legyen a neve Glaukóma”), 
akkor azonnal megváltozik a betegséggel mint köznévvel szemben tá-
masztott elvárásunk, és a címet nemcsak egy tünetegyüttessel fogjuk im-
már azonosítani, hanem egy szereplővel is, „akit Glaukómának neveztek”. 
Glaukóma Énje merő potencialitás, az ártatlanság állapotában vált ki az 
anya-gyermek duálunió őseredeti, óceáni egységéből (ha létezik egyálta-
lán ilyesmi).1 De sorsa és a környezet kiszámíthatatlan rezdülései megrázó 
események tömkelegével bombázzák már a kezdetek kezdetén az édeni 
egységélményből világba vetett testet és lelket: „egy koszos szülőaszta-
lon, / ott fekszünk: én, meg a / fiam” (És aki lett), „infúzióval pumpálták 
bele a túléléshez szükséges anyagot” (Tejút) – emlékszik vissza az anya, s 
bizonyítja egy orvosi jelentés, amit a racionalitás és a tiszta objektivitás 
hideg fényével írtak meg: „felvételkor készített UH-vizsgálat 16 mm-es / 
pylorus átmérőt igazolt […] 6 hét múlva sebészeti controll-vizsgálat java-
solt” (Epikrízis).

1 �Freud ugyan nem zárja ki az óceáni egységélmény lehetőségét, de végül mégis rend-
kívül szkeptikus hangnemben értekezik róla a Rossz közérzet a kultúrában (1982) 
című művében. Nem primer érzésnek, hanem inkább intellektuális belátásnak 
tekinti az óceáni érzést (FREUD 1982; 330). Margaret Mahler pedig leírja egy 
kisfiú esetét, aki megfelelő „tükröző vonatkoztatási keret” hiányában hajlamos volt 
a „szimbiotikus egybeolvadás” állapotába sodródni, mely tulajdonképpen egy szub-
jektív belső élmény a gyermekben, egyfajta feloldódás a lelki nemlétben – az elsze-
mélytelenedés egy bizonyos formája (MITCHELL és BLACK 2000; 72).
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Glaukóma lemondott önnön létének uralmáról, életerejének abbéli for-
májáról, mely a vággyal vagy az életösztönnel azonos. Látszólag nagy árat 
fizetett érte; hiszen az életét adta, de valójában semmit sem veszített el, 
mert azt megtartani nem akarta. Elmúlásának aktusával – az olykor elvi-
selhetetlennek tűnő, halállal határos – emocionális kötődéseit, a ragasz-
kodást és egyéb mindennapi viszonyait az önként eloldódás váltotta fel. 
Ilyenkor nyugtalanító kérdésekre keressük a választ: vajon miért? Milyen 
viszonyok között? Mivé lett ő, aki fényt kapott egy olyan világból, mely a 
szem organikus romlásához vezetett. A szem az egyik legfontosabb szim-
bólumok egyike valamennyi kultúrában, számtalan mítosz és idióma lengi 
körül. A látás vagy a tekintet metaforikus fenoménjéről irodalmi, teológiai 
és lélektani művek szólnak; a tekintet misztifikáló, démonizáló, eltárgyi-
asító és erőszakos, vagy éppen felelősségteljes aktusáról filozófusok fejtik 
ki az etika és a társadalomlélektan számára is irányadó és alkalmazható 
észrevételeiket, ebből a szempontból a kötet egy újabb költői példája a látás 
és láthatóság dilemmájának.2

A költemények különlegességéhez hozzátartozik, hogy Áfra János a 
könyvben szereplő mások tekintetén és hangján keresztül fogalmazza meg 
Glaukóma identitását abban a teremtői jelenlétben, amelyben újjászervezi 
az emlékek elasztikus szövetét. A kötetben kifejeződik a külső megfigyelő 
iránti folyamatos vágy, és ez azt az érzést kelti, mintha az aktuális elbe-
szélő maga is tudná, milyen lehet Glaukómának lenni, miközben „csak” 
arról értesülünk, hogy milyen lehet az elbeszélőnek lenni Glaukóma társa-
ságában, aki olykor saját maga által szemlélt önmaga egyes szám harmadik 
személyben megszólalva. A költői én olyan közel kerül a melankóliához, 
a kétségbeeséshez és az őrülethez, hogy önmagát is objektumként kezeli; 
ezért saját életét is olyan esetlegesnek tartja, mint a leszakított virágét.3

2 �„A szemet elsősorban nem a látás érzékszerveként ragadjuk meg, hanem a tekintet 
alapjaként. [...] A Másik tárgy-tekintete” Sartre szerint egy önmagamtól elidege-
nített világba, a „látva-lenni” világába hajít (SARTRE 2006; 319, 325). Sartre egy 
konkrét filozófiai példája a látás és láthatóság s az alteritás dilemmájának. A feno-
menológiai-pszichológiai szempontjából pedig R. D. Laingra gondolhatunk, aki 
Sartre tekintet metaforáját és Kierkegaard kétségbeesés kategóriáját rendszeresen 
használja leegyszerűsített értelemben a skizofrén betegek élményvilágának leírása 
érdekében.

3 �Az elszemélytelenedés (deperszonalizáció) – melyben az alany elszakad saját szellemi 
és testi folyamataitól – nem csupán a kortárs lélektan és fenomenológia szempont-
jából aktuális dilemma, hanem már Kierkegaard naplójában is felfedezhetünk olyan 
beszámolókat, amelyek összefüggésbe hozhatók ezzel a kategóriával. Kierkegaard 
1849-ben íródott naplóbejegyzését idézi Podmore (2011; 59), amelyben a koppen-
hágai melankolikus filozófus saját életének esetlegességét összeméri egy szál virág 
kiszolgáltatottságával.
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A kötet egy homályos élményáram, ha úgy tetszik, egyfajta „Glaukó-
ma-élmény”, mely a testen és az elmén keresztül kutatja, szomjazza azt a 
személyközi találkozást, amelyben a másikat (részlegesen) átélve önma-
gunkat is átélhetjük; illetve maga az önreflexió is mások (szülők, barátok, 
szerelmek, ismeretlenek) pillantásán keresztül zajlik. Szükségünk van te-
hát személyközi találkozásra és mások tekintetére identitásunk kialakítása 
és megtartása érdekében. Szükségünk lehet a másik pillantására és értel-
mezéseire abból a célból, hogy önmagunkat megteremthessük, Énünk-
kel kapcsolatban maradhassunk, és hogy ne tévedjünk el az introspekció 
– néhol őrületbe kergető – tévútjain. De az önmegismerés folyamata néha 
maga a téboly – hiszen gyakran úgy működik, hogy azon gondolkodunk, 
mások vajon hogyan is látnak bennünket; így a másik rólunk alkotott képét 
belsővé tesszük (introjektáljuk), mely viszont többé-kevésbé mégis csak a 
saját konstrukciónk. Az önmagát vizsgáló tudat képzelete nem áll meg en-
nél a pontnál, hiszen mi magunk is egy „tekintet vagyunk” a többi között, 
így a másokról alkotott képeinket és affekcióinkat a világba és a másikra 
vetítjük rá (projektáljuk), ahogy egy lámpás egy sötét barlangba veti fé-
nyét.4 A tekintetek egymásba fonódása, illetve ennek hiánya a kötet egyik 
központi motívuma, s a találkozások megszokott szélcsendjében időnként 
a félreértés zászlaja lobog észrevétlenül.

Hiszen Glaukóma is „csak az, aminek éppen látszik”. Az, aki éppen 
játszik az óvoda végében, fát hoz a tűzre és szeretkezik a zuhanyzó pá-
rájában, aki éppen puszit kap ebéd után és majd’ összeszorul a gyomra. 
Igen, ő, ahogyan éppen könyörög, hogy ne hagyják el, még ne, aki ordítva 
kérte, hogy nézzenek a szemébe! Glaukóma aktuális Énje annak fényé-
ben mutatkozik meg, hogy éppen kivel találkozik, és viselkedését továb-

4 �A projekció és introjekció kategóriái számtalan pszichoanalitikus elméletben tet-
ten érhetők. A projekció fogalmát Freud vezette be, nézete szerint a nem kívánt 
késztetéseket, ingereket másokban véljük felfedezni. Melanie Klein szerint nem 
csupán egyszerű késztetések vetülnek ki, hanem bonyolultabb élmények, vagy 
akár a „rossz énünk” is egy másik személyben válnak megpillanthatóvá dramati-
zált formában. Wilfred Bion pedig a projektív azonosulás és az empátia (az érzelmi 
rezonancia) összefüggéseit vizsgálta, arra volt kíváncsi, hogyan reagál a terapeuta 
belső világa a páciens projekcióira (MITCHELL és BLACK 2000; 138–143). Az 
introjekció (a belső képek és kapcsolati minták) problémája szintén kimeríthetetlen. 
Az énpszichológia és a tárgykapcsolat-elméletek számos modellel magyarázzák, 
hogy hogyan és milyen módon zajlódhat a gondozó belső képének és az alapvető 
kapcsolati mintáknak a kialakulása a csecsemőfejlődés közben. Az identitásszerve-
ződés tragikus példájaként álljon itt egy személyes beszámoló Donald Winnicott-
tól: „olyan eltérés volt köztem és az anyám fia között, hogy gyakran nem éreztem 
magamat többnek, mint egy ruhaszárítónak, amelyre ő kiteregethette az illúzióit” 
(idézi MITCHELL és BLACK 2000; 173).
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bi összetevők befolyásolják: környezete, hangulata, testi-lelki állapota, a 
másikhoz való viszonya és a másik hozzá való viszonyulása, érzése, disz-
pozíciója. A különböző terekből és időkből érkező elbeszélői élmények 
Glaukóma központi Énjét célozzák meg, de valójában nem is beszélhe-
tünk az Én centrumáról az ő esetében. Az élmény-töredékek nem állnak 
össze egy térbeli és időbeli koherenciával rendelkező autentikus Énné, 
hanem az élményfoszlányok magát az Ént is darabokra tépik a teremtő, 
építő hatás helyett. Az Én töredékeiből életre keltett személy (vagy átme-
neti Énkép) így állandóan arcának, jellemének torzulásával szembesül. A 
traumatikus események előrevetítik szomorú sorsát, az elbeszélők szépen 
lassan szövik bele a szóban forgó személy narratív történetébe a meg nem 
értettség tragédiáját. Halála azt sugallja az olvasónak, hogy Glaukóma 
„igazi” Énjét nem hagyták szóhoz jutni, nem biztosították a kiteljesedés-
hez és kibontakozáshoz szükséges teret. Bizonyos értelemben mindan�-
nyian kerülő úton – a gondozók majd mások tekintetén keresztül – jutunk 
el az önismeret forrásához és egy integrált Énkép felépítéséhez. Ennek 
előfeltétele azonban egy a világba vetülésre vágyakozó kreatív potenciál 
(egy „láthatatlan fényforrás”), mely ott fészkel a lélek mélyén és befoga-
dásra, igazolásra, a kibontakozás otthonos terére vágyik.5 Glaukóma Énje 
azonban a kibontakozás helyett a mindennapi élet áldozatává vált, szét-
töredezettsége és megsemmisülése a folyamatos perspektívaváltások szag-
gatottságában fejti ki zavaró hatását az olvasóra. A Glaukóma-élmény egy 
olyan szorongató létállapotot mutat be, melyben környezetünk és mások 
„látó” szeme nemcsak identitásunk megteremtéséhez járulhat hozzá, ha-
nem annak dekonstruálásához, eltorzításához, széttöredezettségéhez is 
vezethet: „más emberek tekintete dönti el létezésünket” (Megkerült von-
zás). Vajon a mélyen traumatizált – az öngyilkosság szélére sodródott – 
szubjektum számára van-e még lehetőség az önteremtésre vagy végleg 
meghiúsult törekvés, hogy hozzáférjünk önmagunkhoz; énünk kreatív és 
autentikus (kibontakozásra képes) magvához? 

5 �Donald W. Winnicott terápiás megfigyelései szerint még a szorongástól, bűntudat-
tól vagy az elszemélytelenedés súlyos zavaraitól szenvedő páciensekben is létezik 
rejtetten valamiféle (a gyermekkorra jellemző) kreatív potenciál, amely azonban 
csak a megfelelő „megtartó környezet” kereteiben tudna kibontakozni. Winnicott 
mély empátiáról tesz tanúbizonyságot, amikor a melankólia zsákutcáiba került pá-
ciensekről ír: „Mondhatjuk, súlyos esetben minden, ami valóságos, minden, ami 
fontos, minden, ami személyes, eredeti és kreatív rejtett marad, létezésüknek nincs 
észrevehető jegye. Ennyire extrém esetben az egyén gyakorlatilag nem bánja, él-e, 
hal-e. Még az öngyilkosság is alig fontos, amikor ez a helyzet erősen beépült az 
egyénbe, és még az egyén maga sincs tudatában annak, mit veszíthetett vagy mit 
veszített vagy mi hiányzik neki” (WINNICOTT 1999; 68).
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Van-e egyáltalán ilyen belső autentikus mag lelkünk mélyén vagy csu-
pán a környezeti hatások, traumák hullámverésétől szenvedünk egy életen 
át? Nyitott kérdések ezek, melyekre számtalan pozitív és negatív válasz 
adható a filozófia és a lélektan paradigmáiban. A Glaukóma-élmény, a há-
lyog a főhős és a mások tekintetén egy gyógyítóért vagy egy spontán – akár 
csodaszámba menő – gyógyulásért kiált. Ki legyen a gyógyító? A tudattalan 
kompenzáló funkciója és egyéb lélektani kategóriák talán már nem is al-
kalmasak Glaukóma széttöredezett identitásának helyreállítására. A kulcs 
talán egy megértő, befogadó tekintet lehet, (lehetett volna) – egy sérült gyó-
gyító, aki érzi, amit betege érez –, mely nem dekonstruálja és traumatizálja 
tovább Glaukóma Énjét, hanem befogadó pillantásával osztozik fájdalmai
ban; egy empatikus pillantás lehet a kulcs, mely kiszakítja az öngyilkosság 
szélén álló traumatikus élmények kínjai közt szenvedő Ént a környezeti 
csapások sodrásából. De továbbra is nyitott kérdésként adódik, hogy vál-
hat-e egy emberi-személyes tekintet olyan „mindent látóvá” és „mindent 
elfogadóvá”, mint egy isteni transzcendens tekintet, vagy a személyközi 
empátia csupán fájdalomcsillapítóként szolgál a kiszámíthatatlan lét ziva-
tarában.

Létezik-e egyáltalán valahol az a változatlan lényeggel rendelkező 
örökkévaló és igazságos, mindenható és mindentudó kegyelmes tekintet, 
mely képmására teremtett minket? Meginoghat-e az elme és a szív, amikor 
„Isten, a gépíró egy gombot félrenyom” (Bizonyos képletek)? Hát persze: 
„a »jó Isten minden bűnt / megbocsájt, ha őszinte megbánással kérjük«, /  
keresztfiam elhitte és akkor persze még én is […] ugye, Uram?, teremts 
csak, élvezd, ahogy / elvérzel belénk, de mikor többet nem tűnik fel / a 
dobogás, majd tudd, hogy nem vagy / otthon” (Nem tétel). Újra és újra csak 
megrendül a gondviselésbe vetett hitünk, ahelyett, hogy elfogadnánk Isten 
tökéletlenségét, és azzal együtt bíznánk magunkat rá akár az öngyilkos-
sággal karöltve is. De nem az Istenben és az életben, hanem „a bomlásban 
keressük a megoldóképletet, / hogy mi végre a születés / és a nemlét mihez 
vezet” (Elzárt nézés). Nincs tehát tétje ennek az undort keltő és némelykor 
gyönyörködtető romlandóságnak, ahol „az idő is / csak hulladék” (Illat 
bontásban), s állítólag az örökkévalóság szám szerint tovahaladó képmása.

A kötetben számtalanszor visszatérő elemként szerepelnek a lételméle-
tet, a metafizikai szférát vagy csak egyszerűen a mindennapi élet partiku-
laritását megragadni kívánó finom filozófiai felütések, melyek egy karak-
terisztikus stílus fontos szegmenseként lehetővé teszik a költő kézjegyének 
(későbbi) felismerhetőségét. A kötet kezdő hangjának folytatólagos han-
gulatárnyalatai azonos hangulatérzéssé olvadnak össze. A hangulatnak 
kellemetlenül ismerős, nyugtalanító, jelentéstelen, hűvös és otthontalan, 
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nyomaszó és mégis hangulatos, komor és nagyon szomorú világába csöp-
penünk, ahol „a létezésnek a fájdalom a mása” (Kórhoz képest), ahol „az 
érzékenység és a brutalitás édes- / testvérek” (A türelem kóma), ahol a szere-
lem mégis minden hazugsága, fájdalma és ízléses naturalisztikussága elle-
nére megőrzi szenvedélyességének szépségét: „a szeretet bonyolult dolog, / 
mi csak egy csomó voltunk rajta, megremegtem / a keze alatt, mikor szét-
kente hátamon / a masszázsolajat” (Zárlat).

Áfra János a létezés mint valóság megismerésének lehetetlenségéről, a 
szemünk, a látásunk és tekintetünk romlottságáról és folyamatos romlásá-
ról is beszél, a „zöldhályog” – a szellemi vakság, az érdektelen mellénézés, 
a másik énjének negációja, vagy csupán érdekorientált affirmációja – nem 
csupán személyes dráma, hanem egyben mindennapi létprobléma is, amely 
az egymás iránt vállalt feltétel nélküli felelősségérzetünk teljes hiányával 
és/vagy elégtelenségével függ össze.
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� Gazsó Hargita

Egy könyvhagyaték élete

Harkai Imre nevét gyakran hallottam gyermekkoromban, hiszen édes-
anyám együtt dolgozott vele, és mindig elismeréssel beszélt róla, tudásá-
ról, kulturáltságáról, higgadtságáról. Vele talán sohasem beszéltem szemé-
lyesen, de emlékszem arra a jelenetre, amikor feleségével kerékpároztak a 
tóparton, és nem mertem köszönni nekik. Megrendített az építész halála, 
s átéreztem, mennyire hiányzik az embereknek Harkai Imre. 

Azóta munkám során számtalanszor találkozom a nevével, a legvá-
ratlanabb pillanatokban. Most jövök rá, mennyi mindent mozgatott meg 
Topolyán és környékén. Tett, alapított, rekonstruált, megőrzött, előter-
jesztett, elintézett, javasolt, restauráltatott, összeállított, harcolt, szerkesz-
tett – ezeket az igéket használják vele kapcsolatban, és ezt bizonyítják a 
dokumentumok is. És valóban, amerre csak járok, sok helyütt az ő keze 
nyoma található, a kezdeményezései, építészeti munkái, fölújításai, fölme-
nőinek mindennapi tárgyai. 

Személyesen már csak a könyvhagyatékával ismerkedhetek nap mint 
nap. 2005-ben szembesültem először ezzel az anyaggal, amikor még egye-
temistaként meghívtak, mondjam el Harkai Imre kedvencét, Radnóti 
Miklós Nem tudhatom… című versét a Topolyai Múzeumban azon a ren-
dezvényen, amelyen Harkai Vass Éva átadta az intézménynek a könyvha-
gyatékot. Akkor nem is gondoltam, hogy egyszer én fogom fölügyelni ezt 
a könyvgyűjteményt.

Harkai Imre búcsúlevelében meghagyta, hogy kutatása és a könyvtára 
a Topolyai Múzeumé legyen. Felesége teljesítette a kérését, és férje könyv-
tárát a múzeumnak adományozta. Ex librist készíttetett, amely egy függő-
ónt ábrázol Harkai Imre nevével, és ezt a pecsétet ütötte bele mindegyik 
könyvbe. Majd bibliográfiát állított össze a közel hétszáz kiadványról, és 
azzal a rendszerezéssel, ahogyan otthon álltak a könyvek, átadta a múze-
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umnak a könyvhagyatékot. Csípe Tímea dolgozott akkor a Topolyai Mú-
zeumban, s pályázatot nyújtottak be szekrények vásárlására, amelyekben 
elhelyezhetnék a kiadványokat. 2005 májusára, a múzeumok nemzetközi 
világnapjára állt össze minden, és átadhatták a gyűjteményt rendelteté-
sének. A könyveket Harkai Imre középiskolás korában kezdte gyűjteni. 
Belgrádi egyetemistaként sok szerb nyelvű kötetet vásárolt a fővárosban, 
majd folyóiratokat járatott, és utazásai során is gyarapította az állományt.

2013 nyarán ismerkedtem meg Fülöp Tiffanyval, a Szegedi Tudo-
mányegyetem informatikus-könyvtáros szakos hallgatójával. Elmondtam 
neki, hogy a múzeumban van egy szakkönyvtár, amely Harkai Imre tu-
lajdonában volt, és katalogizációra vár. Így találta meg a munkalehetőség 
a gazdáját. 

Fülöp Tiffany 2013 őszén kezdte el katalogizálni a könyvhagyatékot. 
Mindennap bejár a múzeumba, és fáradhatatlanul dolgozza fel az anyagot. 
Segíti a könyvtár funkcióba állítását, miközben neki is jól jön ez a mun-
ka, hiszen a gyakorlatban is kipróbálja az egyetemen tanultakat, ráadásul 
szakdolgozatának ezt a témát választotta.
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� Beszédes Valéria

A hagyomány a korszerûség 
pillére

2004 áprilisában – mert akkor mindenáron el szerettem volna búcsúzni 
Harkai Imrétől, a műemlékvédőtől, az építőművésztől – kiállítással emlékez-
tünk meg róla. Az építész-művész alkotását évtizedek múltán továbbgondol-
hatják, alakíthatják, az építésznek már csak ez a sorsa, valamennyi művész 
közül neki kell leginkább számolnia a kötöttségekkel. Az építőművész ki-
zárólag a maga kedvére éppenséggel nem építhet házat, még egy szoborfül-
ke kivitelezéséhez is engedély kell. Rajzolgathat, tervezgethet magának, az 
viszont végképp nem jut el a befogadóhoz. Az építőművész nem lehet ma-
gányos farkas. Azt is megélheti, hogy még életében kicserélik a nyílászáró-
kat, elfalazzák a hallt, mert a használónak úgy hasznosabb. Még szerencséje 
van, ha valakit megkérnek, hogy gondolja már tovább a meglévő épületet. 
Harkai Imre maga is ilyen továbbgondoló művész volt, munkásságának nem 
elhanyagolható része a műemlékvédelem. Tíz évvel ezelőtt lehetőségem volt 
elmondani, mit tartok lényegesnek Harkai Imre munkásságában. Olyan épí-
tész volt, akinek valamennyi tevékenysége kiegészítette egymást. Meggyőző-
désem, hogy az elméleti szakembert, a műemlékvédőt leginkább az sarkallta, 
hogy olyan új épületeket tervezzen, amelyek eleget tesznek majd a 21. szá-
zad kihívásainak. Munkásságának jelentős hányada arra a korszakra esett, 
amikor a mi térségünkben is kereste az építészet önmagát: a sokféle modern 
irányzat közül melyik az, amelyik funkcionálisan és esztétikai szempontok 
alapján is megfelel a mi térségünknek.

Tíz év elmúltával, amikor ismét Harkai Imrére emlékezünk, szakmai 
barátságunknak három részletére szeretnék rávilágítani.

A Harkai Imre (1952–2004) tiszteletére készült blokk szövegei a Kiss Lajos Néprajzi 
Társaság emlékülésén hangzottak el, 2014. január 10-én.
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Ahogy elkezdődött
 A nyolcvanas években jól működő filmes műhely volt mifelénk. Siflis 

Zoltán és Dudás Károly több néprajzi, kvázi szociográfiai filmet is forga-
tott ebben az időben. Az egyik filmjükhöz, a címére már nem emlékszem, 
én mondtam a bevezető szöveget. Egy magányos tanya – a hagyományos 
tanya valamennyi felismerhető jegyével – utolsó lakójáról szólt a film, és 
a társadalmilag lecsúszott emberről, akiről még azt sem mondhatjuk el, 
kereste önmagát. Az idős ember sztoikus nyugalommal várta, hogy majd
csak elmúlik az élete, az időt egy-egy „fityók pálinkáva” sürgette. Ezen a 
vetítésen találkoztunk. Én ismertem már Imre néprajzi tanulmányait, ő 
olvasta az én szövegeimet. Ekkor merült fel, hogy a szentendrei Szabadtéri 
Néprajzi Múzeum könyv alakban is megjelentetné ezeket a tanulmányo-
kat. A könyv Vajdaság népi építészete címen jelent meg. Akkortájt felgyor-
sultak a társadalmi események, a nyolcvanas évek legvégén megalakult 
a Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, a vajdasági magyarok első 
vertikális szervezete. A társaságban szakmai szakosztályok is alakultak, 
a vajdasági népélettel foglalkozók két pillanat alatt megegyeztek abban, 
hogy a JMMT-n belül megalakítják a néprajzi szakosztályt. Harkai Imre, 
Silling István és jómagam kissé rebellis szellemiségűek voltunk, mi vala-
hogy egyenlőbbek akartunk lenni a sok szakmai szervezet között. A ki-
lencvenes évek legelején Bácskertesen a JMMT szakosztályaként felvettük 
Kiss Lajos kiváló zenetudósunk nevét.

A néprajzi szakosztály
Bácskertesen éppen lakodalom volt, miközben a társaság lehetséges 

munkájáról beszélgettünk, figyeltük a menettáncot. Akkor a násznép 
még végigtáncolta a falut, az örömanya egy almával ropta a frisset, mi-
közben vigyázott az almára, melyet a kezében tartott, hogy ne egyék meg 
a lagzinézők. Az alma természetesen elfogyott, mire a templomba értek. 
Mire az ifjú pár megfogadta, hogy holtukig kitartanak egymás mellett 
jóban-rosszban, a társaság tagjai is közös nevezőre jutottak. Ilyen háttérrel 
fogadták el a munkaprogramjukat a vajdasági magyar néprajzosok: az évi 
két szakmai tanácskozást, a zentai karácsonyi kiállítást, valamint a szak-
mai elismerések kiosztását. Már négyen voltunk, mert a társaság további 
irányításába bekapcsolódott Nagyabonyi Ágnes is, akivel sikerült egy hú-
ron pendülni. A következő tíz évben, aki csak a népélet kutatásával foglal-
kozott, csatlakozott hozzánk.
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A folytatás
Bizony cudar volt. Elkezdődött térségünkben a polgárháború. Abban 

a cudar világban voltunk munkásságunk csúcsán, s valamennyien szorgal-
masan írogattuk tanulmányainkat, az egyetemen tudományos fokozatot 
szereztünk. Szentül hittünk abban, hogy az addig a magyar tudományos 
életben oly ismeretlennek tűnő népéletnek egyre több szegmensét tárjuk 
majd fel közösen, céltudatosan. A kilencvenes évektől egyre több fontos 
tanulmánykötet jelent meg. Néhány alapmű is, közöttük Harkai Imrének 
a magyar házrendszerekről szóló monográfiája. Természetesen a társaság-
ban mindenki a saját képzettsége, szakmai irányultsága alapján művelte a 
tudományt. Ebben a korszakban Harkai Imrét leginkább a rendszer el-
mélete érdekelte, s ennek az eredményeit használta fel a Kárpát-medencé-
ben található falusi lakóházak rendszerezésekor. Tette ezt akkor, amikor a 
magyar szaktudomány újragondolta Bátky Zsigmond pozitivista elméletét 
a magyar háztípusokról. Gunda Béla újabb típussal bővítette a rendszert, 
Balassa M. Iván a középkori gyökereit pontosította, Barabás Jenő nagysza-
bású monográfiájában pedig összegezte mindazokat az eredményeket, me-
lyeket az építészek és néprajzosok a 20. század utolsó harmadáig fontosnak 
tartottak megfigyelni. Ebben a rendszerben készült el Harkai Imre friss, 
gondolatébresztő, elsősorban építészeti szempontokat érvényesítő érteke-
zése a házrendszerekről. Az elképzelését lelkesen ünnepelték, de a nagy 
összefoglaló monográfiában, a Magyar Néprajzban nem találjuk bibliog-
ráfiai egységként. A fejezetíró valószínűleg nem kívánt belebonyolódni a 
többnyire csupán építészeti szempontból értékelhető rendszerelméletbe. A 
Magyar Néprajz elkészültekor az anyagi kultúra vizsgálatában még döntő-
en a történelmi kitekintés volt a meghatározó. A népéletet többé-kevésbé 
térben és időben vizsgálta. A legújabb kor vívmányaival a néprajztudo-
mány nemigen tud mit kezdeni, a jelenségek értelmezését az újabb tudo-
mányban, az antropológiában véli felfedezni.  

A településrendszerről

A tanyák

Harkai Imre munkásságának meghatározója volt, hogy mérnökként 
gondolkodott a hagyományról. A tanyák felmérése, ahogy ő fogalmazott, 
játéknak indult. Ebből a nemes játékból készült el a topolyai tanyavilágról 
szóló tanulmány, majd az összefoglaló a Vajdasági Magyarok Néprajzi At-
laszába. Meggyőződésem, hogy a tanyák esetében sem kizárólag a törté-
netiség izgatta, hanem az, hogy a régi jó településformát, ahol a lakóhely 
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és munkahely lényegében egy helyre összpontosult, hogyan lehet korsze-
rűsíteni: a hagyományost összeegyeztetni a 20. század utolsó harmadá-
nak követelményeivel. Az igazsághoz tartozik, hogy amikor a topolyai és 
a kishegyesi határban tanyarombolás zajlott a tagosítás örve alatt, akkor 
Harkai Imre a gunarasi főút közelébe korszerű farmokat tervezett, nem 
szállásokat vagy tanyákat: mert abban az időben hatóságilag tilos volt az 
új tanyák építése. Építészként, településtervezőként hittel vallotta, hogy 
bűn megszüntetni ezt a több évszázados életformát, mely végeredményben 
Bácska gazdasági erejének meghatározója volt, a mezőgazdaság megújulá-
sának a lehetőségét épp az általa tervezett farmtanyákban látta. A farmo-
kon természetes volt a korszerű lakóház, a gazdasági épületek: az istálló, a 
korszerű mezőgazdasági gépek fészerei, a gabonát is már toronyban őrzik 
ezeken a birtokokon. A hagyományos tanyából néhány alapvető dolgot 
természetesen megőrzött. A szórványjellegét, a lazán zárt udvarelrende-
zést, a farmhoz tartozó legelőt a korszerű itatóval. Ez a három elem az, 
amely meghatározza a tanyákat.

A kétbeltelkes-kertes települések

Topolya településtörténetével foglalkozva akarva-akaratlanul rátalált a 
másik megosztott településformára, a kertes településre, a szérűskertek-
re. A bácskai szálláskertes településekről nem tudott a szaktudomány.  A 
jugoszláv településtudomány megkerülte a megosztottság problémakörét, 
Branislav Kojić nagyszabású összefoglalójában nem tárgyalja a kertes tele-
püléseket, pedig a múlt század ötvenes éveiben Dél-Bánátban, ott, ahol a 
hera nevű szerb etnikai csoport falvai találhatók, Fehértemplom környé-
kén, még volt ilyen település. Az újvidéki Tartományi Műemlékvédelmi 
Intézet dokumentációjában Nada Vuletić terepbejáró naplóiban találunk 
rá utalásokat. Engem az egykori kertekre emlékeztetnek a zentai vasúti 
pálya mellé, illetve Csantavéren a Sár utcában a Csík patak partjára kira-
kott szárkúpok és szalmakazlak. Még napjainkban is őszutón, illetve tél 
elején, mert a gazdának oly kicsi a portája, hogy egyszerűen nincs hova 
lepakolnia a szalmáját, illetve a kukoricaszárat. A magyar néprajztudo-
mány egyik nagy eredménye a hajdúvárosok kertes településeinek felfe-
dezése volt a harmincas években. Györffy István ismertette először, ezt 
követően a tudomány meghatározó alakjai, Tálasi István, Hoffer Tamás 
és Hoffmann Tamás pontosította a kertes városok kérdését, melyekről ma 
már tudjuk, hogy Skandináviától a Balkán-félszigetig ismertek voltak. Az 
újratelepített egykori Bács-Bodrog vármegyében a Zombori Történelmi 
Levéltár térképanyagának alapján a Duna melléki kertes települések törté-
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neti néprajzáról Bárth János írt további kutatásokat provokáló tanulmányt 
a kilencvenes években. Azzal ezúttal nem szeretnék foglalkozni, miért volt 
ez a településtudomány egyik meghatározó témája az elmúlt században, 
de hogy a hallgatók és az olvasók értsék, voltaképpen miről is van szó, 
megpróbálom összefoglalni ezek lényegét Harkai Imre nyomán. Ennél a 
településtípusnál a szérűskertek, vagyis a belsőség külső gyűrűjében talál-
ható magánbirtoklású gazdasági telephelyek képezték a komplex színtereit 
a terménytárolásnak, szemnyerésnek és az állattartásnak. A robotmegvál-
tás, a szabad határhasználat és a nagy kiterjedésű, excentrikusan húzódó 
határok a 18. század végén megindították a tartozéktanyák építését. A 
települések, különösen Bácskában, többlépcsős fejlődésen estek át a tar-
tozéktanyák megjelenésével, úgy is mint rakodó-, állattartó és időszakos 
kinnlakásra alkalmas tanyák. A 19. század hetvenes és nyolcvanas éveire 
a szérűskertek a hiányzó lakófunkcióval is beépültek. Így a településszer-
kezetek átalakultak gazdag tanyavilággal rendelkező tanyás településekké, 
ahol a belsőség egy telekké szerveződött, a külsőségben pedig a hangsúly 
a farmtanyák felé tolódott el. Ez pedig már egy újabb típusa a bácskai te-
lepüléseknek. Ebbe a típusba tartoznak azok a települések is, amelyek nem 
voltak szálláskertesek, de fejlődésük egyik állomása volt a tanyarendszerű 
megosztott településtípus.

A Vajdasági Magyarok Néprajzi Atlasza adatainak alapján tizenhét 
bácskai település esetében számolhatunk a szérűskertes, kétbeltelkes te-
lepülésekkel. Erről a kérdéskörről, a szérű és a tanyák kapcsolatáról kicsit 
más a véleményem. Most, amikor Harkai Imrére emlékezünk, elsősorban 
a kérdéskör ismételt felvetésére kívántam felhívni a figyelmet. A mérnök 
Harkai Imrét természetesen a történetiség is érdekelte, ebből építette ki 
sajátos stílusát, melyet ő etnominimalizmusként definiált. A tanyák törté-
netiségéből a korszerű farmok tervezése kerekedett ki. A modellezés és a 
kertes települések összefüggéseit nem valószínű, hogy valaha is megfejtem, 
az atlasz és a levéltári anyagok összefüggéseit egy deskriptív tanulmány-
ban viszont végre illene összefoglalni, mielőtt a modernizáció kedvéért a 
hagyományos települések magvát is végérvényesen megbontja a modern 
urbanizmus.
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� Csorba Béla

Imre titka

Néhány évvel ezelőtt egy hasonló tanácskozáson Harkai Imre temerini 
kutatásai kapcsán mindenekelőtt azt emeltem ki, hogy Imre a terepmunka 
során is rendszerben, tehát összefüggésekben gondolkodott, amelyeket a 
táj térszínformái, a település történeti dimenziói, az adott élettérben élő 
ember gazdasági és társadalmi tevékenysége, tradíciói és céljai határoz-
tak meg. Ő mindennek építészeti-építőművészeti vetületét axiomatikus 
egyszerűséggel egy klasszikus bölcseleti metaforával fejezte ki: „Ami az 
erdőben a fa, az a faluban a ház, és ahogy egyetlen fában benne rejlik az 
erdő, úgy egy-egy szép házban is benne van az egész közösség szelleme.” 
Persze ez idealisztikus álláspont, mert logikusan feltehető a kérdés, hogy 
hát akkor mi van a „nem szép”, vagy határozottan ronda házakkal? Azok-
ban vajon miféle szellem lakozik? Ennek azonban puszta megválaszolási 
kísérlete is túlzottan messzire vezetne, és eltérítene bennünket voltakép-
peni tárgyunktól. Maradjunk annyiban, hogy Imre hitt az esztétikai szép 
szakszerű megragadásában, és néprajzi, népi építészeti kutatásai során is 
erre helyezte a hangsúlyt, hiszen Platón szellemében maga is azt vallotta, 
hogy a geometriai alakzatok már puszta tárgyi létüknél, megjelenésüknél 
fogva is esztétikai élvezetet nyújtanak. (Ez az ő általa megrajzolt formákra 
egyébként, azt hiszem,  többnyire igaznak is bizonyult.) 

S mivel Imre összefüggésekben gondolkodott, ezért természetszerűleg 
módszeres kutató is volt, ami mindenekelőtt abban mutatkozott meg, hogy 
aprólékos részletességgel végezte a terepmunkát, gyűjtötte az anyagot, és –  
legalábbis számunkra, akik között költői lelkületű folkloristák is voltak – 
rendkívüli fontosságot tulajdonított az építészeti objektumok szerkezeti 
sajátosságainak, összefüggéseinek. És ami nagyon fontos – s amiben mély-
ségesen egyetértettünk –, túl a szakkutatói szempontokon, a hagyományt 
igyekezett a maga még ha csak pislákolóan is megnyilvánuló elevenségé-
ben értelmezni: noha mindkettő foglalkoztatta, mégsem a hamut, hanem 
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a parazsat kereste (hogy én is egy metaforával éljek), vagyis azt, ami a népi 
építészet formakincséből átmenthető, felhasználható – esetleg még a tö-
megépítkezésben és a ún. modern lakáskultúrában is. Első könyvében ez-
zel kapcsolatban még nincs kristálytiszta álláspontja, de ez érthető, pályája 
elején áll, még tapasztalatokat és azzal együtt erőt kell gyűjtenie. Ilyen 
tekintetben a Temerin népi építészeti örökségének feltárására vonatkozó 
felkérés, amit 1981 tavaszán kapott, a fiatal kutató számára aligha jöhe-
tett volna jobbkor. Temerin parasztbarokk építészeti öröksége ekkor már 
ugyan nem volt teljesen intakt, de még mindig egyik jól meghatározható 
elemét képezte a városképnek, ennek ellenére alaposabb kutatásokat ko-
rábban Temerinben senki sem folytatott. (Füzes Endre kéziratban maradt 
vázlatrajzai és fényképei értékesek ugyan, ám csak a szakmabeliek számára 
hozzáférhetők – s 1981/82-ben még mi sem ismertük őket –, e sorok író-
jának témával kapcsolatos cikksorozata pedig nélkülözte az alapos építé-
szeti szakismereteket; előbbi 1965-ből, utóbbi 1980-ból datálható.) Harkai 
Imre köré hamarosan mozgékony kis kutatócsoportot verbuváltunk, rész-
ben a temerini Művelődési Kör tagjai, részben középiskolai tanítványaim 
köréből:  legszorgalmasabban Guszton András, Németh Mátyás, Péter 
Sándor, Répási Zsuzsanna, Varga Somogyi Károly, Ternovácz István vet-
tek részt a terepmunkában – közülük azóta többen ismert közszereplővé 
váltak –, s azt kell mondjam, az 1981 tavaszán és nyarán, majd az 1982-
ben folytatott falukutatás, majd ezt követően a tanyák bejárása felért egy 
alapos szociológiai szemináriummal. Ez az, ami a Temerin népi építészete 
több mint 120 lapján nem olvasható ugyan, de pedagógiai szempontból 
legalább olyan maradandó értéket képvisel, mint maga a szerzője számára 
később megérdemelt elismeréseket hozó zsebkönyv.

A terepmunkát a helybeliek élénk érdeklődése és rokonszenve kísér-
te, amit azzal fokoztunk, hogy a helyi nyomtatott sajtóban és a rádióban 
folyamatosan beszámoltunk kutatási eredményeinkről, céljainkról, mun-
kánk fontosságáról. A lakosság számára ez új megvilágításba helyezte a 
talán nem mindig kellően megbecsült építészeti örökségét, és növelte jó 
értelemben vett lokálpatriotizmusát is. Nem igaz, hogy a vajdasági ember 
közömbös. Ellenkezőleg! Mivel lefojtott kisebbségi helyzetéből követke-
zően forr benne a szereplési vágy, emellett szereti azt is, ha jó ügyeket 
szolgálhat, folyamatosan fel kell hívni a figyelmét arra, ami fontos, ami 
értékes. (Húsz évvel később, amikor a tájházunkat kellett részben önkor-
mányzati támogatással, részben pedig közadakozásból és ingyenmunkával 
létrehozni, hasonló módszerekkel éltünk – némi túlzással, ha valaki egy 
patkószeget adott, azt is névre szólóan megköszöntük az újságban – s az 
eredmény most sem maradt el.)



48

Harkai Imre egyébként terepi gyűjtőmunkánk első levonható követ-
keztetéseit még kismonográfiája megjelenése előtt az 1981-es TAKT-
kiállítás során összegezte és tárta terv- és vázlatrajzokkal, fényképekkel, 
fából készült tárgyegyüttesekkel és kerámiákkal illusztrálva a közönség 
elé. Ekkor alapozódott meg később is gyümölcsöző kapcsolata a TAKT-
tal, illetve Hevér Jánossal. Imre egy időben a TAKT vezetőségében is sze-
repet vállalt, és megfontolt javaslataival sokat tett a fiatal képzőművészek 
számára változatlanul oly fontos alkotóműhely színvonalának fenntartá-
sáért. Ugyanakkor temerini tevékenysége során kellett szembesülnie az 
építészeti környezet, a városrendezés és településtervezés erőteljes gazda-
sági és társadalompolitikai beágyazottságával és egyúttal sebezhetőségével 
is, amit, föltételezem, későbbi munkássága során gyakran a saját bőrén is 
megtapasztalhatott. A nyolcvanas évek elején Temerin már arra is ékes 
példákkal szolgált, hogy milyen rafinált módszerekkel lehet halálos se-
beket ejteni egy kisebbségi léthelyzetű magyarok által lakott település élő 
szervezetén az addig szerves fejlődés által kialakult városszerkezet tudatos 
megbontásával. A hagyományos szalagtelkek felparcellázásával nem csu-
pán „a lakosság tömörítése” történt meg, hanem sokkal inkább az addigi 
etnikai homogenitás fellazítása vette kezdetét, miközben az urbaniszti-
kai varázsszavakkal leplezett politikai szándék állítólag a horizontálisan 
terjeszkedő várostól akarta megvédeni a termőföldeket, amiből, mondani 
sem kell, sem Temerinben, sem máshol a Vajdaságban máig nem valósult 
meg semmi. Kutatómunkánk közben, vagy a napi tapasztalatok összeg-
zése során ezekről a kérdésekről sokszor cseréltünk eszmét, vitatkozva 
vagy egyetértve. A kismonográfia településvizsgálati bevezetőjében per-
sze minderről reménytelen kísérlet lett volna írni, de tanácsomra mégis 
bekerült néhány tompított kritikájú mondat a „dehumanizált környezetet 
szülő rosszul értelmezett városiasodásról”. Egy XXI. századi városmodell 
kialakítása a vajdasági kisvárosok problémáival összefüggésben később 
is foglalkoztatta Imrét, erre bizonyíték az 1986-ban megjelent Gondola-
tok az élettérről című könyvének egyik tanulmánya is. Nem állítom, hogy 
megtalálta volna a varázsvesszőt a termelő- és lakóterületek és az általa 
„minitelepes” zónáknak nevezett lakónegyedek és a racionális lakosságsű-
rítés problémáinak megoldásához, de legalább megpróbálta végiggondolni 
az akkor még csak virtuálisan fenyegető, mára már rideg, kisbetűs jelenné 
fagyott Jövő várható kihívásait.

A Temerin népi építészete 1983-ban jelent meg az újvidéki Forum-
nál 2000 példányban, 122 oldalon fényképpel és egyéb illusztrációval 
(manuálékkal, felmérési,  helyszín-, vázlat- és alaprajzokkal), valamint 
negyvennyolc oromfaldíszítő-motívum rajzával. A könyvet néhány hét 
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alatt szétkapkodták, ezért (jelentéktelen javításokat nem számítva), válto-
zatlan formában újranyomták. A településvizsgálati részt, melynek össze-
állításában magam is részt vettem, valamint az egyéb járulékos elemeket 
(előszó, függelék, jegyzetek, irodalom, utószó) nem számítva három fe-
jezetre oszlik: az elsőben a szerző a temerini népi építkezésről értekezik 
általában, a másodikban a tanyákról, a harmadikban pedig a mezei tégla-
égetésről. A három rész közül terjedelmében az első a legalaposabban ki-
dolgozott, kezdve a belterületen található, szinte kizárólag soros beépítésű 
telkek leírásától az utca frontjára épült lakóházakéig. Szakmailag egyaránt 
figyelemre méltó a falverés technikájának ismertetése, akárcsak a falakra 
kerülő szelemenes és szarufás tetőszerkezetek leírása, az oromfal építé-
sének és díszítőmotívumainak bemutatása. Mindez annak köszönhető, 
hogy mindegyik szakterületről találtunk egy-egy hozzáértő mestert vagy 
ügyes bandagazdát, akiket aztán már csak ki kellett vallatni, ami nem 
ment nehezen, mihelyt látták, hogy Imre személyében hozzáértő beszél-
getőpartnerre találtak. A szakkifejezések ízesek, őrzik népi építészetünk 
közös terminológiai hagyományait éppúgy, mint a helyi sajátosságokat. Ez 
vonatkozik a nádazásra is. Kapóra jött, hogy a két nádazó páros közül az 
egyiket éppen tetten értük egy nádtető javításakor a Rákóczi utcában, így 
a munkafolyamat minden fázisát lefényképezhettük. A szoláris jelek, az 
antropomorf és stilizált napok és csillagok mellett „körösztök”, „citorák” 
(citerák), „lipék” (lepkék), virágok, „tulipántok”, koszorúk kerültek fel 
leggyakoribb díszítőmotívumokként a téglaoromzatokra, vagy ahogyan a 
régi öregek mondták, „kőhomlokokra”. Az árválkodó koszorúk között két 
helyen még kivehető volt a koronás magyar címer is, de ez politikai okok-
ból kimaradt a gyűjteményünkből, amely egyébként sem teljes, de a fény-
kép-dokumentáció alapján bármikor kiegészíthető, és akár egy izgalmas 
szemiotikai vizsgálat tárgyát is képezhetné a jövőben. A mennyezet érte-
lemszerűen csak a nádtető elkészítése után következhetett, s Harkai leírása 
híven követi a munkafolyamatokat, a tudatosan tervezett, kollektív emberi 
cselekvés eredményeit. Szimpatikus, hogy a könyv fedelére is emberek cso-
portja – a Mészáros Guszti-féle falverő banda – került. A ház párhuzamos 
beosztású szobabelsői, a gang (ámbitus), majd a gazdasági épületek leírása 
ezután vette kezdetét.

A tanyák leírására, ahogy a fejezet címe is utal rá, csak dióhéjban vál-
lalkozott a szerző. Ennek oka az lehetett, hogy 1982-ben már jóval keve-
sebb időt tudott szentelni a temerini szakmai kiruccanásokra, ugyanakkor 
a hatalmas területek bejárásához hiányoztak az anyagi feltételek is, noha 
Ökrész Károly, aki akkoriban befolyásos helyi politikusnak számított, 
minden tőle telhetőt megtett, hogy segítségünkre legyen. Mi meg árkon-
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bokron, szántón, réten, sárban és porban autóztunk a dűlőutakon, mígnem 
tengelyig merültünk a kátyúba – traktorral kellett kocsinkat kiráncigálni 
valahol a Nagyszlatyina partján. Bámultam Imre nyugalmát. Higgadt-
ságát, lélekjelenlétét a legvadabb helyzetekben sem veszítette el, hangját 
sohasem emelte fel, még akkor sem, amikor az egyik szabadkéményes öreg 
ház még vénebb agglegény lakója, aki apja megöléséért korábban húsz évet 
ült börtönben, meg sem várva, hogy miért nyitottunk Csillag közi portá-
jára kaput, förtelmes káromkodások közepette ránk uszította a kutyáját. 
(Egyébként ez volt az egyetlen hely, ahol nem láttak bennünket szívesen.)

A szakmabeliek számára külön csemege – és ezt a kritika is méltányol-
ta – a könyv mezei téglaégetésről írt fejezete. A házilag készített téglákat 
egy-egy faluszéli vagy szállási gazda a saját tábori kemencéjében készítette 
el, de voltak mezei téglaégetésre szakosodott csoportok is, akik hasonlóan 
szerveződtek, mint a kubikosok, a falverők vagy a cséplőbandák, esetleg 
családi vállalkozás keretében vállalták fel a nehéz munkát s az azzal járó 
vándoréletet. Imre korábban már Topolya környékén is talált anyagot a 
témához, ám nem eleget: sok volt a fehér volt. Temerinben viszont iga-
zi kincsesbányára bukkant, amikor megtaláltuk az egyik tábori kemence 
maradványait Tóth Sándor tanyáján, majd különösen akkor lelkesült fel, 
amikor rábukkantunk Pipás Pásztor Péterre, akinek felmenői, akárcsak 
ő maga is, évtizedekig kubikoló, vályogvető és mezei téglaégető ván-
dormunkások voltak, s aki kiváló memóriával párosuló szakértelemmel 
mesélte el számunkra a téglaégető szakma nem mindennapi fortélyait. 
Nyugodtan mondhatom, egy-egy hozzá hasonló adatközlő, jól fogalmazó 
öreg munkás vagy mesterember (hála istennek, amikor a temerini anyagot 
gyűjtöttük, rajta kívül voltak még sokan), legalább akkora értéket képvisel 
a néprajzkutatás számára, mint a jó énekes, vagy a furfangos mesemondó. 
Persze az ő megszólaltatásukhoz is nélkülözhetetlen a kellő tárgyismeret, 
a szakma és mindenekelőtt a megszólaltatni kívánt ember iránti mélységes 
megbecsülés. 

Ebben, ezekben az emberi minőségekben rejlett Harkai Imre titka is.
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� Klamár Zoltán

Harkai Imre (ki)szállásai
Impressziók egy kutatói létformáról és egy barátságról

„A semmiből nem lehet teremteni. Képzeletünk
a valóság tudatos vagy tudattalan elemeit

rakosgatja ide-oda, amint kell.”
(Kosztolányi Dezső)

Ex nihilo nihil. Valóban, a semmiből nem lehet teremteni. A teremtés-
hez viszont gondolkodó, alkotó emberre van szükség, olyanra, aki észre-
veszi, őrzi és teremti is az értéket. Hozzáad valamihez a tudásából, és így 
megajándékozza szűkebb és tágabb környezetét. Harkai Imre ezt tette, 
hozzá hasonló alkotó alig volt abban a kisvárosi miliőben, melyben élt és 
dolgozott. Azt is mondhatjuk, hogy kevés olyan nagy formátumú, nem-
zetközileg is jegyzett kutatóegyéniséggel rendelkezik szűkebb pátriánk 
nemzeti közössége, a vajdasági magyarság, mint amilyen a csantavéri szü-
letésű, ám ízig-vérig topolyaivá lett Harkai Imre volt. Idén tíz esztendeje, 
hogy nincs közöttünk, és valljuk be, hogy még ma sem tudtuk maradék-
talanul betölteni az általa hagyott űrt. Jelen írásunk az öt évvel ezelőttihez 
hasonlóan1, életművének néhány darabját kísérli meg értelmezni és elhe-
lyezni a tudományos palettán. 

Tartalmában tehát ez az írás elemző és emlékező is egyben, éppen 
ezért – habár folyamatosan törekszünk rá –, a tudományos tárgyilagos-
ságot olykor-olykor hiába keresi majd benne a nyájas olvasó. Hiába, mert 
közelről, a barát szemüvegén keresztül láttuk Harkai Imrét kutatni, ele-
mezni, eredményre jutni: társa voltunk a terepmunkában, adatgyűjtésben, 
feldolgozásban és egyik, a topolyai szállásokkal foglalkozó könyve szer-
kesztésében is közreműködtünk.

1 KLAMÁR 2009; 33–39.
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Mindez persze igen hosszú folyamat volt, több mint egy emberöltő az 
az idő, ami elvezetett az első közös kutatásoktól a későbbi eredményekig, 
melyeknek jelzői könyvei, bennük a vívódó, töprengő tudós által leírt ered-
mények sorával.

A kutatói létforma kialakulásához a döntő lökést 1971 és 1972 nyara 
adta, amikor az általa szervezett kutatócsoport elindult dokumentáló-fel-
fedező útjára. Először Topolya akkor még túlnyomórészt falusias arculatú 
kisvárosának épített környezetét vizsgálva születtek felmérési rajzok és fo-
tók, majd egy esztendővel később a városka hol dimbes-dombos, hol sík 
határában megbúvó szállások építészeti feltárása következett. Már ott, a 
kezdet kezdetén megmutatkozott szakmai alapossága, hiszen nemcsak ki-
találta a feladatot, hanem ő dolgozta ki a kutatás menetét is. Ami azonnal 
tervszerűséget jelentett, mert mielőtt elindult volna a csapat, ő volt, aki 
elemezte a város térszerkezetét, térképen jelölve ki a bejárandó egységeket. 
Jegyzetfüzetébe gondosan lejegyzett minden fontos adatot, azt is, amit a 
háztulajdonosoktól hallott az épület történetéről, és azt is, amit ő vélt fon-
tosnak. A filmkockákon rögzítettek mellé felírta, hogy hol, milyen nap-
szakban készült a fotó. Mindezt azért, hogy ha a későbbiekben valamiért 
meg kellett ismételni a felvételt, hát tudjuk, a nap mely órájában érdemes 
arra sort keríteni.

Akkor, azon a két nyáron értek bennünket egy életre meghatározó él-
mények. Ahogyan ő fogalmazott: „Nem egy tudatos felbuzdulás indított 
el bennünket erre az útra, inkább a kötelező nyári gyakorlat elől mene-
kültünk a kisváros tervezőirodájának félhomályából. Beszöktünk egy új 
világba, a kutatás megfoghatatlan világába, ami egyeseket közülünk rabul 
ejtett egy egész életre” (HARKAI 1998; 7). Négyünk közül kettőt! Azért 
ez, valljuk be, nem rossz arány. Magunk akkor találkoztunk a népi kultúra 
izgalmas elemeivel. Az ott kapottakon felbátorodva indultunk el az ELTE 
Néprajzi Tanszékére, hogy olyan tanároktól tanuljuk a szakmát, mint 
Tálasi István, Dömötör Tekla, Barabás Jenő, Katona Imre, Voigt Vilmos, 
Martin György, Hoffmann Tamás – akiknek tudósi, kutatói életpéldája 
máig inspiráló hatással bír! Annak a két nyárnak tehát magunk is sokat 
köszönhetünk.

Nos, a továbbiakban Harkai Imre két önálló és egy gyűjteményes kö-
tetéről2 ejtünk szót részletesebben, ám meg kell jegyeznünk, hogy a gyűj-
teményes kötet valójában az ő válogatása, és egyfajta keresztmetszetét adta 
1991-ben a vajdasági magyar népi építészeti kutatásoknak, hiszen 9 szerző 
26 cikkével és válogatott irodalommal jelent meg a könyv Szentendrén. 

2 HARKAI 1991a, HARKAI 1991b, HARKAI 1998
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Többek között szállásokról/tanyákról szóló cikkel, mely tematika igen 
élénken foglalkoztatta hosszú időn keresztül. Mindez nem véletlen, hiszen 
szüleivel együtt maga is volt tanyalakó zsenge gyermekkorában, és később 
is vakációzott a határbeli tanyaházban. Akkor még – ahogyan könyve elő-
szavában írta –, élők voltak a határbeli telephelyek3, sok gyermek járt a 
monarchiában épült régi szállási iskolákba.  

Mielőtt elemzésünkhöz kezdenénk, érdemes megvizsgálnunk egy 
nagyon fontos terminológiai kérdést, nevezetesen a tanya és a szállás fo-
galmát. 1972-ben, a város határában álló telephelyek felmérésekor még a 
kutatók a külterület, de a város lakosságától is csak szállásokról hallottak.  
Ha figyelmesen olvassuk első összefoglalását, akkor láthatjuk, hogy szöve-
gében túlnyomórészt szállásokról ír, és csak ritkán említi a tanyákat4, sőt 
az idézett források is szállásokról5 szólnak. 

A szakirodalom lényegi különbséget tesz tanya és szállás között. Előb-
biről azt tartja, hogy: „az alföldi városok és falvak határában szétszórtan 
álló, rendszerint egy lakóépületet és néhány hozzá tartozó gazdasági épü-
letet magába foglaló, paraszti használatú állandóan lakott magános telep” 
(BÁRTH–SZILÁGYI 1982; 189–195). Ami pedig a szállást illeti, két je-
lentéstartalmat is meghatároz: „1. valamely állattartó nép egy csoportjának 
mozgékony települése, amely később állandó településsé alakulhat […] 2. 
Gazdaságviteli központ szerepű, magánbirtoklású, lakóhelytől elváló tele-
püléstartozék” (BÁRTH 1981; 535). Itt jegyezzük meg, hogy valójában a 
fenti megállapítások olvashatók a Magyar Néprajz IV. Életmód kötetében 
is A tartozéktanyás település cím alatt6, igaz, bővebben kibontva a kérdés-
kört.  A szállás szavunkat tehát – ezt a címszó írója is fontosnak tartotta 
megjegyezni – nem mindenhol váltotta fel a tanya szó, többek között To-
polya környékén sem. 

3 HARKAI 1991b; 7.
4 HARKAI 1991b; 113–114.
5 �E kérdésben a szótárak sem adnak más eligazítást. A történeti etimológiaiban olvas-

hatjuk, hogy a szállás szavunk a régebbi, melyet átvettek a magyarral szomszédos 
népek. MTSZ 1976; 661–662. Illetve leírják, hogy tanya szavunk szláv eredetű, és 
valójában halászóhely jelentéssel bírt. MTSZ 1976; 841–842. Az Értelmező Kézi-
szótár a szállás szó 3. jelentéseként az állattartó nomád nép mozgó települését adja, 
majd 4. jelentéseként az évnek csak bizonyos szakaszában lakott tanyaként magya-
rázza. MÉK 1980; 1243. Míg a tanya szavunkat lakóházból és gazdasági épületek-
ből álló kis gazdasági településnek, illetve ideiglenes pásztorszállásnak adja meg. 
MÉK 1980; 1335. Végül, de nem utolsósorban, a tájszótárban a tanya szónak a 4. 
jelentését a szabadban tanyázó jószágok és őrzőiknek védelmet nyújtó, akolból és 
pásztorkunyhóból álló szálláshely magyarázattal közli. ÚMTSZ 2010; 286. 

6 BÁRTH 1997; 28–37.
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Harkai Imre a szállásokról írott tanulmányában kétféle telephelyről 
szólt: a földművelők szállásáról és az állattartók szállásáról.7 A szövegből 
az derül ki, hogy a szerző a két terminust egymás szinonimájaként használ-
ta. Hogy a névhasználattal kapcsolatban helyesen járt el, arra bizonyság az 
adatközlő parasztembereknek a kérdésről megfogalmazott véleménye: „Az 
ëggyik aszongya tanya, a másik aszongya, szálás, de az ëggyugyanaz. Nincs 
külömpsíg, csak külömbözőjen mongyák a népek” (TURI 1991; 106).

A város külterületének tudományos vizsgálata a terepi kutatások után 
a levéltári források feltárásával folytatódott, majd mindezek első feldolgo-
zása a település építészetét bemutató könyvében történt, annak határhasz-
nálatot bemutató fejezetében.8 Még egy helyütt megjelennek a szállások, 
méghozzá a belsőség határhasználatáról írottakban9, ekkor említette elő-
ször, hogy Topolya is kétbeltelkes szálláskertes település volt.

A topolyai szállásokról írt hosszabb tanulmányában10 részletekbe 
menően foglalkozott a kétbeltelkesség kérdésével. A lakóövezet és a 
gazdasági övezet elkülönülésének problematikája a településszerkezeten 
belül igen korán elkezdte foglalkoztatni. Ekkor még azonban részletesen 
nem fejtette ki a véleményét a kérdés fontosságáról. Tanulmánya Topolya 
mint földesúri birtok című fejezetében tényként közölte a kétbeltelkesség 
meglétét, és azok eltűnéséről az alábbiakat írta: „A belsőség továbbra is 
a jellegzetes kétbeltelkes felosztással szerveződik. A lakosság szaporodá-
sa s az öröklés miatt azonban a szérűskerteket lassan kezdik beépíteni. 
A szérűskertek beépülése a népesség növekedésének a következménye. 
Öröklésnél, ha az egyik családtag kapta a belső házat földdel, a másik a 
szérűskertet földdel, akkor az utóbbi a szérűskertre épített házzal meg-
toldotta a lakó/gazdálkodó telket, mivel azt a teleknagyság megengedte” 
(HARKAI 1991b; 118). A továbbiakban részletesen leírta a település 
határhasználatának alakulását a 18. századi újratelepedéstől az első vi-
lágháború végéig, majd áttekintette Trianontól a második világháborúig 
terjedő időszakot is. Utalásszerűen kitért a szállások besűrűsödése kö-
vetkeztében létrejött új falvak településszerkezeti sajátosságaira. Szintén 
egy rövid fejezetet szentelt az 1945 után megváltozott társadalmi viszo-
nyok között vegetáló szállási létformának. 

Hét év elmúltával újra elővette a témát és továbbgondolta, továbbku-
tatta a korábban megírtakat. Jelentősen kiegészítette a tanulmány korábbi 

7 HARKAI 1991b; 115–116.
8 HARKAI 1991a; 16–21.
9 HARKAI 1991a; 25–27.

10 HARKAI 1991b; 109–128.
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fejezeteit, és két újat is írt hozzá A bácskai kétbeltelkes települések és Tanyás 
gazdálkodás11 cím alatt. Előbbi fejezetben nagy teret szentelt a szerb/jugo-
szláv kutatók e témával kapcsolatos véleményének kifejtésére, annak értel-
mezésére. Branislav Kojić megállapításait szemlézve írta, hogy az említett 
szerző három vajdasági településtípust különböztetett meg: 1. szabályos 
tervezettet, 2. félig szabályos tervezettet és 3. szabálytalanul tervezettet. 
Harkai fontosnak tartotta megjegyezni, hogy az első két említett típusról 
úgy vélte Kojić, hogy azok Bácskára és a Bánságra jellemzőek.12 A másik, 
általa idézett szerző, Ljubinko Pušić már más véleményen volt, és elismer-
te, hogy a vajdasági települések majd mindegyike rendelkezik egy olyan, a 
falu és a város központi magjában található résszel, ami spontán fejlődésre 
utaló elemeket mutat.13 Elemzése végén az alábbiak olvashatók: „Ljubinko 
Pušić a települések szabálytalan utcahálózatát a spontán jelzővel illeti, és 
nem bocsátkozik bele mélyebb településszervezői indítékokba, mint aho-
gyan a szérűskertes települések megkövetelték volna” (HARKAI 1998; 
39). Mielőtt áttért a vonatkozó magyar szakirodalom vizsgálatára, tett még 
egy nagyon fontos megjegyzést: „Úgy tűnik, hogy a jugoszláviai kutatók 
számára nem ismeretes a kétbeltelkes rendszer és az erről szóló irodalom. 
Ha ismeretes lenne előttük a magyarországi irodalom, akkor láthatnák, 
hogy ezekből a könyvekből is hosszú évekig kimaradtak a kétbeltelkes 
bácskai települések feltárására vonatkozó adatok” (HARKAI 1998; 39). 
Zárójelben jegyezzük meg, hogy a délszláv kutatás valójában tudatosan 
nem kereste azokat a szálakat, melyek a vidék magyar hagyományainak 
kisugárzását erősítették, erősíthették volna. Sokkal inkább írtak osztrák és 
német hagyományokról, mérnöki teljesítményekről, csakhogy ne kelljen a 
terület organikus hagyományával foglalkozniuk. Ennek a kutatói maga-
tartásnak az eredménye a Pannon háztípus, ami valamiféle különálló vaj-
dasági kellett volna hogy legyen, de az valójában nem más, mint az alföldi 
vagy középmagyar háztípusnak helyi variánsa. 

Ezek után a magyar kutatási eredményeket tekintette át, és éleslátására 
jellemző módon azonnal felismerte, hogy a nagy elődök sem voltak kellően 
körültekintők a Bácskát és a Bánságot illetően. Úgy tettek megállapításo-
kat, hogy azok mögött nem volt kellő mélységű és minőségű tudományos 
kutatómunka. Mindennek a problémának a részletes kifejtése szétfeszítené 
jelen írásunk kereteit, ezért csak annyit jegyzünk meg, hogy a török alól 
felszabadult Bácska és Bánság sokáig nem igazán keltette fel a kutatók 

11 HARKAI 1998; 37–62.
12 HARKAI 1998; 37.
13 HARKAI 1998; 39.
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érdeklődését, mert nem látták meg a terület népi kultúrájában az annyira 
keresett „ősiséget”.14

Ennek okán, a fentiekben említett kutatói magatartás akadályozta 
meg, hogy idejekorán ismertté váljanak azok az adatok, melyek bizonyítják 
a bácskai kertes települések korai, 18. századi meglétét. 

Az 1990-es évek változást hoztak ezen a területen is, hiszen sorra je-
lentek meg publikációk, melyek az említett településforma meglétét bi-
zonyították. Harkai Imre figyelte ezeket az eredményeket, örült nekik és 
hivatkozott is rájuk, ami azt mutatja, hogy megvolt benne a tudománnyal 
szembeni kellő alázat is. Valljuk be, hogy nagyon fontos kutatói, tudósi 
erény, de kellő önfegyelem is kellett hozzá, ami abban segítette, hogy 
sokkal óvatosabban, körültekintőbben járon el, így megállapításai, ered-
ményei megbízhatóbbak, időtállóbbak lettek.

Ha már itt tartunk, szabadjon megjegyeznünk, hogy Harkai Imre nem 
volt képzett néprajzkutató, de mérnöki precízsége, illetve a pontosságra 
való törekvése, alapintelligenciája segítette abban, hogy egészen kiválóvá 
váljon az általa választott kutatási területen, ami mindig kötődött valami-
lyen módon a szakmájához.

Visszatérve a szállásoknak/tanyáknak szentelt könyvéhez, nem kell 
csodálkozni azon, hogy építészként külön fejezetet szentelt a tanyai gaz-
dálkodásnak.  A fejezetben a gazdálkodásból adódó határhasználat sajátos-
ságait mutatta be, mindennek középpontjába a szállást állította. Vizsgálta 
az állandóan lakott és az időszakosan lakott telephelyeket, azok viszonyát 
az anyatelepüléssel. A két világháború közötti időszakról szóló fejezetet 
is jelentősen kibővítette, gazdagon adatolta. Ahogyan írta: „A Topolyát 
körülvevő tanyarendszer ebben a periódusban éli fénykorát. Az 1930-as 
években a topolyai községben 1900–2000-re tehető a szállások száma, 
míg maga a város határában körülbelül 350 szállás található. A tanyák is 
differenciáltak, szép számmal találhatók farmtanyák és haszonbéres ta-
nyák. A kintlakás annyira alapfeltétele lett a mezőgazdasággal foglalko-
zóknak, hogy szállásokat még a városhoz közel levő földeken is építettek” 
(HARKAI 1998; 63–65). Az akkor kialakuló tanyaközpontokat, tehát a 
szállások besűrűsödése okán létrejövő településeket is számba vette. Végül 
könyve utolsó, a szocializmus évtizedeit áttekintő fejezetét is átírta, sok 
új, korábban nem publikált – belső használatra szánt – adatot tett közzé. 
Többek között az is megtudható ezekből, hogy a szűk belterületű város 
vezetése nagy elhatározásra jutott: „A gazdasági szükség hozta létre, hogy 
az 1980-as években a földművesek a községhez folyamodtak tanyaépítési 

14 Vö. HARKAI 1998; 39.
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kérelmeikkel. A községi városrendezési bizottság tanácskozást folytatott 
a Tartományi Végrehajtó Tanács illetékes bizottságával, ahol bizonyos 
feltételekhez kötve, de indokoltnak tartották az új szállások építését. Ez 
az új szállásépítési hullám hallgatólagosan Topolyán talált követőkre. A 
szállásiak már az 1982-es évtől kezdve újra rendszeresen kapnak építési 
engedélyt megkerülve a hatályban lévő vajdasági rendelkezéseket” (HAR-
KAI 1998; 77). A fentiekben idézett szöveg azt is példázza, hogy Harkai 
Imre mindig meg tudta találni az okos, előrevivő kompromisszumhoz a 
megfelelő embereket. Így történhetett meg az, hogy miközben Vajdaság-
ban hivatalosan nem volt szabad szállásokat építeni, a tartomány tudtával 
és beleegyezésével új farmtanyákat tervezett a topolyaiak számára.

Nagyon figyelt arra is, hogy kutatásai, tudományos eredményei elérhe-
tőek legyenek szerb nyelven is. Topolya építészete egy évvel a magyar kötet 
után szerb fordításban is megjelent. A város tanyarendszeréről írottakat 
azonnal mellékelte szerb nyelven is, így bilingvisként jelent meg műve, 
abban a reményben, hogy mindkét tudományos közeg érdeklődéssel fo-
gadja azt.

A Vajdasági Magyarok Néprajzi Atlaszának kommentárkötetében foglal-
ta össze a nagytáj építkezési jellemzőit.15 Ebben az utolsó összegzésében 
külön írt rövid sommázó fejezetet Tanya, szállás és Szérűskert, szálláskert 
címen. A szállásokkal kapcsolatban fontosnak tartotta megjegyezni, hogy 
a helyi és a regionális politika mindig mostohán bánt a határbeli telephe-
lyekkel, és évszázadokon át igyekezett felszámolni azokat. Mégis, vala-
milyen furcsa oknál fogva, mindig átvészelte egy részük az állami erősza-
kot, és az ezredforduló utáni években is vannak élő farmtanyák, még ha 
számuk megfogyatkozott is. Ami pedig a szérűskert, szálláskert kérdését 
illeti, nos itt is leírta, hogy a kutatások újabb és újabb bácskai településről 
hoznak adatokat a kétbeltelkesség egykori meglétére vonatkozóan, akkor 
már tizenötnél tartott az adatolt példák száma.

Harkai Imre hazai, anyaországi és külföldi konferenciákra vitte el a 
vidék népi építészetének példáit, és közben szorgalmasan gyűjtötte az 
anyagot egy, a Kárpát-medencei házvidékekhez hasonló16, európai ház-
rendszereket bemutató majdani nagy összefoglaló munka megírásához. 
Arról se feledkezzünk meg, hogy ha szóba került a déli végek magyar népi 
építészete, akkor elsősorban rá gondolt mindenki itt a Kárpát-medencé-
ben Pozsonytól Ungváron át Kolozsvárig és a magyarországi egyetemi 
központokban, intézetekben mindenütt. Az sem véletlen, hogy a magyar 

15 HARKAI 2003; 47–53.
16 HARKAI 1995.
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néprajztudomány legújabb szintézisében, a kilenckötetes Magyar Néprajz 
negyedik kötetének Település és Építészet fejezeteiben az ő munkáira hi-
vatkoznak. 

Írásunk végén, ami az évfordulós emlékülésen elmondott előadásunk 
papírra vetett változata, legyen szabad egy személyes emlékkel befejez-
nünk mondandónkat. Úgy véljük, kis történetünk, ami egyébként annyira 
jellemző volt kutatói, tudósi magatartására később is, közelebb hozza a 
mához az embert magát.

Nos hát, íme a történet. 1972 nyarán Topolya határát jártuk Imrével, 
Cservenák Lajossal és Gyantár Lászlóval. Reggel kerékpárral indultunk, 
és igyekeztünk egy-egy határszakaszt, annak dűlőutai  mentén elhelyez-
kedő szállásait végigjárni. Talán kutatómunkánk felénél tartottunk, sok 
előhívásra váró negatív volt már Imrénél és számtalan vázlatrajz, amikor 
a nap végén a tanulságokat megbeszélendő megálltunk egy korcsma előtt, 
hogy mintegy mellesleg leöblítsük a dűlőutak porát is.

Alig szálltunk le biciklijeinkről, amikor egy motoros rendőr gördült a 
korcsma elé. Néztük az izzadt, poros, de nagyon hivatalos embert, aki le sem 
szállt járművéről, hanem lábát letéve, azonnal felénk kiáltott, azt tudakol-
ván, hogy mi vagyunk-e azok, akik hidakat fényképeznek a határban?

Imre ment oda hozzá, higgadtan és illemtudóan köszöntötte a poros 
egyenruhást, majd elmondta, hogy mi járjuk a határt, de nem hidakat 
fényképezünk, hanem szállásokat, és nemcsak fényképezünk, hanem fel-
méréseket is végzünk. Erre még inkább elkerekedett a rendőr szeme, és 
azonnal követelte, hogy a fényképezőgépből húzzuk ki a filmet, illetőleg a 
negatívokat adjuk oda neki.

Álltunk és döbbenten néztünk egymásra. Imre elmondta, hogy mind-
erre pecsétes megbízólevelünk van, de az nem hatotta meg a még mindig 
motorján ülő rendőrünket. Ekkor támadt a helyzetet mentő ötlete, misze-
rint szívesen bemegy a rendőrségre, ahol előhívhatják a bűnügyi laborban 
a filmeket, és megbizonyosodhat a rendőr állításunk igazáról. Ez hatott. A 
rendőr önbizalomtól duzzadó lendülettel berúgta motorját, Imre mögé ült, 
és elmenőben odakiáltott nekünk: Rendeljétek meg a sört!

Elég sokáig elmaradt, már azon tanakodtunk, hogy juttassuk haza ke-
rékpárját, amikor ismét motorzúgást hallottunk. Egyenruhásunk hozta 
Imrét, akinek kezében ott voltak az előhívott negatívok. A rendőr nem volt 
hajlandó velünk sörözni, de a kaland jól végződött! A halk szavú, nyurga 
fiatalember, ahogy mostanság szokás mondani, a lehető legjobban jött ki 
a történetből.

Harkai Imre munkásságát vizsgálva meg kell állapítanunk, hogy szá-
mos további kutatásokat igénylő, a népi építészethez és hozzá kötődő té-
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mát lehetne és kellene részletesen kibontani. Gazdag hagyatékának feltá-
rásáról nem is beszélve. Remélhetőleg egyszer, a nem túl távoli jövőben 
eljutunk oda, hogy rendezett, digitalizált hagyatékát őrzi majd a Topolyai 
Múzeum, és kutatószolgálatán keresztül elérhető lesz anyaga mindannyi-
unk számára.

Ami pedig Beszédes Valéria szerinti fő művét, a házrendszerekről írt 
értekezését illeti, nos ma sem tudunk mást mondani róla, mint amit öt 
évvel korábban mondtunk: egy kanonizált hagyománnyal szakított, és 
teljesen új koncepciót dolgozott ki, aminek újdonsága nem abban rejlett, 
hogy házvidékek helyett házrendszerekről kezdett beszélni, hanem sok-
kal inkább abban, hogy a házrendszerek alapját a strukturális elemekre 
helyezte. Az volt alapgondolata, hogy nagyobb hangsúlyt kell kapnia a 
természtföldrajzi tényezőknek, és a lakóépületek nemzeti jellegét kevésbé 
kell hangsúlyozni a házrendszerek, zónák és variánsok megállapításakor. 
Így fogalmazott: „A házrendszerek nem a történelmi folyamatok megér-
tését szolgálják.” Majd így folytatta: „Nem egy nép építészeti sajátosságait 
igyekszik kidomborítani [a koncepció és a metodológia – K. Z.], hanem a 
házrendszerek lehetséges képleteit kívánja felállítani egy adott területre” 
(HARKAI 1995; 66–67).

Habár több tanácskozáson ismertette az általa kimunkáltakat, köny-
vének átfogó tudományos vitája életében nem jött létre, sőt azóta is várat 
magára. No, de ne legyünk igazságtalanok. Az öt évvel korábbi megemlé-
kezés után megjelent előadások írott változatában olvashatjuk Balassa M. 
Iván magyarázatát arról, hogy miért maradtak ki a legújabb összegzésből 
Harkai Imre eredményei: „A nagyszabású munka [a szintézis negyedik 
kötetére utal a szerző – K. Z.] nem túl gyors átfutása miatt – a nagyjából 
végleges kézirat 1994-ben készült el – a szerző nem kamatoztathatta Har-
kai Imre 1995-ben megjelent könyvének eredményeit és értelemszerűen ez 
fordítva is igaz” (BALASSA M. 2009; 28). Azóta viszont húsz esztendő 
telt el. Úgy tűnik, hogy tudományunk e tekintetben sem képes átlépni a 
saját árnyékát. 
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� Szõke Anna

Egy elkezdett kutatás 
folytatásaként

„...a múlt [...] végső soron csak azoknak a fejében létezik, 
akik a jelenben gondolkodnak róla, következésképp nem 
létezik máshol, csak ezeknek a jelenben gondolkodóknak 
az interpretációiban.” 

(John Barth: Az út vége)

A szó elszáll, az írás megmarad – tartja a szólás. Ezzel már eleink is 
tisztában voltak. Éppen ezért Harkai Imre az emlékezést egy magasabb 
fokú projektumba helyezve, az írott emlékek sorában tárolta. Tisztában 
volt azzal, hogy az emlékezet eltűnik, amit az agyunk tárol, az idővel el-
halványodik, megkopik, s ha nem hagyunk nyomot magunk után, a végén 
a feledés veszi birtokába. Adósai maradunk a jövőnek. Talán éppen ezért 
erkölcsi kötelességnek érezte megörökíteni a múló idő emlékeit. Törlesz-
tett az adósságból.

Jómagam is törleszteni szeretnék, s részben Harkai Imre kutatói tevé-
kenységét követve, részben kötelességből, szülőfalum, Kishegyes régi és 
mai arculatát szeretném összehasonlítani és tárolni azok számára, akik a 
jelenben gondolkodnak, s a múltból merítenek hozzá emlékeket. Teszem 
mindezt az írott szó erejével. 

Emlékek... legtöbbünk fejében a gyermekkor telephelyei villannak fel, 
utcák, terek, házbelsők és udvarok, utcasarkok, zegzugos zárt közök. A 
kisköz és a nagyköz jelentették a játszás, később a randevúk színhelyeit. 
Nálam is így jelenik meg, bár az emlékek újraélése az átstrukturálódással 
is együtt jár, s egy magasabb szintű, integráltabb formában kerül papírra. 
Így történhetett ez Harkai Imrénél is.

Szülőfalum a múló időben
Amit talán minden település kutatásakor tisztázni kell: vannak-e írásos 

emlékeink a távoli múltból, lakták-e más népek is azt a területet? Ha igen, 
miért éppen itt telepedtek le? Miért választották éppen Kishegyest?



62

Jó fekvése miatt már korán megtelepedtek ezen a tájon az emberek. Itt 
is valószínűsíthető a téli szálláshely elmélete, mivel a folyóvölgyet körülve-
vő dombok embernek, állatnak menedéket nyújtottak. Az ásatásokból avar 
kori leletek kerültek napvilágra. Az első írásos forrás, amelyet felleltek, 
az 1476-os évekből származik. Mátyás király édesanyjának, Szilágyi Er-
zsébetnek adományozta több területtel és településsel együtt Nagyhegyest 
is. A török dúlás után ez a terület elnéptelenedett, majd a hódoltság után 
az újratelepítők 1768-ban kérvényezték a honalapítást a bécsi kamarától. 
1769-ben 81 család érkezett Békésszentandrásról a területre.

A kishegyesi pusztákra került jobbágyoknak nem volt főnemesük, ki-
rályi jobbágyok voltak. Az egész, fél-, negyedtelkes jobbágyság családi ala-
pon összeverődve dolgozott. 

Az egész telek 38 hold szántóföldet, 22 hold rétet és egy beltelket je-
lentett. A XVIII–XIX. században egyes családok 100–150 holdra is szert 
tehettek, más családok viszont zsellérsorba süllyedtek. 

Az 1860-as évektől a kapitalista átmenet és a gabonakonjunktúrákat 
jól meglovagló kereskedők, illetve a mind nagyobb paraszti gazdaságok 
megváltoztatták a település képét. 

Az első, amit a szemlélő a térképen észrevesz, hogy ezt a települést 
nem tervezték asztal mellett, vagyis lassan, folyamatosan és a helybéli igé-
nyekhez alkalmazkodva alakult ki, illetve egy jól bevált, már régebben 
kialakult településformát, az ún. halmazos településformát adaptálták az 
új telepítők. A kéttelkes, a beltelkes vagy más néven ólas vagy szérűskertes 
településszerkezettel állunk szemben. A településrendszer előzményei az 
Árpád-korig nyúlnak vissza, amikor az állattartó magyarok téli szállásával 
jól bevált területformálási módszer fejlődött településformává.

A település szerkezeti lényege a következőkben foglalható össze:
1. A Bácsér (Krivaja) folyó mellé települtek az állatok itatása miatt.
2. Központi mag kialakítása; templom, piactér (más néven gyülekezőtér).
3. �Közlekedési útvonalak egy pontban való találkozása, sugár irányú ki-

vitelezéssel.
4. �A központi mag körül belső telek, lakóházak apró telkekkel, kis utcák-

kal, közökkel.
5. �Külső telek, ólas kertek, istállók, gazdasági épületek, óriási porták. Szé-

les elválasztó utcák.
6. �Amit már csak leírásokból lehet olvasni: az egész települést védő kerítés 

vette körül.
Általános épülettípusok:

– Polgárházak
– Nagygazdák házai
– Kisparaszti házak vagy zsellérházak.
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Polgárházak
Az E5-ös út mellett, a Fő utca két oldalán a település központjában 

polgári házak sorakoznak a századfordulótól (1880–1900-as év korszaká-
tól) az 1930-as évekig. Ezek az épületek a település elitjének, valamint a 
gazdag kereskedőknek az otthonául szolgáltak. Az épületek az eklektika 
és a szecesszió jegyeit viselik magukon. Eklektikáról ott lehet beszélni, 
ahol keverednek egymással a stílusok. Ez Kishegyesen szinte az összes 
főutcai építményen előfordul, a lakóházaktól kezdve a középületeken át az 
emlékművekig. 

Fő jellembeli differenciájuk a paraszti házakkal szemben, hogy utca-
frontjuk az utcával párhuzamosan helyezkedik el. Az így kialakított fő 
homlokzatra kerültek fel a városi hatást keltő díszítések, az épület gazdá-
jának ízlésvilágát és anyagi helyzetét is jellemezve. Az épület helye pedig 
a település társadalmában elfoglalt helyét mutatja be. Ezek az épületek 
arányaikban, tetszetős külsejükkel nem bontják meg (nincs emeletes épü-
let) a település hangulatát. Nem rivalizálnak egymással a főtér jellegzetes 
és elegáns épületei.

A nagygazdák házai
A polgári házakkal ellentétben, amelyek a XIX–XX. század fordulóján 

az építészek által tervezett egyedi stílusban épültek, addig a parasztháza-
kat ősi formarendszerüket megtartva építették. A kishegyesi paraszti gaz-
daságok háztípusa az alföldi, amely szinte az egész magyar nyelvterületen 
elterjedt. Kishegyesen két nagy csoportot lehet elkülöníteni: 
– a nagyparaszti épületeket és 
– a kisparaszti zsellérházakat.

A nagyparaszti épületek ismérvei
Alaprajzilag a szoba–konyha–szoba–kamra–istállók rendszerében he-

lyezkednek el. A konyha eredetileg szabadkéményes volt (pöndölkémény). 
Később egy gyűjtőkéménybe vonták össze, és a falon belül füstjáratokon 
vezették el a füstöt. Két szobát a konyhából tüzelhető kemence fűtött.

A fő homlokzaton három ablak található. A harmadik ablak a gang 
beépítésével nyert szoba ablaka. Jellemzőjük még az ún. napsugaras fa-
oromzat. A napsugaras oromzatok a közép- és kisparaszti épületeken is 
megjelennek. Később vakolt, illetve gipszdíszítéseket készítenek a hom-
lokzatokon.

Ezek az épületek arányaikban, szerkezetükben, díszítésükben élesen 
elhatárolódnak a kisparaszti zsellérházaktól.
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Kisparaszti zsellérházak
Az épületek vert falúak voltak. A vert falat kiásott és visszadöngölt 

alapozásra építették. Általában szoba-konyhára futotta a szegény ember 
erejéből. A gang vagy másként nyitott folyosó elengedhetetlen része volt 
a kisablakos házaknak. Az épületeket kívül-belül tapasztották, és fehérre 
meszelték. A zsellérházak az ötvenes évekre majdnem teljesen eltűntek a 
falu utcáiból.

Az 1950-es években az emberek kifejezésre juttatják kényelmesebb 
lakhatási igényeiket. Egyre több háztartásban jelenik meg a villanyáram 
mint világítási forrás. Az emberek fölöslegesnek tekintik a gangot, az isko-
lában csak a nyitott folyosó szót volt szabad használni, erősen tudatosítva 
a diákokban, hogy a gang nem magyar kifejezés. „Berakják” a gangot, lesz 
belőle egy kisebb területű, alacsonyabb belmagasságú szoba. Ki konyhá-
nak, ki az özvegy nagyszülő otthonának használja. Amikor megjelenik 
a gyerekszoba iránti igény, több helyen a berakott gangrészből alakítják 
ki azt. A későbbiekben látni fogjuk, hogy a gyermekszoba – hasonlóan a 
fürdőszobához – még kicsi, s nem tölti be a gyermekneveléshez szükséges 
központi szerepet. Kell, mert ha pajtások jönnek a gyerekhez játszani, le-
gyen hol. Legyen hol tanulnia, s felvetődik a különalvás szükségessége is.

Az 1960-as évek
Ettől az időponttól kezdve a néprajzi jelenkutatás eszközeivel azokat a 

hatóerőket, jelenségeket, trendeket kezdtem vizsgálni, amelyek a múlttal 
való folytonosságra utalnak. Különös figyelmet fordítottam az új típusú 
házak megjelenésére. Az 1960-as években épülnek az első oldalházak a 
falu különböző részein. Ezek a háztípusok már nem függtek a társadal-
mi rangsortól, bár a kétszárnyas ablakok még a szegénységet sugallják, 
építtetőjük szegényes körülmények között húzta fel a falakat. Ilyen házak 
azokon a kisebb portákon épültek, amelyek esetében az utcafronton még 
volt hely, mélységükben viszont rövidek voltak. 

A főutcához hasonlóan, a házak utcai frontja az utcával párhuzamosan 
helyezkedik el. A porták szélessége lehetővé tette az utcafronton való ter-
jeszkedést. A háromszárnyas ablakok számítottak a normál, a falu szemé-
ben is elfogadható házaknak. Még nem jelentettek kivagyiságot. A négy-
szárnyas ablakok a gazdagságot jelezték, a módosabb családok kifejezői 
voltak. A tetőszerkezetet figyelve, két típus váltogatja egymást: a sátortetős 
és a kétvizes.

Ami az ízlést illeti, minden új épület a jó ízlés határán belül mozog. 
Senki nem törekszik tornyot építeni a szögletes vagy kocka alakú házra. 
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Az erre a korszakra jellemző kutatási szempontok:
Mely tényezők hatottak a lokális társadalom értékrendjének megvál-

tozására, illetve a település értékrendjének alakításában mely társadalmi 
jelenségek játszottak közre?
1. Megváltoznak a megélhetés formái, mindenki pénzkeresővé válik.
2. Az egykori földcentrikusságot a jövedelemközpontúság váltja fel.
3. �Megváltoznak a családszerkezeti körülmények. Megszűnik a nagycsa-

ládi életmód.
4. Építkezési kölcsönökkel segíti az állam a lakásépítést.

Az 1970–1980-as évek
Néprajzi szemmel érdekes beszámolók, anekdoták szólnak ezekről az 

évekről. Az 1970-es évek második fele már forradalmat hoz Kishegyes 
építészetében. Az ebben a periódusban épült szlovén, vagy másként alpe-
si típusú házak a vendégmunkások által megkeresett pénzből emelkedtek 
a magasba. Ritka kivétellel, szinte mindegyik emeletes. Megítélésük ve-
gyes érzelmeket váltott ki az őslakos kishegyesiekben. A falu szocialista 
átalakulását nem csak a jugoszláviai fejlődés befolyásolta, de mint látjuk, 
a külföldön munkát vállaló családok is, akik szép számban lettek vendég-
munkások Nyugaton. 

Ezt azután utánozni kezdték a jobb módú kishegyesiek is, orvosok, 
gazdagabb parasztok, azzal a megindoklással, hogy egy helyen elfér majd 
a család: ha megnősül a fiú, itt lakhatnak az emeleten, az idősek pedig a 
földszinten.

Újkori Bábel
Nagyon igaz a megállapítás: „A globalitás és a lokalitás egymás ellenfe-

lei, miközben nem léteznek egymás nélkül.” Nálunk a globalitást az újgaz-
dagok hozták be a falu építészetébe. Az utcai kerítéseken megjelentek az 
oroszlán gipszfigurák különböző méretben és számban. Tudjuk, hogy nem 
ritka az olyan település, város, ahol oroszlánok jelennek meg a kerítéseken, 
de Kishegyesen soha egyetlen sem díszelgett. Ha lehetett volna, akkor 
héját, kerecsensólymot vagy ehhez hasonlót helyeztek volna a magasba. 
Bár ezt is kétlem. Napjainkra a bevándorlók letelepedésével párhuzamosan 
felértékelődött az idegen elem a település építészeti stílusát illetően. És 
említést kell még tennem a színvilágról: lila, ordító citromsárga, piros, a 
legvadabb zöld, mind jelen van a házak színskáláján.
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Mint szellem a palackból  
(kishegyesi „unikumok”, szabadalomra várva)

Lokális kultúránk versus fantázia. Mintha néhány emberből előtört 
volna gyermekkori mesevilága, vagy a tündérmesék ábrái hagytak nyomot 
lelkivilágukban, s most ezt valósítják meg. Tornyok emelkednek a paraszt-
házak oldalán, végében, a tetőszerkezeteken.

Kedves Imre! Talán jobb lesz, ha nem is folytatom e megbotránkoztató 
átváltozást, amit a népi építészet napjainkban megél. Magam sem tudom, 
az építészetnek e fejezetéhez hogyan is kezdjek hozzá. Köszönöm, hogy 
meghallgattál!
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� Ðorðe Pisarev

Kávé vagy tea?

Ivónak sikerült szokás szerint aznap reggel is felkelnie, de mégsem 
annyira elégedetten, mint tegnap vagy tegnapelőtt, vagy például ahogyan 
az bizonyára holnap, illetve holnapután lesz. A bal keze ugyanis kicsit nyi-
lallott, így attól tartott, hogy majd ma, amíg ír, nem sikerül megőriznie a 
legalább még egy Nobel-díjat kiérdemlő sorok írásához szükséges harmó-
niát.

Megigyon talán egy teát? Finomat, kissé keserűt, kevéske mézzel, 
zsályát? Vagy inkább kávét? Törököt? Az csak csúnya gyomorsavat kelt. 
Könnyedén kikevert neszt, kevés tejjel? Vagy mégis teát? Kávét? Teát?

Telefoncsörgés szakította félbe ezeket a rendkívül komoly kétségeket, 
amelyek azzal fenyegettek, hogy tönkreteszik a szorgalmas Nobel-díjas-
nak nemcsak a reggelét, hanem az egész álló napját.

– Jó napot! Andrić úr?
– Igen. Tessék parancsolni!
– Đorđe Pisarev vagyok, a Dnevnik újságírója. Hogy van?
– Köszönöm. Tűrhetően. Miben segíthetek?
– Egy kis interjú, Andrić úr, olyan tízpercnyi beszélgetés elég lenne.
– Hm. Talán…
– Találkozzunk valahol? Tea vagy kávé mellett?
– Tea vagy kávé?
– Amihez kedve van.
– Tea?
– Lehet tea is. De lehet kávé is?
– Kávé, lehet! 
– Vagy mégis tea?
– Tea? Lehet!
– Hja, kávé vagy tea?
– Döntse el ön, Pisarev úr!
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– Nekem mindegy, ahogy önnek megfelel.
– Nem tudom, mit is mondjak, az író élete és munkája tele van parado-

xonokkal. Itt van például, lehet kávé is, de tea is.
– Jó, legyen tea… Találkozhatunk?
– Igyak mégis kávét?
– Hát lehet kávét is. Munkásembereink mentalitásáról szerettem volna 

egy kicsit beszélgetni…
– Ha megfigyeljük itt nálunk az embereket, ahogyan dolgoznak vagy 

beszélgetnek, kétségtelenül megállapíthatjuk, hogy nagyon gyakran túl 
sokat ábrándoznak, és van egy adag lustaság is bennük, több, mint más 
népek többségénél. Nem könnyű megállapítani, hogy az ábrándozás-e a 
lustaság oka, vagy éppen fordítva, esetleg hogy egyik is, másik is vala-
milyen közös, láthatatlan forrásból ered-e, amelyből életünk annyi más 
hiányossága és tagadhatatlan jellegzetessége is származik. Ki kellene vizs-
gálni. De ne igyak én mégis teát?

– Lehet tea is. Tehát valóban érdekel népünknek ez a temperamentu-
ma, mint ahogyan a Dnevnik olvasóit is érdekli, mit gondol erről egy ilyen 
személy, mint ön, egy Nobel-díjas…

– Hogy is mondjam… Habár Nobel-díjas vagyok, én elsősorban egy 
egészen egyszerű kisember vagyok a szomszédból. Miközben figyelem 
a vidéki embereket a színházban, koncerten vagy előadás alatt, gyakran 
gondolom: Miért van az, hogy nálunk annyira szembetűnőek mindazok a 
fizikai funkciók, amelyek az igazán civilizált embereknél, ha társaságban 
vannak, ritkán kerülnek felszínre. Amíg az előadó beszél, vagy az éne-
kes énekel, a mi emberünk köhög, tüsszög, ásítozik, nyújtózkodik, csuk-
lik vagy sóhajtozik. Piszkálja a fogát vagy a fülét, vakarózik, amikor csak 
szükségét érzi, és azt vakarja meg, amije éppen viszket. Nem kontrollál-
ja magát, nem is gondol arra, hogy  felülkerekedhetne a kisebb-nagyobb 
fizikai szükségletein, hanem ellenkezőleg, szabad folyást enged nekik és 
kielégíti őket anélkül, hogy eszébe jutna, meglátja-e valaki, vagy hogy mit 
gondolnak erről a körülötte lévők. Olykor egyenesen úgy tűnik, hogy a 
szemünk láttára szóródik szét az egész ember. Ám nem fog, nem kell ettől 
tartani, eljön ő a következő koncertre is, és ugyanolyan lesz, mint ma ezen. 
Egyszerűen nem is gondol másokra, el sem jutott arra a szintre, amelyen az 
ember kezd tekintettel lenni a környezetére. Vagy a kávéra és a teára…

– Kérem?
– Arra gondolok, mindegy, hogy mit iszunk, lehet kávét, de teát is!
– Hát én is azt mondom, fontos, hogy legyen valamink…
– Én is ezt állítom, Pisarev kolléga! Egészen boldogok lennénk, vagy 

legalábbis közel lennénk a boldogsághoz, ha valóban megvolna minde-
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nünk, amiről a körülöttünk lévő irigykedők azt hiszik, hogy meg is van, és 
ha mindazt úgy és olyan feltételekkel birtokolnánk, ahogyan nekik tűnik.

– A kávéra gondol?
– Nem, a teára gondolok. 
– Tehát tea?
– Lehet tea, de lehet kávé is.
– Jól van, Andrić úr, önnek igaza van, feltételezem, hogy végső soron 

teljesen mindegy, kávé-e vagy tea…
– Nem tudom, hogy valóban igazam van-e, egyébként nem is óhajtom, 

hogy mindenáron igazam legyen… A környezetemben levő embereket fi-
gyelve sokszor felmerül bennem a kérdés, hogyhogy nem fáradnak bele 
abba, hogy örökké igazuk legyen, hogy mindig és mindenben a becsületes 
és egyedüli helyes oldalon legyenek. Hogy nem unják meg, hogy maguk 
körül mindenkit arra a másik oldalra toljanak? Hogy nem jut eszükbe, 
hogy ha örökké így tesznek, óhatatlanul kisebbségben, sőt talán teljesen 
egyedül maradnak? Akkor hát mit ér az, hogy tiszták, becsületesek, téved-
hetetlenek, és hogy az igaz oldalon vannak? S ahogy egyre hosszabban és 
egyre jobban figyeltem őket, különös gondolatra kellett jutnom. Meglehet, 
az, hogy nekik igazuk van, hogy a helyes oldalon vannak stb., nem más, 
mint a jobb helyezésért, a nagyobb falatért, az utódok biztonságáért folyta-
tott állati küzdelem egy finomabb, közvetett és álcázott módja; röviden, a 
hatalomért, minden lehetőnek a kihasználásáért való harc egy módja. Nos, 
hova megyünk kávéra?

– Köszönöm, Andrić úr, majd egy más alkalommal kávézunk.
– És az interjú?
– Ez most elegendő is, Andrić úr: lesz majd alkalom újabb beszélge-

tésre is, kávéra is…
– Teára gondol, ugye?

------------------------------------------------------------------

Íróasztalán ott várakozott a már meggyújtott alacsony lámpa. Tejszerű, 
kellemes fény áradt körbe, papírlapok fehérlettek benne, cédulákkal félig 
telt kartonok, különféle színű és nagyságú ceruzák. Ott, ahol véget ért a 
világosság köre, a félhomály kezdődött, amelybe dolgozószobája merült. 
Tovább, mögötte pedig, a házon kívül a világ húzódott, a sötétség és az 
éj homályos utakká sűrűsödött, gyanús és veszélyes tájakká, amelyeken 
valaki mindig gázol és imbolyog.

Andrić
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� Bányai János

Álmok, látomások, történetek
Ðorðe Pisarev: Velika oèekivanja. Agora Kiadó, Nagybecskerek, 2012

Szirmai Károly Irodalmi Díjjal tüntették ki az újvidéki író, Đorđe 
Pisarev Velika očekivanja – magyarul Nagy várakozások – című elbeszélés-
kötetét. A Szirmai Károly Irodalmi Díjat tudvalevőleg egyik évben vajda-
sági magyar író, a másikban Vajdasághoz valamilyen módon kötődő szerb 
író novelláskötetéért lehet odaítélni. Ebben az évben Đorđe Pisarevnek a 
nagybecskereki Agora Kiadónál megjelent könyve érdemelte ki az elis-
merést, mert így ítélte meg a bizottság, illetve azért, mert a könyv szerző-
je nem keresi ugyan a prózaírás új útjait, ám minden írásában történetet 
mond, minthogy meggyőződése szerint alapvetően fontos a történetmon-
dás, annál is inkább, mert minden történet lehetőség az olvasó számára, 
hogy maga döntse el, mire megy ki a történet. A Nagy várakozások élén, 
dőlt betűs szedésben afféle bevezető olvasható, amelyben az író prózaírá-
sának poétikáját igyekszik megfogalmazni, mégpedig nem az elmélet, ha-
nem a történetmondás szavaival. Képregényeket emleget, amelyekben a 
történet megszakad, majd egy másik szinten folytatódik, például abban 
a képregényben, amelyben az igazgató, miközben a kliensek hiába vára-
koznak rá, órákon át hallgatja telefonon felesége zsörtölődését, ami nem 
olyan fontos, fontos történés azonban, hogy az irodában két kép van, az 
egyiken egy fiú, a másikon egy lány, és akkor ők ketten kilépnek a kép-
ből, megszeretik egymást, boldog házaséletet élnek, gyerekeik születnek, s 
mindez lejátszódik a telefonbeszélgetés idején. Erre képes, állítja Pisarev, 
a történetmondás, képes rá, hogy egyik távlatból a másikba futtassa át a 
történet menetét, képes rá, hogy egymásra építse az idősíkokat, képes arra, 
hogy képekből életeket formáljon. Sok mindenre képes tehát a történet-
mondás, s ezt egy másik képregény példájával is illusztrálja. Majd arról 
beszél, hogy eközben az olvasó számára is megnyílnak a történetmondás 
lehetőségei, hiszen ha nem kedveli a tragédiát, akkor átlapozhatja az arról 
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szóló oldalakat, például nem vezeti ki Ana Karenjinát a pályaudvarra, és 
máris elejét vette a tragédiának. Az olvasónak a másik életben, a második 
olvasás során, megvan a lehetősége arra, hogy maga formálja a történetet, 
hogy maga határozza meg az elbeszélés, a regény hősének sorsát. A sza-
badságról szólnak Pisarev példái, a szerző szabadságáról, a regény és az 
elbeszélés hőseinek szabadságáról, ezenfelül meg az olvasó szabadságáról, 
hiszen közülük mindenki előtt ott vannak a lehetőségek, a választás és 
döntés lehetősége, amivel persze élni lehet, mégpedig annak, aki mind-
ezekkel a szabadságokkal élni akar. 

Maga Pisarev is él a történetmondás szabadságával. Itt van mindjárt a 
kötetkezdő Üzenetek az Új Jeruzsálemből című írás, benne a holt kedves és 
az életben maradt Etele közötti levélváltás története. Sztella, a holt kedves 
onnan túlról, valójában az elképzelt mennyországból küldi üzeneteit, van 
egy üzenetvivő szent is, aki átadja a leveleket, és a válaszleveleket Sztella 
sírhelyéről továbbítja a címzettnek. Arról szólnak a holt kedves levelei, 
hogy milyen gyönyörű a mennyország, hogy milyen lelkesek meg kedvesek 
az angyalok, meg arról, hogy az egyik szent szerint nem bűn az öngyil-
kosság, induljon hát el hozzá Etele, nem lesz bántódása, és újra találkoz-
hatnak, együtt lehetnek. Mennek így a levelek, a mennyországból a föld 
felé és a földről a mennyországba, és ennyiből áll az elbeszélés. A szerző jó 
érzékére vall, hogy nem köti el a szálakat, meghagyja a történetet lebegni 
a valóság és a képzelet között, hogy végül is az olvasóra bízza a döntést, él 
tehát az olvasó szabadságával,  hogy mire megy ki ez a furcsa levélváltás. 
Aztán itt van a címadó hosszabb elbeszélés, a Nagy várakozások. A számí-
tógépen levelező és beszélgető fiú meg a lány, a beszélgetések hosszú ideje 
után megbeszélik, végre találkozzanak is, s hogy ne kerülgessék egymást, 
egy megnevezett kávézóban várja majd a lány a fiút, kezében az amerikai 
író, Selinger egyik könyvével, de, kiköti a lány, hogy csak egyetlen próbál-
kozása lehet a fiúnak, ha téved, akkor megszakad közöttük a kapcsolat. 
Meg is érkezik a fiú a kávézóba, keresi a lányt, s akkor több lányt lát maga 
előtt, mindegyiknek a kezében az amerikai író egyik könyve, fel is sorolja 
Pisarev a könyvek címét, s most választania kellene a fiúnak, választani sok 
könyves lány között. S aztán lassan múlik az idő, egyre kevesebb a fiú esé-
lye, hogy ráakadjon a lányra, ez a nagy várakozás ideje, innen az elbeszélés 
meg az egész kötet címe, hogy végül szerencsésen érjen véget a történet, a 
fiú ráakad a lányra, jól választ, megcsókolják egymást, és már tudják, hogy 
ezentúl minden áldott nap megcsókolják majd egymást. Persze kérdés, 
hogy így ér-e véget valóban a történet, vagy Pisarev egyszerűen engedett 
a szerencsés befejezés követelményének, mégpedig némi iróniával, mert 
az irónia átüt az egész elbeszélésen, azon, hogy manapság az ismeretsé-
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gek számítógépen köttetnek, az életben azonban a felek elkerülik egymást, 
vagy csupán a véletlen folytán történik meg a találkozás. Minthogy a neves 
amerikai írót, a farmernadrágos próza egyik kiválóságát emlegeti az elbe-
szélés, hiszen az író minden könyvének címe előfordul az elbeszélésben, 
arra lehet következtetni, hogy Pisarev szerint az irodalomnak hatalma van 
az élet felett, hogy az irodalom összeköt és elválaszt, arra is következtetni 
lehet, hogy az ő elbeszéléseinek hátterében mindig valamilyen irodalmi 
forrás kereshető, s ezekről a forrásokról az elbeszélések elején olvasható 
hosszabb és rövidebb idézetek ismert vagy kevésbé ismert szerzők tollából 
figyelmeztetik az olvasót, arra tehát, hogy Pisarev elbeszélései mind sorra 
irodalmi elbeszélések, a szónak abban a nemes értelmében, hogy az iro-
dalomban minden összetartozik, hogy az egyik történetből következik a 
másik történet, csak egyszerűen meg kell találni a kapcsolódási pontokat, 
azokat a szövegfelületeket, amelyek átvilágítják a másikat, vagy éppen-
séggel rejtélyessé teszik a másikat. Így történik ez Pisarev elbeszéléseivel 
is. A másoktól vett szavaknak néha közelebbi, néha távolabbi kapcsolata 
van az elbeszéléssel, de sohasem készültek az idézetek azzal a szándékkal, 
hogy mintegy értelmezései legyenek a következő elbeszélésnek, vagyis az 
idézetek megőrzik önállóságukat, ahogyan az elbeszélések is önállóak, 
mégpedig mindez ismét a szabadság, a szabad értelmezés és a szabad to-
vábbgondolás jegyében. Még valamire figyelmezteti olvasóját Pisarev az 
idézetekkel. Erről szól valójában a kötet egyik legjobb írása, a Könyvek 
házában című elbeszélés arról, hogy valakit álmok gyötörnek, álmában 
egy ismeretlen város néptelen utcáit járja, sehol senki, csak az egyforma 
épületek sora az utcákon, majd az ismétlődő álom egyikén egy óriás házra 
talál, bemegy a házba, de itt sem talál senkit, egy óriás térségben mozog, a 
térségből ajtók nyílnak, végtelenül sok ajtó, de egyiken sem mer benyitni, 
majd egy másik álom során mégis benyit az egyik szobába, s ott könyveket 
talál, de egyikhez sem mer hozzányúlni, majd egy megint másik álom so-
rán mégis kivesz egy fekete borítójú könyvet, de nem jár vele sikerrel, aho-
gyan nem sikerül majd a világos fedelű könyvet sem elolvasnia, hogy aztán 
megint máskor, kezébe akadjon egy könyv, annak címében az ő álmainak 
leírása áll, a könyv tartalmazza a férfi összes álmát, csodálatos könyv, de 
csak hét napig forgatható, azután eltűnik, de le lehet másolni, mégpedig 
minden szavát és írásjelét le kell másolni. A férfi le is másolja a könyvet, 
majd az eredeti hét nap után eltűnik, marad a másolat, amely szintén hét 
napig él, a férfi újra hozzálát a másoláshoz, s így végtelenül. Azt mondja 
Pisarev az elbeszélés végén, hogy több magyarázat fűződik ehhez a tör-
ténethez, leginkább az, hogy ma is jól látható a férfi, aki a lombok hűvö-
sében másolja a könyvet, állandóan csak másolja, vég nélkül. Ilyenek az 
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álmok, messzire vezetnek, új világokat tárnak fel, aztán eltűnnek, mindig 
ugyanakkor tűnnek el, ugyanakkor kezdődnek újra, s így végtelenül. Egy 
másik elbeszélésnek A könyv a címe, és arról szól, hogy valaki eljut a holtak 
városába, ahol holt apjával találkozik, majd holt anyjával is, de nem járnak 
sikerrel ezek a találkozások, a holt apa jéghideg kezével megsimogatja a fiú 
fejét, az anya pedig tükörbe nézve lángoszloppá válik, és eltűnik. Egyetlen 
nagy ívű látomás az egész elbeszélés, a látomások, mint az álmok, mind ott 
vannak Pisarev elbeszéléseiben, de ezeknek az álmoknak és látomásoknak 
van fedezete, mégpedig mindig az irodalomban, ezért beszél ő többször 
a könyvről, a könyvek világáról, mert a könyvek valójában nem mások, 
mint lehetséges világok, távoliak és közeliek, rejtélyesek és sokértelmű-
ek. Pisarev elbeszéléseiben mindig valami álomszerű és látomásos törté-
nik, de sohasem valamilyen közvetlen vagy közvetett élettapasztalattól 
függetlenül, mert mindig van valaki, aki álmot lát és látomásai vannak, 
s ezek rendre közvetlenül ismert vagy kevésbé ismert mítoszokra, legen-
dákra mennek ki, s mindig akad valaki, aki ápolni tudja ezeket, vagy része 
van bennük, és eközben egyetlen pillanatra sem merül fel a kimódoltság, 
az üres beszéd veszedelme, mert mindezek az álmok és látomások a va-
lóságban léteznek, név szerint is ismertek az álmodók és a látomásokkal 
megvert alakjai az elbeszéléseknek. Đorđe Pisarev elbeszéléskötete írásai 
mindig valamilyen köztes térben játszódó történetet mondanak el, s ezek a 
köztes terek ott vannak a túlvilág és a földi világ, a jelen és a múlt, az álom 
és a valóság, a mítosz és a történet, a látomás és a tapintható világ között. 
Ebben a köztes világban tájékozódnak, hol sikeresen, hol meg elveszetten 
az elbeszélések hősei, akik sokszor éppen az irodalomból kerültek a Nagy 
várakozások kötet lapjaira.
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� Lovra Éva

A rozsda mint a túlélés 
alkímiájának képzete

A korrózió mint effektusként való megjelenése az építészetben,  
a szobrászatban és designban

Az anyag átalakulásának mechanikus képessége, átlényegülése, meg-
hökkentő, gyakran zavarba ejtő művekben való továbbélése az alkímia ősi, 
mágikus ereje, a közönséges, eldobható tömeg értékessé tétele. Az e szel-
lemben készült alkotások a szobrok, épületek és installációk által tolják ki 
a határokat, így alakul át a sallang, az esztergapadról lehullott fémforgács, 
a fából kiálló szög, a fém ablakkeretek.

A posztindusztriális  társadalom új generációs művészei az 1980-as 
évektől kezdve némi nosztalgiával fordulnak a régi, de alkalmazásukban 
újjáéledő anyagok felé. A formális meghatározások – amelyek addig az 
esztétikát jellemezték – háttérbe szorultak. Az Anish Kapoor kategorizá-
lással dacoló szobrászatában is megjelenő indusztriális vonal, kiegészülve 
az anyaghasználattal, az elhagyatott gyárépületek, az ipari társadalom túl-
élői nosztalgikus bájára reflektál.

A köztéri szobrok mellett a kisplasztikákon is feltűnő korrodálódás ha-
tását alkalmazza Tom Dixon egyes lámpáinál, valamint az újrahasznosítás 
technikájával él a bútordesignnál: a fa mellett a fém egyszerűsége a formák 
hajlékonyságával, organikus fejlődésével teremt kontrasztot. A kontraszt 
az anyagok és a formák paradoxona, a régi és az új éles, de egymáshoz 
simuló ellentéte a képző- és iparművészetekben, de az építészetben vagy 
akár a műemlékvédelem kiegészítő objektumai által is nyomon követhető. 
A fém használata korlátozólag is hathat, de a formálhatóság lehetősége is 
benne rejlik.

Design – a rozsda mint effektus
A tudatosan alkalmazott felületi kezelés, a rozsda hatásának megte-

remtése, akár színek által, művi úton, gyakran az ésszerű, korrodálódás 
elleni gyakorlattal ellentétben arra törekszik, hogy a már kialakult, de ter-
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jeszkedő leromlást konzerválja, így adva neki kötődő esztétikai minőséget. 
Elfogadás vagy tagadás, sztereotípiák átültetése jellemzi a megvalósuló 
designt. A romkocsmák hangulata, az ipari környezet átkúszik a kiállító-
termekbe.

A Miami Design Héten (2008) Tom Dixon lángvágott bútorai nem a 
megvalósítás szokatlansága, hanem a rozsda, a nehézkes fém és bútorok 
összeegyeztethetetlensége miatt hatottak „újszerűként”. A Flame sorozat 
ipari körülmények között az ipar iróniájaként született. A székeken, ker-
ti hintaágyakon túl a rozsdamarta fémlemezekből kivágott bölcsővel, a 
Creative Salvage egy erőltetett megvalósulásának evolúciójával szembesü-
lünk. Eddigi bútorainak játékos légiessége, az ikonikus Pylon szék transz-
parens szerkezete, lámpáinak fémes, ezüst és rozsdás rézszín gömbölyűsé-
ge helyett most a testes és a nehézkes designjában domináló minimalista 
és funkcionális elképzelés kihívás elé állít. A rozsda effektusként való 
alkalmazása az indusztriális vonal alátámasztása, kifinomultabb képzete, 
lámpájának árnyalata (2005) az ellentétek játéka, anyagok és tömegek át-
értelmezése.

A milánói Design Héten (2012) a tökéletes tervezés és kidolgozás mel-
lett, Lex Pott és David Derksen átiratában, a rozsda is szerephez jutott. A 
természetes leromlás folyamatát nem hárítani, hanem elfogadni, befogad-
ni képes közeg az oxidáció hatásával kísérletezett. A természet diadala, a 
kortárs designnal és a nyersanyagokkal alkotott egységes kompozíciója a 
geometrikus formákban összpontosult.

Köztéri szobrászat, térplasztikák, 
az anyagba zsúfolt egyszerűség

Anish Kapoor művészeti felfogása a nyolcvanas évek elején dacolt a 
posztkonceptuális felé hajló művészettel. A minimalizmus és az azt taga-
dó konceptuális művészet heterogén közege némileg megfelelt azoknak 
az elvárásoknak, amelyeket támasztott, ennek ellenére a szobrászat hatá-
rait feszegette. Munkáin keresztül a természet érzékelése válik megfog-
hatatlanná, feltárja a tér, a forma és a tömeg kapcsolatát. Köztéri szobrai 
az azokat megtekintő, velük együtt élő, lélegző néző által valósítják meg 
önmagukat.

A homorú és domború tükörformáinak letisztult, minimalista és kom-
pakt felszínében eltorzulnak a visszatükröződő emberalakok. Monumen-
tális szobrai a kiállítótermeket betöltve kinesztetikus élménnyé fokozzák 
az átláthatatlan tömeget, így a termekkel együttműködő formaiság csak 
körüljárva érzékelhető. A rozsdás fém szaga, kezeletlen felületének ta-
pintása az alkotás részévé teszi a nézőt. A formák, effektusok és színek 



76

evolúciója a művész egy-egy periódusához köthető, az időszakok élesen 
elhatárolódnak, különálló, teljesen ellentétes világot teremtenek. A vissza-
tükröződő felületek után az ezredforduló az új formavilág és anyaghaszná-
lat felfedezését hozta.

A rozsdás felületek már nem a mű és néző között érzelmi hatást ge-
neráló anyag és forma hipnotikus minőségét keresik, hanem a nehézkes 
művek zeppelinjei felébresztik az ösztönöket: eltűnik a finomság, helyébe 
a lecsupaszított anyag taszító brutalitása lép, a kovácsolt korten acél instal-
lációk helyspecifikussá válnak. A Deutsche Guggenheimben elhelyezett 
Memory (2008) fel nem robbant bombára emlékeztető duzzadt tömege ne-

Anish Kapoor: Dirty Corner (Milánó, 2011)
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gatív teret képez, a hajlított formák pozitív visszacsatolása a Dirty Corner 
(Milánó, 2011). Csőteste és kiszélesedő szája elnyeli a benne végigsétálót, a 
teljes sötétségben csak a cső nyitott végében, az út tényleges végén világító 
külső fény vezet, visszafordulni lehetetlen. Egyetlen kiút az előre haladás, 
a játék folytatódik, a mű befogadója a másik helyiségben más dimenzióba 
kerül, ahova a precízen megmunkált csőtest irányítja. Az időtlenség eset-
len, mellkasra nehezedő tömegét tetézi a bezártság érzete, a rozsda átható 
szaga. 

Antony Gormely angyalának (Angel of the North) kiterjesztett repülő-
gépszárnyai, terrakottaszín teste monstrumként nehezedik az angliai tájra, 

Friedrich Ferenc: Viszony (Pécs, 2007)
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magához ölelve azt. Nehézkes, szimmetriájában torz, repülni kívánó lény. 
Friedrich Ferenc teret hasító monumentális acélszobrainak éles vonalve-
zetése Dunaújváros urbánus formájának szögletességére reflektál, erősen 
indusztriális, megközelíthetetlen, de egyetlen villanással áttekinthető, fel-
fogható. A rozsdát mint a kifejezés formáját, az elvont mondanivaló fel-
rajzolható egységét teremti meg pécsi Viszony (2007) szobra. Spontánnak 
tűnő szigorúan megtervezett forma, amit alátámaszt a rozsdás acél transz-
parens, több irányból is átlátható szerkezete.

Modern építészet és műemléki épületek installációi,  
az ellentétek harmóniája

Függetlenítve attól, hogy burkolatként, szerkezeti elemként vagy a 
műemlékek kiegészítő elemeként alkalmazza a modern építészet a rozsdás 
acélt, az mindig kulturális koncepció. Kozmopolita, hiszen sajátos jelen-
tése nem kapcsolódik egy adott tájhoz, etikai értékhez, csak esztétikájá-
ban meghatározó. A rozsdás felületeket az általuk reprezentált minőségek 
alapján értékeljük, így azokat a kontrasztokat is, amelyeket a durva-sima, 
természetes-mesterséges felületek vizuális és tapasztalati élménye okoz. 
Építészeti használata akaratlagos, megjelenhet akár egy középkori rom-
hoz funkciójában is illeszkedő installáción a Tettyén (Dévényi Márton és 
Gyürki-Kiss Pál munkája) vagy a spanyol Girona történelmi várában a 
lapos árnyékolókon (Concrete), de akár a görög főváros steril betonkörnye-

Dévényi Márton–Gyürki-Kiss Pál: A Szathmáry-palotarom rekonstrukciója
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zetbe vésve a Klab Architectur által vagy a Nadau Lavergne természettel 
bizarr összhangban levő présházán Saint-Emilion világörökségi környe-
zetében. Herzog & de Meuron madridi épületénél, a CaixaForumnál 
alkalmazott korten acél egyszerre monumentális és perforált. Akaratlan 
intuitív gesztusként jelenik meg a kőalapzaton ülő fegyelmezetten kialakí-
tott acéldoboz, ami olyan, mintha lebegne az alatta lévő épület felett, éles 
kontrasztban a Patric Blank élő, növényekkel futtatott falának zöldjével. 
Az anyag nem befolyásolja az építészeti formát, monolitikus megjelenítése 
érvényesül. A természet érzékelésének és hatásainak kapcsolata az épített 
környezettel, a mesterségesen kialakított formákkal nem minden eset-
ben akaratlagos, gyakran megjelennek azok az effektusok, amelyek nem 
a szándékosságot, inkább csak az idő hatását mutatják. A korrodált felü-
letek brutalitása, érzékenységet és finomságot egyáltalán nem közvetítő 
„bája” mégis olyan paradoxon, amely megjelenik a rozsdának mintaként és 
dekorációs elemként való használatában.

Ipari épületek – az indusztriális társadalom 
kétes esztétikai minőségű túlélői

Az elmúlás és hiábavalóság gondolatának újraértelmezése az elhagya-
tott s újra felfedezett ipari létesítmények világa, ami nemcsak a II. világhá-
borút követően a szovjet hatású esztétikával fertőzött államok városainak 
perifériáján található, hanem kiterjeszthető egész Európára, sőt Amerika 
egyes területeire is. A valódi rozsdaromantika a posztindusztriális terüle-
tek sajátja. Egykor a megélhetés és fejlődés színterei voltak, ma már csak 
ómenjei a globális gazdasági árapályváltozásoknak.

A varsói underground kultúra, kihasználva a várossal az évtizedek 
folyamán összenövő ipari területeket, külvárosokat, kialakított egy egye-
di művészeti és kulturális kommunát. A fiatal kulturális elit átalakult, a 
gyárakból kialakított temporális vagy állandó szórakozóhelyek, kiállítóte-
rek, pop-up kávézók és bárok alaphangulatát a némileg leromlott, de még 
nem életveszélyes csarnokok, épületek adják, ezek szolgálnak a művészek 
és esztéták élettereként.

A „fabryka kultury” mozgalma, a varsói Wupieku Kultury már evolú-
ciós termék, bizarr módon még hordozza azt a kontrasztot, ami a közönsé-
gét és „termékeit” is jellemzi. A belső terek letisztult fehérsége néha kont-
rasztot teremt, felesel a rozsdás ablakok, égetett téglák terrakottájával.

Az elhagyatottság  és elmúlás hangulata, a rozsdásodó ablakkeretek, 
a fali installációk a körülöttük egyre inkább teret hódító természettel, az 
ezüstszürke a vörössel és az enyhe sárgászölddel  áll éles kontrasztban.
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Patina, az akaratlan átlényegülés
A la citta morta, a la citta vita nemesebb anyaga, finomabb formája az 

előző századokra, a múlt század első évtizedeire tekint vissza, mintha az 
idő réz és bronz eozinja lenne. Fémes anyagában a zöldes árnyalat domi-
nál, míg a Zsolnay kerámiák fényességében, kékeszöld, borszínbe hajló 
árnyalatai játékában a matt oxidáció halványítja a magányosan álló szob-
rok fényét.

Milánó halott városa, a Cimitero Monumentale sírszobrai időtlenségé-
ben megelevenednek a gyolcs redői a rájuk nehezülő idő alatt, a legendák 
s titkok beleivódnak, finom filmréteget vonnak a bronzra. Az alvó kertben 
1955 és 1971 között pihent Eva Duarte Peron Maria Maggiore néven. 
Még mielőtt mauzóleuma elkészült volna, a peronizmus ellen fellépő új 
diktatúra elrejtette testét a nyilvánosság elől, személyének miszticizmusa, 
vagy az először itt eltemetett Giuseppe Verdi legendás emléke végigkísér 
az árkádok alatt. A szobrok mesélnek, fizikai világuk elhalványul, tényle-
ges értékük nem csak az élő organizmusként terjedő korrózióval mérhető, 
az idő játéka, amelyben megelevenedik az élettelen fém, együtt változik 
a megváltoztató közegével. A jellegzetes szín, a New York-i Szabadság-
szobrot meghatározó sápadtzöld patina vagy csak a pécsi, budapesti, bécsi 
utcákon sétálgatónak már fel se tűnő elszíneződés oly mértékben bele-
ivódott a tudatba, hogy emblematizált voltának megváltoztatása immár 
elképzelhetetlen.

Cimitero Monumentale sírszobra, Milánó
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A rozsdának effektusként való megjelenése szignifikánsan a monu-
mentális formaképzetek, objektumok sajátja, visszavezethető a művész 
ars poeticájára, de akár az anyag nyújtotta lehetőségekre is. Univerzálissá 
tenni, stílusként vagy mozgalomként meghatározni lehetetlen. Esztétikája 
csak az anyag megvalósulási formájának mattítása, igazolásra aligha talál-
hat, hiszen csak egy motívum, a közös, tervezett vagy kialakult voltának 
lényege elveszett.

„A ragyogás vagy szín vizuális tapasztalata érintéssé alakul, amelyet 
[...] érzékek ízekké vagy illatokká, valamint a súrlódás vagy érintés hang-
jává tágítanak, s ez jelenti a dolgok esztétikájának érzéki alapzatát...” (L. 
F. Galiano).

Az újraértelmezés és újrateremtés a fejlődés olyan vonala, ahol nem le-
het előre tervezni a formák alakulását, a mikroszerkezet változását. Nem 
az idő megállítása a cél, hanem annak bizarr visszaforgatása, a természet 
hatásainak mesterséges megteremtése, előhívása, esztétikájában is variábi-
lis módon.
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� Jódal Kálmán

Minden Halál Énrám Talál
Rastislav Škulec: Remix, Refresh, Restart címû kiállításáról.  

Kortárs Mûvészetek Múzeuma, Újvidék, 2013. november–december

„Oedipa hátradőlt, és várta békén,  
hogy elhangozzék a 49-es tétel kiáltása.”

(Thomas Pynchon)
A cím csalóka.
Az idézet is az.
De mindenképp lehetséges értelmezési, megközelítési kulcsokat ad 

Rastislav Škulec birodalmának felfejtéséhez, integrálásához, viszonyulási-
viszonyítási pontokként sem utolsók.

A megboldogult Badadadától kölcsönzött cím a szerző a halállal való –  
hol leplezetlen, hol burkoltabb, hol tréfás-ironikus, hol véresen komoly –  
kacérkodása, a halál kísértése, láttamozása, „becsomagolása”, fő- vagy 
melléküzenetként való felmutatása (úrfelmutatás?) a múzeumban szem-
lélődőnek.

Ugyanakkor mélységesen konceptuális művek ezek, idézőjelben és/
vagy anélkül, ennek megállapítását a nézőre bízom.

S mint a fenn idézett/megkísértett Pynchon-regény befejező mondata, 
ahol Oedipa Maas derűs nyugalommal veszi tudomásul, hogy a leghúsba-
vágóbb, életét és szellemi épségét egyaránt veszélyeztető rejtélyekre, kér-
désekre egyszerűen nincs válasz, úgy Rastislav Škulecnál sincsenek meg-
oldások, csak esélyek a kételyek, hullakomoly kérdések sokismeretlenes 
felfogásának esetleges stratégiáira.

Noha e helyütt dobálódzhatnék terminusok sokaságával, inkább a ha-
gyományosan csengő, szigorú „szobrok” szót használom az alkotó művei- 
nek definiálásakor (igaz, szórványosan festmények, installációk, egyebek 
is találhatók, sőt, némi elfogultsággal akár installációs szemszögből is 
értelmezhető a tárlat). De a „szobor” terminus – legyen az falról lelógó, 
feketére festett, fantáziadús mértani fém idom – az a szilárd talaj, mely 
Škulec alkotásai világában, újra és újra megkérdőjelezve minden létezőt – 
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valamiféle szemüveget, talajt, kontemplatív teret ad és még sok mást, épp 
puritán, földhözragadt egyszerűségéből adódóan.

A minimalizmus, az éles vonalak kedvelése, a terek, síkok szinte cool-
agresszív szabdalása, deformálása is rajta hagyta a nyomait ezen a retros-
pektív, sokéves munkásságból ízelítőt bemutató alkotói opuson.

Akad itt fémmel rögzített, egymásba kapcsolt virágcserép-kompozí-
ció, ahol a virágcserepek (ahogy máshol pl. egy zongora elemei) teljesen 
elveszítik egykori funkciójukat – ez egyébként a tárlat vezérmotívuma a 
felhasznált „alapanyagok” szempontjából – és új, immár nyugtalanító, pro-
vokáló funkciójú szoborszerűséggé lényegülnek át.

Az alkotó egyébként gyakran kendőzetlenül politizál. Akad olyan pla-
kát – már 2000-ből és 2008-ból – melyen, mint az emberi méltóság meg-
őrzésének módját Szerbiában, akasztófakötelet vagy érfelvágásra alkalmas 
zsilettpengéket állít ki mint bónuszt, és illusztrálja is, hogyan kell ezen 
innovatív cselekedeteket véghezvinni (abba most hadd ne menjek bele, iga-
za van-e). 

Szintúgy a legmeztelenebb politikai gesztus a Tartsd tisztán a kezed 
című alkotás: emberi koponya (csak arra vagyok kíváncsi, honnan szerezte) 
a polcon trónolva, mellette egy plakát az ex-yu országok zászlaival és egy 
nagy kérdőjellel a közepén, miegyéb, lenn a padlón átlátszó műanyag do-
bozkában majdnem-meddő föld, amelyből csak egy majdnem-mikroszko-
pikus méretű, beteges fűcsomó képes előbújni. Innen kissé arrébb látható 
(kipróbálható?) a helyes kis akasztófakötél-sor (a címben a „tranzit” [értsd: 
tranzíció] kifejezés is megtalálható).

De kissé burkoltabb utalások is megtalálhatók a lezajlott balkáni há-
ború-sorozatra: az AK991 című, a falon a magasban díszelgő feketére fes-
tett, óriási húsbárd fémrészére asszociáló (és itt a hozzáhegesztett rácsozat 
csak artisztikusabbá teszi a munkát)… látszólag elvont. De csak látszólag. 
Szubjektív megfejtése: AK, vagyis Kalasnyikov, az 1991 pedig a hábo-
rús tébolypornó kitörésének dátuma. Nem kell hozzá kommentár, noha 
minimalista geoidomként is értelmezhető.

Egy elkerített installáció (Vagy maradjak mégis a szobornál? Á, nem!) 
is magára vonja a figyelmet. Üde koporsó, rajta temetőbe „passzoló” ke-
reszt, rajta villogó, huncut kis karácsonyfával (mint megtudtam, azért van 
elkerítve, mert ezzel a művel Škulec önmagát ajándékozta meg, a nézők 
pusztán csak kéretlen-kívánt szemlélődők).

Vagy az Epika Balkanika, ahol színes műanyag sípok, az elmaradha-
tatlan kötél, majd egy kisebb kötél, talán a gyerekeknek, különböző színű 
és méretű, tömérdek cipő (én Auschwitzre asszociáltam), homok, mindez 
előrángatott fiókokból virítva, kivéve a homokot, melyből a padlóra is jut, 
mutatván, a föld is mérgezett/kontaminált/elkárhozott.
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Megemlíteném még az Örökre immobilizált című alkotást. Szűk, érde-
kes alakú cserépalakzattal gyűrűbe fogva egy vízszintes, katonai pokróc-
szerűség, diszkréten sugallva azt a gondolatot, hogy tulajdonosa már az 
örök vadászmezőkön tanyázik.

Mindent egybevetve: az alkotó vállalja a nyílt politizálást.
Csak annyit mondhatok: ő tudja.
Rastislav Škulec munkássága azonban még véletlenül sem intézhető el 

pusztán ennyivel.
Alkotásai jelentős része legfeljebb egészen burkoltan politikus, és 

érvényesek rá akár a néhai posztmodern, akár a minimalista, akár a 
konceptualista, akár a geometrikus absztrakció fogalmak, terminusok, 
akár egyéb ismérvek.

Ez már a tiszta művészet önszervező és önreflektáló, autonóm birodal-
ma. Itt is szívesen használ szokatlan anyagmegmunkálási és prezentálási 
formákat.

Vegyük példának az Érintés három pontja című fémobjectet, melybe há-
rom nagyobb és három egészen apró lyuk fúrattatott. Vagy egy másik mun-
kája: a távolról abszurd, funkcióképtelen ál-madáretetőre asszociáló, szokat-
lan anyagokat, pl. madzagot, préselt kartont is magába integrált faanyagból 
készült nyersszín érdekesség, netán a linóleumforgácsba burkolt fémalakzat, 
szintúgy fémnehezékkel a tetején és fémkoronggal a közepén, amely szá-
momra a megfagyott sebesség érzetét kelti, esetleg a Két ritmus című, falécek 
szabdalta és falécek alkotta háromdimenziós háromszöge, mely egy festett 
fém háromszögre támaszkodik, amely ugyanakkora, mint a felső, csak fordí-
tott alakzatban (ennél az alkotásnál a plusz és a mínusz, a fény és az árnyék, 
és minden egyéb ellentét egymást támogatása/kiegészítése jut eszembe), 
vagy például egy üveglap-fa kreálmány, természetesen ezúttal is a matema-
tikai idomok birodalmára hajazva, esetleg a cserép-fém, vízszintes és függő-
leges, elgondolkodtató és szemgyönyörködtető, engem a legszubjektívebben 
a zenei ütemekre emlékeztető munkája, és végül a kedvencem.

A címére már nem emlékszem, de a szegecsekkel borított fantáziadús 
fémalakzat mintha egy bizarr, rozsdamarta, kissé szétnyíló metáltitok len-
ne, ugyanis látjuk a beleapplikált textilszalagokat, fémbőrét, szinte érez-
zük rozsdája maró, felvillanyozó illatát. Egy fémsüni, aki titokban a cikk 
legelején az idézetből reinkarnálódó Oedipa Maas, a trash-punk hercegnő, 
aki/ami a posztindusztriális szépség tetszhalott, de lélegző lenyomata, s 
akit/amelyet hiába is próbálnánk fellógatni az akasztókötél-hurkok bár-
melyikére: noha tudja, hogy a valóság birodalmát felfogni képtelenség, va-
lamint jól ismeri a kétely pszichotopográfiáját, de masszív a kedves: szimp-
lán leszakadna alatta a kötél.
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� Pressburger Csaba

A komikumba belefojtott 
tragikum

Az Újvidéki Színház A patkányok címû elõadásáról

Bevallom, túlzott elvárásokkal ültem be az Újvidéki Színház A patká-
nyok című előadásának bemutatójára. A túlzott elvárásaimat pedig kétség-
kívül a rendező, Alföldi Róbert személye táplálta. Hiszen Alföldi nemcsak 
a legismertebb magyarországi rendező, hanem az egyik legjobb is. Pedig a 
sztárság és a szakmai tudással fölvértezett tehetség nem föltétlenül esnek 
egybe, sőt, egyre törvényszerűbb, sajnos, hogy e két tulajdonság nem jár 
párban.

Nagy durranásra számítottam tehát, de ez a nagy durranás elmaradt.
Gerhart Hauptmann 1911-ben íródott drámája egy berlini bérkaszár-

nyában játszódik. A cselekmény középpontjában Johnné, egy építőmester 
felesége áll, akit semmi más nem foglalkoztat, csak az, hogy gyereket sze-
retne. Johnék első gyermeke meghalt, az újabb gyermekáldás elkerüli 
őket, ezért az asszony titkos alkut köt egy megesett cselédlánnyal, hogy 
sajátjaként neveli fel születendő kisfiát. Johnné néhány hetes boldogságá-
nak az vet véget, hogy a leányanya visszajön a gyermekért, de ekkor ő már 
mindenre el van szánva, így a tragédia elkerülhetetlen.

A patkányokat ritkán játsszák, legalábbis a mi vidékünkön nem ne-
vezhető közkedvelt és több helyütt is műsorra tűzött darabnak. Pedig 
egy jól fölépített naturalista tragikomédiáról van szó, mely – ha a fel-
színen nem is – a mélystruktúrájában megfeleltethető a klasszikus, jól 
bevált drámai formának. Tehát, úgy is mondhatjuk, minden adott volt: 
egy kiváló rendező, egy ragyogó társulat, egy naturalizmusával és tár-
sadalomkritikai vonulatával a mai korszellemmel tökéletesen összhang-
ba hozható darab – a végeredmény mégsem lett lenyűgöző, borzongató 
vagy katartikus.
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Elsősorban nem szakmai problémáim vannak az előadással, hanem 
koncepcionálisak. A komikus vonulat karikatúraszerű ábrázolásmódjával 
megfojtotta a tragikumot. Az előadás próbáiról készült naplóban olvastam, 
hogy a rendező úgymond „rajzfilmet” akart kihozni a darabból, vagyis 
megpróbálta elnagyolt, furcsán mozgó, harsány figurákkal teletűzdelni a 
produkciót. Ami egyfelől nem sikerült, másfelől, ha sikerült is volna, ez-
zel a tragikus történettel – melyben csecsemőhalál, meddőség, betegség, 
mélyszegénység, kegyetlenség, gyilkosság és kiszolgáltatottság kéz a kéz-
ben jár – egyszerűen nem korrespondeál.

Számomra úgy tűnt, hogy a színészek sem igazán tudtak mit kezdeni 
ezzel a rendezői utasítással, hogy „le kell menni rajzfilmfigurába”. Nem 
a színész játékát, hanem a színész magára erőltetett figuráját minősítem, 
amikor azt mondom, hogy Banka Lívia a színidirektor asztmás felesége-
ként összevissza – és következetlenül – hörgött csak, Balázs Áron Harro 
Hassenreuterjéből a lehető legváratlanabb helyzetekben tört fel holmi 
idétlen röhögés, Sirmer Zoltán Erich Spittája pedig hiteltelen volt egyik 
pillanatban még csetlő-botló teológusjelöltként, a másikban már a kiskorú 
barátnőjét taperoló udvarlóként.

Két kompakt és emellett kiváló színészi alakítást tudnék megnevezni: 
Krizsán Szilviáét és Mészáros Árpádét.

Örültem, hogy Krizsánt végre főszerepben láthatjuk, hiszen színészi 
kvalitásai erre mindenképpen hivatottá teszik. Johnné asszony karakterére 
nagyon jól rátalált: az agresszívből nyájasba történő átmenetet, az elmehá-
borodottság és a tiszta szellem közötti váltásokat hibátlanul játszotta el. Jó 
lett volna, ha a hirtelen fényváltások és a sejtelmes hangeffektusok követ-
kezetesen végigkísérik ezeket a pillanatokat, de ez sajnos nem történt meg, 
pedig – ahol voltak – semmit se vettek el a színészi alakításból, sőt. 

Mészáros Árpádnak ez volt az első színpadra lépése, mióta az Újvidéki 
Színházhoz szerződött, és – mondhatjuk – remekül debütált. A becsületes, 
szigorú és rideg John úr szerepében láthatta a közönség.

Már ha láthatta. Ugyanis a színészeket gyakran kitakarta a díszlet egyik-
másik oszlopa. Történt olyan is, hogy a szövegét mondó színész hosszú má-
sodpercekig háttal állt a közönségnek, arcjátékából tehát semmit sem láthat-
tunk. A díszlet – Zöldy Z. Gergely munkája – egyébként is meglehetősen 
funkcionálatlan volt. Nem volt képes érzékeltetni a helyszínváltásokat, így 
aztán a közönség nem igazán tudhatta, hogy mikor járunk épp a kacatok-
kal teli padláson és mikor Johnék lakásában, hiszen az ötfelvonásos írott 
mű kétfelvonásúra redukált előadásának mindkét felvonásában ugyanaz a 
vízszintesen kettéosztott színpadkép tárult elénk. Márpedig a helyszínvál-
tásnak igencsak nagy jelentősége van a történetben.
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Ami igazán meglepett, hogy Alföldi – egy-két apró lelemény és a már 
említett karikatúraszerű ripacskodás kivételével – szinte egyáltalán nem 
tett hozzá semmit a darabhoz. A szövegből is csak annyit húztak, hogy az 
eredeti mű cselekményének íve ne sérüljön nagyon. Az a személyes pecsét 
hiányzik tehát A patkányok újvidéki előadásából, amelyről méltán zengnek 
ódákat a kritikusok egy-egy Alföldi-rendezés kapcsán.
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� Orosz Ildikó

Mi rejlik a látszatvilág  
mögött?

Provokatív látlelet a szerbiai társadalomról 
(Borisav Stankoviæ: Koštana. Szabadkai Népszínház, Szerb Társulat)

Ki ne szeretne szabad lenni és szárnyalni? Ki az, aki nem arra törekszik, 
hogy megvalósítsa önmagát? Van-e olyan ember, akinek ne lenne fontos a 
függetlensége? Koštana számára is ez volt a lényeges, és ez lett a veszte.

Urbán András rendező és a szabadkai Népszínház Szerb Társulata a 
dél-szerbiai Vranje írójának, Borisav Stankovićnak 1902-ben készült drá-
máját, a szerb irodalom egyik gyöngyszemét dolgozta fel elkeserítően hite-
les módon. A Koštana című előadás a máról és rólunk szól, és bár az eredeti 
Stanković-mű több mint száz éve készült, aktuálisabb, mint valaha, külö-
nösen Urbán András olvasatában.

Aki látott már korábban Urbán András által rendezett előadást, az tud-
ja, hogy az eredeti műveket nem fogja szó szerint viszontlátni a színpadon. 
A szövegeket Urbán átdolgozza, a megírt dráma gyakran csak kiinduló-
pontként szolgál az előadáshoz, az eredeti szöveget ugyanis átszűri saját 
magán, kiemel belőle részleteket és saját értelmezésben, gyakran szim-
bólumokat használva interpretálja, élve a művészi szabadság lehetőségé-
vel. Aki az eredeti Koštanára kíváncsi, valószínűleg csalódni fog, akit az 
előadás érdekel, az nem.

A Koštana című dráma egy cigánylány tragédiája, aki szépségével és 
énekével felforgatja a konzervatív kisváros életét, megbolondítja a férfiakat, 
akik végül tehetetlenségükben úgy szabadulnak meg tőle, hogy akarata 
ellenére férjhez kényszerítik, és elűzik a városból. A kisvárosi élet látszat-
konzervativizmusának és álvallásosságának leple alatt izzó szenvedélyek 
és megbicsaklott emberi sorsok rejlenek. A szabadkai előadás arra hívja 
fel a figyelmünket, hogy ma sincs ez másként. Napjainkban sem tudunk 
szabadulni az előítéletektől és a diszkriminációtól. Az emberi méltóság, az 
alapvető emberi jogok ma is sokszor sérülnek. Az előadás bemutatja, mily 
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igazságtalan aspektusai vannak a szűk látókörű patriarchális viszonyok-
nak. Szól a férfiuralomról, a tekintélyelvűségről, a nők eltiprásáról. Arról, 
hogyan használnak ki, aláznak és gyaláznak meg egy olyan embert, aki 
más, mint a társadalom legtöbb tagja. De szól a szabadságról, a szenve-
délyről és az ösztönökről is, amelyek azokban is lappanganak, akik ezek-
től demonstratíve elhatárolódnak, és a nyilvánosság előtt mindezt elítélik. 
Szól a gyarlóságról és az álszentségről is. A gyenge erősekről és az erős 
gyengékről. Rólunk, mindannyiunkról. Minderről egyszerre. Meseszerű-
en, és mégis mai módon, zenével és dallal, líraian és közben nyersen. Dur-
ván, néha már-már vulgáris szavakkal és provokatív jelenetekkel szembesít 
bennünket azzal a társadalommal, amelyben élünk. Az előadást látván 
azt kérdezzük magunktól, valóban, nem változott semmi azóta, amióta 
az eredeti művet megírták? Minden ugyanolyan? A szinte kitapintható 
feszültség és a gyűlölet a jelen kort is jellemzi?

Néha, nagyon ritkán, igazán kivételes esetekben történik meg, hogy 
egy színházi produkcióban szinte minden a helyén van: a rendező biztos 
kézzel irányítja az előadást, közölni akar, gondolatot ébreszt és képes hatni 
a színészeivel, akik meggyőzően alakítanak. A díszlet és a jelmezek az 
előadást szolgálják, a fény- és hanghatások, a zene és az ének gazdagítják 
a produkciót. Valami ilyesmi történik a Koštana című előadásban is. Urbán 
András rendező pontos, feszes színészvezetése, a jelenetváltások dinami-
kája, a jelképes és képi megjelenítés, a rejtett utalások, a zene, a dalok és a 
dalszövegek megfelelő ötvözése a prózával, mind-mind hozzájárulnak ah-
hoz az összhatáshoz, amely miatt maradandó élménnyé válik az előadás.

A zenének nagyon fontos szerepe van a produkcióban, a játékidő több 
mint felét ez teszi ki. Megteremti a balkáni hangulatot, az erre a térségre 
jellemző életérzést, a dalokon keresztül pillantunk be a karakterek jelle-
mébe és életébe is. A dallamok és a szövegek a tragédia elkerülhetetlensé-
gét is magukban hordozzák. Irena Popović Dragović zeneszerző az eredeti 
Borisav Stanković-mű és a népdalok szövegét használta az előadás dalai
hoz, amelyek kifejezetten erre a produkcióra készültek. A zenészek (ifj. 
Kucsera Géza, Balša Pešikan és Lakatos Mátyás) mindvégig jelen vannak 
a színpadon, ezért is lehetséges, hogy a zene és a prózai szöveg szinte ész-
revétlen módon, kellő ritmusban és dinamikában váltják egymást, hozzá-
járulva ahhoz az összhatáshoz, ami képes magával ragadni a közönséget. 
A színpadképen az előadás folyamán nem változtatnak. Az erőszakra és 
a vérre, ugyanakkor a lángoló szenvedélyekre is utaló bordó falak között 
néhány sor széket látunk, a cselekmény ezek között bonyolódik. A történet 
bárhol játszódhat Szerbiában. A jelmezek arra engednek következtetni, 
hogy a jelenben járunk. Ugyanakkor a dal- és a prózai szövegeknek van 
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valamiféle archaikus jellege, miközben nagyon is maiak, sokszor a köznapi 
beszédet idézik. A szereplők többsége az előadás folyamán szinte folyama-
tosan jelen van. Ez lehetővé teszi a jelenetek gyors váltakozását, a lendü-
let fenntartását és a feszültség fokozását. A zárt tér, amelyet a színpadon 
három oldalról a bordó falak és felülről valamiféle rácsra utaló faszerkezet 
hoz létre, egyfajta bezártságérzést kelt, arra utalhat, hogy a megjelenített 
közösség elszigetelten, másoktól, a világtól elkülönülve, a maga szabályai 
és erkölcsi normái szerint él. Ebből a bezártságból az egyes ember nem 
szabadulhat ki, mert a változást, a fejlődést, a javulást a közösség tagjainak 
többsége elutasítja.

A szabadkai Népszínház Szerb Társulatának tagjai kiváló teljesít-
ményt nyújtanak. Pontosan olyannak képzelem el például a patriarchális 
rendszerben élő családfőt, mint amilyennek az előadásban láttam. Lju-
biša Ristović maga a mennydörgés, a nyers erő és a tekintély, ő a csa-
lád ellentmondást nem tűrő ura, Hadži-Toma. A Vladimir Grbić által 
megszemélyesített Arsánál, aki a község elnöke, még talán nem láttam 
alattomosabb, számítóbb, gonoszabb és fenyegetőbb embert színpadon. 
Kiszámíthatatlan kegyetlensége hátborzongató hatást kelt. Tettetett ked-
vessége, suttogó szavai vészjóslóbbak a leghangosabb üvöltésnél is. Elor 
Emina pedig Koštanának született. Mintha a szerepet rá szabták volna, az 
Újvidéki Színház színésznője minden bizonnyal nem véletlenül kapta meg 
a címszerepet a szereplőválogatáson. Játéka annyira ösztönös, pontos és 
elragadó, hogy a néző nem tudja róla levenni a szemét. Teljesen átlényegül 
a mágikus vonzerővel rendelkező gyönyörű és tehetséges cigány lánnyá: 
megzabolázhatatlan, betörhetetlen, szabadságszerető, független fiatal nő, 
a férfivágyak megtestesítője, akit egyszerre imád és gyűlöl a közösség. A 
férfiak akaratuk ellenére kívánják, csodálják, az eszüket vesztik érte, birto-
kolni akarják. Ha lehet, ezért még jobban haragszanak rá, és önmagukat is 
megvetik. Még átkozódnak is ezek a vallásos emberek. Inog alattuk a föld, 
fuldokolnak vágyaik és az erkölcsi normák egymásnak feszülésétől. A sze-
münk előtt veszítik el biztosnak hitt identitásukat. Tehetetlen dühükben 
kifordulnak önmagukból, romlottságuk nem marad rejtve előttünk. De a 
társadalom még ekkor is tettet, álcáz a felszínen, úgy tesz, mintha minden 
rendjén volna, csak azért, hogy a több évszázados szokások, a hierarchia 
és a látszat megmaradjon. Vajon milyen ingatag lábakon állhat ez a patri-
archális rendszer, ha egy fruska képes felforgatni az életüket? Végül mégis 
az előítéletek győznek, a másság elutasítása a legfontosabb számukra. Aki 
nem illik be a közösségbe, vesszen. Már az előadás legelején tudjuk, a 
tragédia óhatatlanul be fog következni, nem lehet másként. A feszültség 
egyre nő, a sötét erők diadalmaskodnak. Koštana nem hajlandó idomulni 
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a többiekhez, ragaszkodik saját magához és szabadságához, ezért végül bi-
lincsbe verik, meghurcolják, megalázzák és meggyalázzák. A néző együtt 
érez Koštanával. Valóban megszakad a szív, és könny szökik a szembe, 
mert ezt az igazságtalanságot szinte nem is lehet elviselni, annyira vérlá-
zítóak és tűrhetetlenek a begyepesedett, szokásaihoz ragaszkodó, előítéle-
tekkel teli, álszent társadalom reakciói.

A Koštana című előadás elemi erővel hat ránk, ha nyitottak vagyunk, és 
átadjuk magunkat neki. Magunkra ismerhetünk, ha hajlandóak vagyunk 
őszintén magunkba nézni. A fojtogatóan valóságosnak tűnő szituációk 
magukba szippantanak, a színészek pontos és hiteles játéka magával so-
dor bennünket, együtt lélegzünk a szereplőkkel. Ez nemcsak a színészek 
szuggesztív játékának köszönhető, hanem annak is, hogy ráébredünk, az 
igazságtalanság, az előítéletek, a diszkrimináció jelenléte soha nem szű-
nik, most is jelen van, és megkeseríti az életünket.

A bemutatón állítólag néhányan felkeltek és kimentek a nézőtérről. 
Sok volt nekik az előadás, képtelenek voltak szembenézni a látottakkal, 
önmagukkal, a társadalommal, amelyben élünk. Nem is csoda, hiszen a 
mai szerbiai társadalom egy része még mindig olyan, amilyennek az elő-
adás mutatja: a patriarchális viszonyok a jellemzőek, a férfiak uralkodnak 
a nők felett, a nőt szexuális tárgynak és a szaporodás eszközének tekintik, 
akinek nem lehet szava még családi körben sem. A nő másodrangú tagja a 
közösségnek. A nem és a kor szerinti tekintélyelvűség, továbbá a hatalom 
és a pénz irányít mindent. A szemellenzős hozzáállás, a maradi gondolko-
dás sok tekintetben ma is érvényesül Szerbiában, ezzel pedig egyeseknek 
nehéz szembesülniük, annak ellenére, hogy a jelenség tetten érhető még a 
mikroközösségekben, a családokban is. Koštana nem elég, hogy nő, még 
cigány is, vagyis idegennek számít a tradíciókhoz, a szokásokhoz, a saját 
fajtájához ragaszkodó közösségben. Ha önként nem tud vagy nem akar 
megváltozni, akkor betörik, ha másként nem megy, erőszakkal. Semmi 
sem számít: sem emberélet, sem a mások iránti tisztelet, sem a tolerancia. 
Az etnikai alapú gyűlölet(keltés) a jelenkor sajátja, akár kimondjuk, akár 
nem. Igyekszünk nem venni róla tudomást, úgy teszünk, mintha konk-
rétan bennünket nem érintene, mégis nap mint nap találkozhatunk vele. 
Elég, ha kimegyünk az utcára. Ki az, aki még nem látott az előadásban 
megjelenő falfirkához hasonló feliratot, amellyel egy bizonyos nemzeti-
ség halálát kívánják? A látszatbéke világát éljük. A felszínen, úgy tűnik, 
minden rendben van, békés együttélésben telnek napjaink. Ha azonban 
egy kicsit lekaparjuk a mázt, és megpróbálunk a dolgok mélyére tekinte-
ni, felsejlik egy feszültségekkel teli, erkölcsösséget mímelő, álszemérmes 
társadalom, amelyben ott rejtőzik az erőszak és a hatalom iránti vágy, a 
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hajlam az igazságtalanságra és a diszkriminációra. Az előadásban Koštana 
szépségével és tehetségével felbolygatta és megbontotta ezt a látszatvilá-
got, a közösség pedig kimutatta a foga fehérjét.

A szavak szintjén Szerbia közeledik a modern Európához. A politi-
kusok azt hangoztatják, nincs különbség ember és ember között. Az or-
szágnak van diszkriminációellenes törvénye is. A mindennapokban mégis 
találkozunk előítéletekkel, megkülönböztetéssel. Az előadás zárójelenete 
is erre utal. Egy női ruhába öltözött férfi énekel reszketve, elhaló han-
gon, egyedül a színpadon. Félelem és kétségbeesés tükröződik a szemében, 
ahogy a közönségre néz. A rendező ezzel jelzi, hogy szerinte nem sokat 
változott a világ a Koštana megírása óta. Ahhoz, hogy a szerbiai társa-
dalom viszonyulása másmilyenné váljon, hosszú időnek kell még eltelnie, 
Urbán András pedig nem túl bizakodó e tekintetben.

Borisav Stanković: Koštana
Szabadkai Népszínház, Szerb Társulat, Jadran Színpad, bemutató: 2013. október 
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� Bózsó Izabella

Csak semmi fösvénység
Molière: A fösvény. Zentai Magyar Kamaraszínház

„Hová lett? Hol van? Hova bújt? Hogy fogjam meg, mit csináljak? Mer-
re fussak? Merre ne fussak? Igazán nincs ott? Nincs itt? Ki vagy? Meg
állj! (Saját karját kapja el.) Vissza a pénzem, gazember! Hű, hisz ez én 
vagyok! Hol a fejem? Azt sem tudom, hol vagyok, ki vagyok, mit teszek. 
Jaj-jaj, szegény pénzem, édes pénzem, egyetlen jó barátom, elszakítottak 
tőlem! Elragadtak. Oda veled a támogatóm, a vigaszom, a boldogságom. 
Végem van, végem, nincs mit keresnem többé ezen a világon!”

(Harpagon monológja)1

Kilenc színész színházat keresett, és talált. Ritka manapság az ilyen. 
Úgy tűnik azonban, hogy az újvidéki Művészeti Akadémia tavaly végzett 
hallgatói szerencsés csillagzat alatt születtek, mert miközben nekik szín-
házra, a négy éve működő Zentai Magyar Kamaraszínháznak társulatra 
volt szüksége. S mivel erre a politika is áldását adta, októberben megkez-
dődhetett a munka. 

A Zentai Magyar Kamaraszínház eddig évadonként két előadást készí-
tett vendégművészekkel. Láthattunk már a színpadán tragédiát (Marsha 
Norman: Jóccakát, mama!, Abe Kóbó: Möbius), komédiát (Pozsgai Zsolt: 
Liselotte és a május, Carole Fréchette: Simon 7 napja), sőt még (ál)tör-
ténelmi drámát is (Gyarmati Kata: 1697 – Volt egyszer egy zentai csata). 
A színház igazgatója, Vukosavljev Iván, eddig a darabokhoz választott 
színészeket, most viszont már saját társulata adottságaira kellett támasz-
kodnia. A kilenc színész jól ismeri egymást, „folyékonyan” beszélik egy-
más nyelvét. A csapatnak évadkezdéskor csak az új térrel és a rendezővel, 
Solténszky Tiborral kellett összekovácsolódnia.

Az igazgató úgy döntött, hogy társulatavatóként egy 17. századi író, 
Molière A fösvény című művét szeretné a színpadon látni. Ez már csak 
azért is volt merész választás, mert a társulat tagjai a húszas éveikben jár-

1 �Molière: A fösvény. 1966. Molière összes művei. Magyar Helikon. Illyés Gyula for-
dítása



94

nak, a darabban viszont a fiatalok mellett (Cléante, Eliz, Marianna, Valér) 
néhány idősebb karakter (Harpagon, Anzelm úr) is szerepel. 

Az első jelenetben, de mondhatnánk úgy is, hogy az előjelenetben, 
megismerkedünk a szereplőkkel. Miközben még azt kémleljük, hogy mi 
történik a színfalak mögött, észrevétlenül már el is kezdődött az előadás. 
A színészek előttünk készülődnek, a színpadon öltöznek, kávéznak, sze-
repet tanulnak, beszédgyakorlatoznak, sminket igazítanak, s egyszer csak 
kilépnek a civilségből, s belépnek a szerepbe. Mintha nemcsak a színészek, 
de az őket játszó fiatalok is bemutatkoznának a közönségnek. Egyenként 
lépnek a rivaldafénybe, meghajolnak, s közlik a nézővel, hogy A fösvényben 
kik is ők. Így derül ki, hogy Harpagon Dévai Zoltán, Cléante (Harpagon 
fia) Kucsov Borisz, Eliz (Harpagon lánya) Lőrinc Tímea, Valér (Eliz sze-
relmese) Nešić Máté, Marianna (Cléante imádottja) Nagyabonyi Eme-
se, Jakab (Harpagon szolgája, szakács és kocsis) Virág György, Fruzsina 
(házasságközvetítő) László Judit, Anzelm (nemes úr, aki Simon mester-
ként pénzközvetítő) Papp Arnold, a csendbiztos pedig Rutonić Róbert. A 
szereposztás kiváló. Aki mégis a legnagyobbat alakítja, az Virág György 
a szakács és a kocsis szerepében (érdekes lenne Molière Fösvényét Jakab 
szemszögéből megírni...). A kissé ügyefogyottnak mutatkozó, valójában 
nagyon is eszes kocsis minden lépésével, mozdulatával elkápráztatja a né-
zőt. Igazi bohóc, aki, néha úgy érezzük, nem is a nézőnek játszik, hanem 
önmagának, de ez nem megy az alakítás rovására, sőt! Élvezi játéka min-
den egyes pillanatát, s ezért a néző is élvezi, hogy játszik. Jakab olykor 
cselszövő, máskor (ál)bíró szerepben tetszeleg, de ahogy a mesében is lenni 
szokott, végül a legkisebb, ez az ügyefogyott udvari bolond oldja meg a 
problémát azzal, hogy ellopja Harpagon úr aranyát, s csak miután az apa 
beletörődik a fiatalok boldogságába, s lemond Mariannáról, kapja vissza 
„egyetlen barátját”, a kincsesládát.

Harpagon a zentaiak előadásában nem egy korosodó vénember (hiába 
mondja, nem hisszük el, hogy már hatvan is elmúlt), hanem egy fiatal, 
céltudatos, vitális üzletember. Arcát fehérre festették, mintha egy panto-
mim álarcban játszana, soha nem látjuk, hogy valójában mit gondol, mit 
érez. Ez nagyon zavaró, mert nem ismerjük meg az igazi Harpagont, nem 
érezzük valódi személyiségét, a fehér maszk megbénítja az arcát, pedig a 
mimikájával csak erősíthetné a figurát. Szerepéből kifolyólag Dévai merev, 
tartózkodó és mindig komoly. Szereti a pénzt, de talán szerethetné jobban 
is. Visszafogott, mértéktartó, s csak az utolsó jelenetben őrül bele igazán a 
pénzimádatba. Hiába, fiatal még ehhez a szerephez. Egyes karakterek hű 
megformálásához talán kell néha az a bizonyos élettapasztalat. Na, majd 
harminc év múlva...
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Az előadás néha vontatott, az az érzésünk, hogy sok a szöveg, és kevés 
a játék. Az első felvonás végén (ami a könyv szerint a harmadik felvonás 
második jelenetének a vége) Jakab kiszól a közönségnek, hogy „szünet”, 
majd a szünet végén, már Valér nélkül, de ismét eljátssza az utolsó jele-
netkockákat. Érthetetlen és fölösleges. Nem ad hozzá se a figurához, se 
az előadáshoz. Ezzel szemben azonban Jakabnak és a többi szereplőnek 
is vannak jó pillanataik. Nagyon jól kidolgozott Jakab és Cléante jelene-
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te, az ún. „mit csináljak vele” jelenet, mikor is Jakab felolvassa, hogy az 
ismeretlen hitelező a kért összeg egy részét milyen különböző bútorzati 
tárgyakkal, ruházati kellékekkel és csecsebecsékkel helyettesíti. Cléante a 
néhány méteres listába belegabalyodik, majd kibukfencezik belőle, a mély-
be zuhan, ugyanakkor a segítségével mászik is vissza az „életbe” és a szín-
padra. Egy jól koreografált jelenetet lát a néző, s miközben Jakab a hosszú 
és unalmas listát olvassa (nem is igazán tudjuk követni), láthatjuk Kucsov 
Borisz szenvedélyes szenvedését.

A darabnak ugyancsak érdekes figurája a csendbiztos, akit Rutonić 
Róbert alakít. Már megjelenésével is igencsak nagy hatással van a néző-
re. A rend őre, a nyomozó igencsak ügyefogyott, kócos, egy szerencsétlen 
flótás, aki táskáját és a benne lévő vallatóeszközöket féltve őrzi. S amikor 
megszólal, kiderül, hogy szegénykém még dadog is. Sajnos, keveset beszél 
(pedig a néző nagy örömmel szurkolna neki, hogy sikerüljön befejeznie 
mondatait), mégis, így némán is jelen tud lenni a színpadon, végig játszik, 
nincsenek üres mozdulatai. Kiderül, hogy a csendbiztos is csak ember, ud-
varolna a hölgyeknek, de azok elhúzódnak tőle, s a házigazda is gyorsan 
rájön, hogy nem sok segítséget várhat a bűnösök felkutatásában. Néha szí-
vesebben nézem őt a háttérben, mint a főjelenetet. Rutonić alakítása üde 
színfoltja volt az előadásnak. 

A darab eredetileg tizenöt szereplős (tizenegy férfi és négy nő), de a 
zentai előadásban ez hat/háromra redukálódott. A három nő három kü-
lönböző karaktert alakít. Itt van először is Harpagon lánya, Eliz (Lőrinc 
Tímea), aki ártatlan, apja és Valér között őrlődik, végül mégis a lázadó 
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szerelmes győzedelmeskedik felette. Kicsit naiv, nem ő irányítja a szálakat, 
ő csak sodródik az árral.

Nagyabonyi Emese Marianna szerepében határozott és céltudatos. 
Habár anyja Harpagonhoz adná, ő mégsem törődik bele könnyen a sorsá-
ba. Ha Eliz a naiva, ő épp az ellenkezője, ő az imádott nő, a díva, akiért 
két férfi is rajong, s talán ezt kicsit élvezi is.

László Judit a kerítőnő, a cselszövő, a komika, kétségkívül ő az irá-
nyító. Mézesmázos szavaival maga köré fon mindenkit, igazi boszorkány, 
de a jobbik fajtából. Nagyon jól tud játszani a hangjával, s látszik, hogy a 
színpad az igazi otthona.

A díszlet egyszerű, csak néhány szék, pad, tükör, váza, gyertyatartók, 
képek s egy vasrács fal, ami a színpadot vízszintesen kétharmad/egyhar-
mad arányban osztja, a vasrácson ajtók vannak, ezeken hagyják el a szo-
bát s a színpadot a szereplők. Mivel a „fal” csak enyhén rácsozott, s ezért 
áttetsző, láthatjuk a szereplőket, reakcióikat, mielőtt a szobába lépnének. 
A díszlet talán még egy fösvény házához is túl szegényes. A kosztümö-
ket Mikus Anita készítette, s ezek a díszlettel ellentétben sokkal inkább 
az adott kort idézik. Mindenki végig ugyanabban a kosztümben játszik, 
nincs lélegzetelállító divatbemutató, nincsenek pompásabbnál pompásabb 
ruhaköltemények, mint oly gyakran a nagy produkciókban. De ez itt most 
nem is hiányzik.

Az előadás végén, ahogy a komédiákban lenni szokott, megoldódnak 
az események, s megkerül a rég halottnak hitt apa, aki rátalál az addig 
megboldogultnak vélt gyermekeire. Itt azonban a zentaiak egy csavart 
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tesznek az előadásba: nem pusztán elmesélik, hanem eljátsszák, mi is tör-
tént Dom Thomas d’Alburcyval és családjával. Rappelnek, felidézik a wes-
ternfilmeket, s a reneszánsz kori ruhákat kiegészítik a napszemüvegekkel: 
Molière szereplői „vagány” komédiásokká válnak. Kicsit kilóg ez a jelenet 
az előadásból. Az biztos, hogy feldobja a közönséget, de ez most egy tel-
jesen más stílus, mint amit eddig láttunk. Nem rossz, de akkor miért nem 
ebben a szellemben csinálták végig az egészet? Hiszen a néhány perces 
„rögtönzött” előadás után ismét visszatérnek a reneszánszi hanghoz.

A zárójelenetben lassan mindenki levonul a vasrács fal mögé, s a szí-
nen csak Harpagon marad a ládával. Szenvedélyesen öleli, becézgeti. Nem 
lett ez a rész kellőképpen előkészítve, pedig ez lehetett volna Dévai nagy 
pillanata. 

Ezeknek a fiataloknak Brecht Koldusoperája volt az akadémiai vizsga-
előadásuk, de hivatalosan a zentai közönség előtt most vizsgáztak. A kö-
vetkező darabjuk egy gyermekelőadás lesz, Szabó Magda Sziget-kék című 
művének március folyamán lesz a bemutatója. Egy klasszikus és egy gye-
rekelőadás. Egyelőre talán közönséget toboroznak, s megpróbálják belop-
ni magukat a zentaiak szívébe, hogy aztán hallassák valódi hangjukat. Mi 
ezt az eredeti hangot várjuk már!
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Lovas Ildikó CENZÚRA ALATTI – Részlet egy készülő re-

gényből...................................................................................6	 7
Lovra Éva KÖDHATÁR – IMPRESSZIÓK A VÁROSOK 

SZENNYÉRŐL ÉS FÉNYEIRŐL A KÖDHATÁR/
FELHŐHATÁR FELETT ÉS ALATT (próza).........................4	 22

Lovra Éva SZUSSZANÁSNYI IDEGENSÉG ÉS OTT-
HONOSSÁG A PLÜSSNYULAK VÖRÖSÁFONYA-
SZEMŰ REGGELEIBEN (próza).........................................7–8	 34

Major Nándor TÍZ KISNOVELLA (Kártérítés; A nyugdíj; 
Gyógyító csodagép; A macska; A levél; A válasz; Talány; 
Az elöntött akna; Két szál virág; A Hóember)............................11	 42

Márton László A MI KIS KÖZTÁRSASÁGUNK – Egy ké-
szülő regényből (regényrészlet).......................................................2	 3

Nagy Abonyi Árpád FROM VENICE WITH LOVE (elbeszélés).......5	 3
Németh István FOGADALOM, BOLDOGSÁGFOGYATÉ-

KOS (kisprózák)............................................................................  1	 5
Orcsik Roland ZAGOR ÉS ZAGOR (próza)......................................2	 51
Otašević, Mira ZOYA (regényrészlet, Ördög Mónika fordítása).............5	 21
Pantić, Mihajlo EGY PILLANAT A SOK KÖZÜL (elbeszélés, 

Kecskés Ildikó fordítása)..............................................................7–8	 73
Szalay Zoltán HUMBUG (elbeszélés)..................................................5	 95
Szathmári István A SÜTEMÉNY (elbeszélés).....................................6	 3
Száz Pál TRIPTICHON (elbeszélés)...................................................5	 76
Tišma, Slobodan LÁGY HARC (elbeszélés, Lenkes László fordítása).11	 61
Váradi Nagy Pál MICHAEL ZORKINGEN (elbeszélés)....................9	 37
Várady Tibor KI A MAGYAR? (dokumentumpróza)............................1	 10
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Velikić, Dragan AZOK A HAJÓK ITÁLIÁBA MENNEK 
– Részlet az Asztrahánprém című regényből (Bognár Antal  
fordítása).......................................................................................3	 68

TANULMÁNY, ESSZÉ

Baji Lázár Imre BÁBEL ÉS PATMOSZ (tanulmány).......................9	 61
Beszédes Valéria A SZERBIAI MÁRIA RÁDIÓ IMACSO-

PORTJAI (tanulmány)................................................................10	 17
Brenner János SZÖVEGSZERKEZET ÉS SZÓTÁRISÁG – 

Bence Erika Családszótár című regényének szövegtani meg-
közelítése (tanulmány)...................................................................3	 40

Čudić, Marko KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ REGÉNYE 
SZERBÜL – Az első nyelvi és kulturális „áthelyezés” né-
hány nehézségéről (tanulmány)......................................................6	 80

Csorba Béla NUŠIĆ ÉS A MAGYAR SZÍNHÁZ – Egy elfe-
ledett interjú és politikai háttérzörejei (tanulmány).....................11	 91

Dévavári Zoltán KETTŐS KISEBBSÉGBEN, KETTŐS 
SZORÍTÁSBAN – Megfélemlítés, szegregáció és retorzió 
– Zsidók Szabadkán az impériumváltás után (1919–1922) 
(tanulmány)...................................................................................3	 88

Fehér Viktor SZÜLETÉS ÉS CSECSEMŐKOR – Az emberi 
élet első fordulójához kapcsolódó szokások és hiedelmek 
Egyházaskéren (tanulmány).......................................................7–8	 130

Glässer Norbert VÉRTESI KÁROLY BESZÉDEINEK MAR-
GÓJÁRA –  Polgári szellemiség és szimbolikus politika le-
horgonyzottságai egy zombori beszédgyűjteményben (tanulmány).10	 151

Gyantár Edit „A SZÓ ELŐTTI IGE” – Test – tánc – színház 
(tanulmány)...................................................................................9	 80

Jung Károly PARTIZÁNOK ÉLÉN VÁGTAT... – Kisebbségi 
pillanatkép az ötvenes évek elejéről népköltészeti vonatko-
zásokkal (tanulmány).....................................................................1	  69

Jung Károly EGY BOSZNIAI FOLKLÓRKUTATÓ EMLÉ-
KEZETE – Vlajko Palavestra (1927–1993) (tanulmány)............11	 75

Jung Károly EGY ÉVFORDULÓS KOSZTOLÁNYI-CIKK 
ÉS JUGOSZLÁVIAI HOLDUDVARA – Újabb adalékok 
Svetislav Stefanović magyar kötődéseihez (tanulmány)...............12	 13

Kántor Lajos FEHÉR KAKAS, VÖRÖSBOR (és a nagy 
Házsongárd) (tanulmány)............................................................12	 3

Kelemen Emese VONALTÓL VONALIG – A vonal motívuma 
a tárgyak tükrében Tóth Krisztina Vonalkód című kötetében 
(tanulmány)...............................................................................7–8	 88

Klamár Zoltán TÉRPANELEK MAGYARKANIZSA 
NAGYTEMETŐJÉBEN (tanulmány)......................................10	 40
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Kónya Sándor SZENT JÁNOS ÁLDÁSA (tanulmány)....................10	 4
Lábadi Zsombor CSÁTH ’PRAXISA’ ÉS AZ ELMÉLET – A 

vágy tárgya(i) (tanulmány).............................................................3	 75
Lengyel András FÖLTÉTELEZETTSÉG ÉS ÉRTELEM-

VESZTÉS – Török Sophie Mulandóság című verséről (ta-
nulmány)........................................................................................6	 44

Lovra Éva A LEBOMBÁZOTT VOJNICH-KÚRIÁTÓL A 
SZABADEGYETEM ÉPÜLETÉIG (tanulmány).....................6	 103

Major Nándor HERCEG IRODALOMFELFOGÁSA A VI-
LÁGHÁBORÚ KÜSZÖBÉN (tanulmány).................................6	 93

Onfray, Michel EGY ESEMÉNYEKRE VADÁSZÓ RAGA-
DOZÓ ARCKÉPE (esszé, Romhányi Török Gábor fordítása).5	 37

Onfray, Michel  MAJMOK ÉS KUTYÁK KÖZÖTT; A NŐK  
SZÁJÁBAN (esszé, Romhányi Török Gábor fordítása)..................12	 78

Papp Árpád ELŐZETES MEGJEGYZÉSEK A TÁPLÁL-
KOZÁSI SZOKÁSOK VÁLTOZÁSA A II. VILÁGHÁBORÚ 
UTÁN EGY ÉSZAK-BÁCSKAI, ZÖMÉBEN MAGYAROK 
LAKTA TELEPÜLÉSEN, KISPIACON CÍMŰ PROJEK-
TUM KAPCSÁN (tanulmány)...................................................10	 85

Patócs László KORPOREALITÁS ÉS ÉRZELEM – A test 
mint az intimitás tere Tóth Krisztina Pixel című művében 
(tanulmány)...............................................................................7–8	 95

Pecze Rózsa EGY MAGÁNGYŰJTEMÉNY SZENTELT-
VÍZTARTÓI (tanulmány)..........................................................11	 84

Raffai Judit NAPJAINK MAGYAR MESEMONDÓI 
(tanulmány)..................................................................... 10	 115

Raffay Endre AZ ARACSI TEMPLOMROM KUTATÁSÁ-
NAK RÉGI ÉS ÚJ EREDMÉNYEI (tanulmány).......................4	 62

Selyem Zsuzsa MEDDIG ÉS MIKOR – Nyitott időinterval-
lum és méltóságteljes élőlények A torinói ló című filmben és 
forgatókönyvében (tanulmány)......................................................6	 61

Silling István SZENT FLÓRIÁN TISZTELETE ÉS SZA-
BADTÉRI EMLÉKMŰVEI NYUGAT-BÁCSKÁBAN 
(tanulmány).................................................................................10	 28

Silling Léda A KUPUSZINAI RÉTES ÉS A MÁKOS ÉDES-
SÉGEK (tanulmány)...................................................................10	 104

Szénási Zoltán KÖLTÉSZET ÉS EGZISZTENCIA – Az 
ittlét poétikája Vasadi Péter nyolcvanas években megjelent 
verseiben (tanulmány)..................................................................12	 36

Szőke Anna BÁBAASSZONYOK KISHEGYESEN (tanulmány)..10	 127
Tóth Glemba Klára A SZÓRVÁNYMAGYARSÁG VALLÁSI 

IDENTITÁSA A NÉPHAGYOMÁNY FÜGGVÉNYÉ-
BEN – Szabadtéri keresztek Muzslyán (tanulmány)..................... 10	 70

Voigt Vilmos MAJA BOŠKOVIĆ-STULLI (1922–2012) (tanulmány)....5	 68
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EMLÉKEZÉS, INTERJÚ, JEGYZET,  
KOMMENTÁR, LAUDÁCIÓ, VITACIKK, LEVÉL,  

NAPLÓ, ÚTIJEGYZET

A FÉRFIAK VERJÉK BE A FALBA A SZÖGET – Csobánka 
Zsuzsával és Gerőcs Péterrel Kelemen Emese és Tülkös Terézia 
beszélget (interjú)..........................................................................2	 74

A FORDÍTÁS NEHÉZSÉGEI – Marko Čudićtyal, Orovec 
Krisztinával, Drozdik-Popović Teodórával, Lenkes Lászlóval, 
Ördög Mónikával, Vékás Évával, Bognár Dorottyával és Ivan 
Pavičićtyel Penovác Sára és Patócs László beszélget (interjú)...........2	 90 

A FORRADALOM HÉTKÖZNAPJAI – Tamás Gáspár 
Miklóssal Losoncz Márk beszélget (interjú, lejegyezte Kocsis 
Árpád)........................................................................................2	 64

A KRISTÁLYTISZTA SZÍNHÁZ FELÉ – Varga Henriettá-
val Gyantár Edit beszélget (interjú)...............................................9	 85

A SZERZŐ ÁLTALÁBAN MINDIG KISZÚR A HŐSEI-
VEL – Márton Lászlóval Gerőcs Péter beszélget (interjú)...............2	  15

AZ IRODALOMNAK HITELESÍTŐ SZEREPE VAN – 
Bordás Győzővel Danyi Magdolna beszélgetett (interjú).................3	 31

AZ IRODALOMNAK NEM ŐSZINTÉNEK, HANEM 
HITELESNEK KELL LENNIE – Lovas Ildikóval Molnár 
Krekity Olga beszélget (interjú)......................................................6	 15

Bányai János KARCOLÁS ÜVEGLAPON – Danyi Magdol-
na első verseiről ............................................................................3	 9

Bencsik Orsolya SZŰKÖS SZÓ (köszönőbeszéd)...................................1	 3
BETŰEMBEREK – Bajtai Andrással, Rhédey Gáborral és Mol-

nár Illéssel Szőllőssy Balázs beszélget (interjú)................................2	 46
BOLOND EMBER AZ, AKI SZERET ÍRNI – Zalán Tibor-

ral Varga Betti beszélget (interjú)...................................................2	 25
Čudić, Marko KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS DAVID 

ALBAHARI MUNKÁSSÁGÁRÓL.......................................7–8	 61
Csorba Béla KOMJÁTHY TŰZSZEKERE (jegyzet)..........................9	 111
Danyi Magdolna–Brenner János LEVELEK........................................3	 65
„EGY OLYAN HELYEN VAGYOK KOVÁCS, AHOL KI-

HALTAK A LOVAK” – Noszlopi Botonddal és Varga László 
Edgárral Berényi Emőke beszélget (interjú)....................................2	 59

ELMESÉLEM NEKTEK, MIT LÁTOK A FÖLDÖN... – 
Alkalmi beszélgetés a Palicsi versek szerzőjével, Danyi Mag-
dolnával (az interjút Farkas Zsuzsa készítette)................................3	 24

Gállos Orsolya FORDÍTÓI JEGYZET DRAGO JANČAR 
REGÉNYÉHEZ..........................................................................9	 59

Ilia Mihály „...ÉSZREVESZI, HOGY EGYEDÜL MA-
RADT.” (megemlékezés).................................................................3	 13
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Jung Károly HEURÉKA!, THEOPHÜLAKTOSZ VÉGRE 
KÖZTÜNK (jegyzet)....................................................................9	 105

„LÁTNI KELL AHHOZ, HOGY LÁTTATNI TUDJAK” – 
Gugánovity Gabriellával Brenner János beszélget (interjú)..............9	 89

LEHET FÉLNI, DE NEM EZ A DOLGUNK – Crnkovity 
Gabriellával, Huszta Dániellel és Mészáros Gáborral Berényi 
Emőke, Bózsó Izabella, Brenner János és Magó Attila beszél-
get (interjú)....................................................................................2	 79

Losoncz Alpár EMLÉKTÖREDÉKEK...............................................3	 15
Major Nándor SZÉTHULLOTT VAGY MEGMARADT? 

(jegyzet)..................................................................................3	 100
NEM VÁLLALOK FELELŐSSÉGET A TÁRSADALMA-

MÉRT – Horváth Viktorral Bencsik Orsolya beszélget 
(interjú)............................................................................ 2	 36

Ö. M. FORDÍTÓI JEGYZET............................................................5	 35
Ö. M. FORDÍTÓI JEGYZET.......................................................7–8	 72
Sirbik Attila KITÖMÖTT ANGYAL – Feljegyzések egy soha 

el nem készülő dokumentumfilmhez.............................................9	 34
Szabó József Szabadka újkori Iványija – Tizenöt éve hunyt el 

Magyar László levéltáros (emlékezés).............................................3	 104
Szőke Anna BEVEZETŐ..................................................................10	 3
N. Tóth Anikó ÚTIJEGYZETEK.......................................................5	 88
Tőzsér Árpád PROVIZÓRIUM – Naplójegyzetek 2004-ből 

(Részlet a szerző A kifordított ember című, készülő naplókötetéből).4	 9

DOKUMENTUM

ARANY JÁNOS 1882–1932 –  Írta Kosztolányi Dezső.....................12	 22

KRITIKA

Könyv

Bányai János AZ IRODALMI ÍRÓ RÖVID TÖRTÉNETEI 
(Barlog Károly: Maxim)................................................................1	  93

Bányai János HÁROM GYŰJTEMÉNYES KÖTET – A mai 
szerb elbeszélés mesterei (Ovako je počelo; Starost; Zemaljski 
dugovi)...........................................................................................4	  91

Bányai János MOZAIKREGÉNY A NAGY HÁBORÚRÓL 
(Aleksandar Gatalica: Veliki rat)....................................................6	 57

Bányai János GRENDEL LAJOS HÁROM ÚJ REGÉNYÉ-
RŐL – Trilógia? (Négy hét az élet; Távol a szerelem; Az utolsó 
reggelen) ........................................................................................9	 9

sz
ám

ol
da

l



108

Bányai János MESTERMUNKÁK – Kőrösi Zoltán könyveiről 
(Magyarka; Szerelmes évek; Budapest, nőváros; A hűséges férfi) ......11	 21

Bányai János VÁROSKÉP ÉLETRAJZOKKAL (Végel Lász-
ló: Neoplanta, avagy az Ígéret Földje)............................................12	 89

Bárczi Zsófia A NŐ TERE (Szenes Piroska: Egyszer élünk)................5	 109
Barlog Károly URBIA CSÖNDJE (Váradi Nagy Pál: Urbia)..............2	  97
Berényi Emőke NEKROLÓG TERMANN SÍRJA FÖLÖTT 

(Térey János: Termann hagyatéka. Novellák 1989–2011)................1	 100
Bíró Tímea „AZ EMBEREKEN ÁT VEZET ÚT EMBER-

TELEN ISTENIG” ( Jónás Tamás: Lassuló zuhanás)....................9	 100
Dancsó Andrea A KÍVÜLÁLLÁS PERSPEKTÍVÁJA (Háy 

János: A mélygarázs)...................................................................7–8	 116
Fehér Dorottya BIZONYOS CSAK A HIÁNY (Szvoren Edi-

na: Nincs és ne is legyen)..............................................................7–8	 113
Fehér Dorottya MIÉRT ÉPP A DACIA? (Szabó Róbert Csaba: 

Fekete Dacia. Erdélyi rémtörténetek)................................................1	 111
Fehér Dorottya LEHETNE EZ IS BÁRMI MÉG... (Tallér 

Edina: Lehetek én is).....................................................................12	 98
Gyantár Edit A VALÓSÁG LABIRINTUSÁBAN – T. Kiss 

Tamás A tükörtestvér című regényéről.........................................7–8	 102
Gyenes Gábor VIZUÁLIS KULTÚRA, VISUAL STUDIES 

(Lisa Cartwright–Marita Sturken: An Introduction to Visuel 
Culture)..........................................................................................5	 119

Jódal Kálmán A SZABADSÁG MEGFOGHATATLAN 
GÉPZAKATOLÁSA – (Art Lover [Szombathy Bálint] 
Vér, arany, neoizmus. Betekintés Istvan Kantor Monty 
Cantsin? Amen! életébe és művészetébe)......................................6	 114

Lábadi Lénárd A LEVIATHÁN RT. – (Falvai Mátyás: Gépindák).....4	 103
Mészáros Krisztina AZ EMLÉK(EZET) IDENTITÁS-

KONSTRUÁLÓ LEHETŐSÉGEI (Finy Petra: Madár-
asszony. Akinek szárnya van, kalitkába kerül)..................................1	 104

Mészáros Krisztina A DOBOZBA ZÁRT VÁGYAK ÉS IL-
LÚZIÓK (Nagy Abonyi Árpád: Kolumbusz és én)......................11	 111

Mikuska Judit SAJÁT MAGUNKKAL LENNI KETTES-
BEN (T. Kiss Tamás: A tükörtestvér)..........................................7–8	 108

Papp Máté A SAJNOVICS KISBOLYGÓ (Hász Róbert: A 
Vénusz vonulása)..........................................................................12	 94

Penovác Sára JELEN LENNI VALAHOL, DE MÉGIS SE-
HOL (Bicskei Gabriella: Puha kert)............................................11	 120

Piszár Ágnes VÍZI VILÁG (Gedei Viktória: Mintha vízbe me-
rült volna)......................................................................................2	 101

Piszár Ágnes A VISSZATÉRÉS ÚTIRAJZAI – Egy felemás 
kritika (Mikola Gyöngyi: A pillanat küszöbén).............................11	 115
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Piszár Ágnes DANYI MAGDOLNA VERSEIRŐL (Danyi 
Magdolna: Enyhület és felröppenés)...............................................12	 85

Rizsányi Attila FÉNY VAN MINDEN TÁRGY FÖLÖTT? 
(Gerőcs Péter: Tárgyak).............................................................7–8	 125

Sági Varga Kinga POSZTMODERN HABARCS HAGYO-
MÁNNYAL (Barlog Károly: Maxim)..........................................1	  97

Szalma Judit KALÜPSZÓ A KIRÁLY UTCÁBAN (Cserna-
Szabó András: Szíved helyén épül már a Halálcsillag)..................7–8	 120

Ternovácz Dániel A LÉTRA (Gerlóczy Márton: Létra)....................11	 125
Toldi Éva ÉRTELMEZŐI OTTHONOSSÁGÉRZET 

(Harkai Vass Éva: Szív és nők, igen és nem. Írások Kukorelly 
Endréről)........................................................................................4	 87

Toldi Éva HALAK A HÁLÓBAN – Az akvárium mint szemi-
otikai centrum (Tóth Krisztina: Akvárium).................................11	 102

Voigt Vilmos MINDEN MÁSKÉPPEN VAN – Szerdahelyi 
István provokatív társadalomelméletének két kötete (Nem-
zet és nemzeti kisebbség. Világosan és keményen arról, amiről 
annyit locsognak; Család, szerelem, gyermekáldás)..........................4	 108

Színház

Berényi Emőke–Brenner János DESIRÉ CENTRAL STATION 
2012 – APOLITIKA................................................................7–8	 151

Bózsó Izabella A HOMOK TITKAI (Brestyánszki Boros Ro-
zália: Möbius. Zentai Magyar Kamaraszínház)..........................7–8	 165

Brenner János PASS-PORT – A TRILÓGIA – Kosztolá-
nyi Dezső Színház, Szabadka (Démonok városa – Pass-
port Subotica/Szabadka, Maga az ördög – Pass-port Szeged/
Segedin, Pass-port Europe)..............................................................1	 115

Brenner János GONDOLATOK A BABI NÉNI ÉS A NASA 
ENGEDÉLYÉVEL (Vinnai András: Vojáger. Kosztolányi 
Dezső Színház)..............................................................................2	 104

Danyi Zoltán KÖNNYŰ ÉS NEHÉZ (Compagnie Maguy 
Marin: May B. Trafó Kortárs Művészetek Háza)........................11	 100

Magó Attila A SORS HÁLÓJÁBAN (Georg Büchner: Leonce 
és Léna. Újvidéki Színház).......................................................... 1	 126

Magó Attila A HATALOM OPERÁJA (Pierre-Augustin 
Caron de Beaumarchais–Kokan Mladenović–Gyarmati 
Kata: Opera ultima. Újvidéki Színház)...........................................4	 119

Magó Attila EGY KIS NEW YORK ÚJVIDÉKEN (Leonard 
Bernstein–Arthur Laurent–Stephen Sondheim: West Side 
Story. Újvidéki Színház).............................................................7–8	 162

Magó Attila TURPIZMUS ÉS BARÁTKOZÁS A VALÓ-
SÁGGAL (Újvidéki Színház: Kéjpart)........................................12	 105
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Orosz Ildikó ÚTLEVÉL AZ ISMERETLENBE – Benyo-
mások a Pass-port trilógiáról (Démonok városa – Pass-
port Subotica/Szabadka, Maga az ördög – Pass-port Szeged/
Segedin, Pass-port Europe. Kosztolányi Dezső Színház, Szabadka).1	 121

Orosz Ildikó HATVANEGY ÉV UTÁN ISMÉT MÁGNÁS 
MISKA SZABADKÁN (Szirmai Albert–Bakonyi Károly–
Gábor Andor: Mágnás Miska. Szabadkai Népszínház).................2	 108

Pressburger Csaba SZÁMOK ÉS LÓZUNGOK HELYETT 
A budapesti Katona József Színház és a szabadkai Nép-
színház Vörös című előadásáról (Brestyánszki Boros Rozá-
lia: Vörös)................................................................................... 11	 97

Pressburger Csaba SZEMÉRMESEN KENDŐZETLEN 
BRUTALITÁS – Az Újvidéki Színház Kéjpart című 
előadásáról......................................................................... 12	 102

Kiállítás

Jódal Kálmán A PROVOKÁCIÓ MINT LÉTÁLLAPOT – 
Uroš Đurićnak az újvidéki MSUV galériájában megrende-
zett tárlatáról.................................................................................9	 98

Lábadi Lénárd ARTERIA – Új csoportosulás a vajdasági kép-
zőművészeti kultúrában.................................................................6	 117

Terék Anna NYOMOT HAGY RAJTUNK MINDEN – 
Penovác Endre képeiről (tárlatmegnyitó)........................................4	 59

MŰMELLÉKLET, ILLUSZTRÁCIÓ

A PALICSI VERSEK BEMUTATÓJÁN, 1996. december 
20-án (Utasi Csaba, Danyi Magdolna, Milovan Miković és 
Gerold László)................................................................................3	 39
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