
22

Arany János 
1882–1932
Írta Kosztolányi Dezsõ

– Arany János – mondotta a költő – Arany János. Micsoda bűvös név. 
Milyen szerény és milyen önérzetes. Milyen tartalmas és milyen tündöklő 
is. Milyen komoly és milyen dallamos. Van-e ennél gyönyörűbb név?

– Nincs név, mely versenyezhetne vele – tette hozzá. – Maga a név pusz-
ta megjelenésében, külső idomában, összetételében is csodája az aránynak, 
a kellemnek, a tiszta egyszerűségnek és bátor eredetiségnek. Nem az a 
fény téveszt meg engem és kápráztat el, mely mögötte ragyog, nem az a 
dicsőség, mely hozzátapad. Ha az országút porában lelném, elhagyatva, 
mint egy patkót, odadobva és ismeretlenül, akkor is fölemelném és magas-
ba mutatnám. Lágyan fénylik, mint az őszi verőfény nehéz aranya, s ami-
kor leejtem, egyéni, utánozhatatlan hangján cseng, mint a fémek királya, 
mint korok bálványa, a pompa, a tökély, a gazdagság jelképe, melyet nem 
fog rozsda. Hódító nemességében úgy beszél, mint az érettség, bölcsesség 
és igazság. Rozsdátalan, ősrégi, királyi név, melyet az irodalmi tőzsdék 
árszökése és árbukása, a papírbankók ingadozása nem érinthet soha. Üdü-
lés hallani a fülnek. Aki hallja, megnyugszik, elpihen, mosolyog, mintha 
titokban kincset kapott volna. Balzsam és gyógyulás kimondani is. A száj 
nyomban érzi édességét és zamatát, mely a tokaji aszúszőlőjéhez hasonlít, 
s addig mondja s mondogatja, amíg maga is aranyos nem lesz tőle, mint 
annak a szája, aki sok aranyvégű egyiptomi szivarkát szívott el.

– Amint említettem – szólt és itt gyorsítani kezdte beszéde ütemét, 
– mert nem akarok, nem is tudok – értekezést szerkeszteni. Hogy mit sze-
retünk egy költőben, azt fölöttébb nehéz megértetnünk másokkal. Azzal, 
hogy fölsoroljuk munkáit, verseinek tárgykörét, vajmi keveset érünk el. De 
általában így vagyunk minden szeretettel. Hogy miért szeretjük kedvesün-
ket, pedig őt igazán szeretjük, szintén nem tudjuk kifejezni. Legföljebb 
efféle semmis mondatot vetünk oda az érdeklődőknek: „Szép szeme van.” 
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Ez csak rész az egészből, közel sem okolja meg vonzalmunkat. De hiába 
beszélnénk róla órák hosszáig is, és hiába közölnénk súlyát és testmagas-
ságát is, akkor sem magyarázhatnánk ezt meg jobban. Ha Aranyról kér-
nének tőlem ilyen önkényes általános vallomást, talán ezt felelném hamar-
jában: „Ő az, aki csodát művelt anyanyelvemmel.” Jóhiszemmel állítom 
sok ámulat és sok töprengés után –, hogy még nem volt a földkerekségén 
költő, aki ennyire fölmagasztosította, megdicsőítette volna azt a nyelvet, 
amelyen írt. Úgyszólván minden lehetőséget kihozott belőle, mely benne 
szunnyadt, úgyszólván mindenre alkalmassá tette. Micsoda varázsló. Ott, 
ahol a rímek egy évszázaddal azelőtt még többnyire úgy kongtak, mint a 
süket kolompok, s az ütemek úgy döcögtek, mint a dágványban vánszorgó 
szekerek, a szavak egyszerre táncra lendültek, és a zene magyarázta az 
értelmet, az értelem a zenét. Nemcsak friss, közvetlen és népies, hanem 
elmés, játszi és dévaj is, különös és különösködő, néha bohó, sőt bohócos 
is, egy nemesen fáradt öreg mester, minden barokk bájával. 15 000 szót 
olvastak össze munkáiban a türelmes tanárok, holott egy gyári munkás 
egész élete során beéri 800–900 szóval, – de biztosra veszem, hogyha sza-
vainak nemcsak számát tekintenék, hanem alkalmazásukat, árnyalatukat, 
színezetüket és hangulatukat is, a maguk helyén, akkor ez a szám legalább 
a háromszorosára rúgna. „Tavaszi fecskék, dal kedvesi! Jertek el isten kőműve-
si! Rakjatok ott egy fecskefalat: Megpihen a költő az alatt.” Hallottatok-e ennél 
andalítóbb zenét?

– Most eszembe jut valami – szakította meg önmagát. – Aranyt a maga 
korában főképp mint epikust becsülték, mint elbeszélő költőt. Toldy egy-
szer meg is rótta, hogy elforgácsolja erejét „kisebb” költeményekre. 1847-
ben ő is ezt írta Petőfinek. „Aprós bajaim és örömeim nem méltók meg-
énekelésre.” Én az „elbeszélő” és „lírai költészet” között nem látok olyan 
különbséget, mint hajdan láttak, és ezt a megkülönböztetést túlságosnak 
tartom, hiszen az elbeszélő költő nem úgy számol be valamit, mint egy 
hivatalnok, s a lírai költő is gyakran fest, leír. Egy „lírai” költeményében, 
a „Rachel siralmá”-ban az anyát, aki legyilkolt magzataival enyeleg, így 
jellemzi: „Olykor lehajtja melle bimbait, Csiklandva mintegy alvó fiait.” Vajon 
mi ez: lyra, epika, vagy dráma? Mindahárom együtt, valami egész életre 
szóló, érzékletes benyomás, talán kép és szobor is. Másutt, egy „elbeszé-
lő” költeményben, „Az első lopás”-ban egy jobbágyot rajzol, aki sovány 
földecskéjét túrja: „Tüske, tövis tépi, vad venyige vérzi. Ág akadoz arcán, 
bojtorján beléköt. Délben a rekedt nap fojtó hevét érzi. Hűs hajnalban hullat fa-
gyos verejtéket.” Van-e ennél líraibb szólam. Nem a betűrímeket bámulom, 
melyeket közülünk akárki összerakhat, hanem a szemlélet lelkiességét és 
vaskosságát, a természetet, amely megelevenül s embernyelven szól hoz-
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zánk, mint ember mozog a tüske, a tövis, a venyige és az ág és a nehézkes 
kötözködő bojtorján is, mindegyik a maga módján és egyénisége szerint. 
De még tovább megyek. Nyugodtan nevezhetem drámai tehetségnek is. 
Kísértetlátó balladái egytől-egyig elvetélt hamleti drámák, a lelkiismeret 
és önvád apró, gyorsan lepergő drámái. Aztán azt se szabad felednünk, 
hogy ő teremtette meg a legnemesebb drámai nyelvünket is. Shakespeare 
fordításaiban, melyek fölérnek megannyi eredeti alkotással. Hogy dobog-
nak és toporzékolnak itt a mondatok. Hamlet a szellemjelenet után arra 
kéri barátait, hogy amit láttak, ne beszéljék el senkinek. Ezt leleményes 
tömörséggel így fejezi ki Arany: „Vegyétek észre, ámde nyelvre nem.” Szava-
ink ősi gyökerét érezzük.

– Nem, nem – dobbantott idegesen. – Ilyen költő csak költő. Nem lehet 
őt se lírainak, se elbeszélőnek, se drámainak nevezni. De egy bizonyos. Az 
utóbbi évtizedekben mindinkább lírai megnyilatkozásait bámuljuk, azokat 
keressük még elbeszélő műveiben is, s fáj nekünk, hogy Toldy tanácsának 
ellenszegülve még jobban „nem forgácsolta el magát”. Mit adnánk most 
ilyen forgácsért, egy ilyen arany-forgácsért. Ma az „Őszikék” az a könyv, 
melyet alvópárnánk alá dugunk. A „tamburás öregúr” a mi költőnk, az, 
aki pályája végén a Margitsziget tölgyfái alatt céltalanul, gátlás nélkül, 
közönségre, nyomdafestékre nem gondolva irkált „kapcsos könyvébe” a 
halálfélelemről, a szivarjáról, az élet haszontalanságáról, az öreg pincérről, 
a Margithíd öngyilkosairól, a rikkancsról – akkoriban még „hírlapáruló” 
volt – a pesti ligetről.

Szent év nekünk az 1877, mert ekkor kapott bele az Őszikék-be, s áld-
juk rövid „vénasszony-nyarát”. Itt – mint Gyulainak vallotta – „élményeit, 
panaszait, öreg napjai apró emlékeit” jegyezte föl. Beteges panaszok, apró 
emlékek? Minden egészséges és nagy, ami őszinte és személyes. Csak az 
közkincs, ami egyszer igazán egy ember kincse volt, csak az a közügy, ami 
egyszer igazán magánügy volt. Ebben a csodálatos gyűjteményben van a 
„Vörös Rébék”, a „Tetemrehívás”, a „Tölgyek alatt” s egy dal, egy égig nyi-
lalló feledhetetlen dal, melynek sorai mintegy a szívből sikoltanak fölfelé: 
„A lantot, a lantot. Szorítsd kebeledhez, Ha jő a halál…”

– Igen – eszmélt fel, – most ötven éve, hogy meghalt. Ez a félszá-
zados évforduló alkalom rágondolni azoknak, akik nem mindig gondol-
nak rá. Ezért ünnep. Én – bevallom – nem érzem ezt a meghatottságot, 
mert különben is rágondolok. Össze vagyok szőve-fonva szavaival, versei
vel, amelyek közül sokat könyv nélkül is tudok, s alig múlik nap, hogy 
el ne tűnődnék azon, vajon járt-e ott, ahol én járok, vajon olvasta-e azt a 
könyvet, melyet véletlenül forgatok, vajon mit szólna ehhez vagy ahhoz a 
dologhoz, melyet elém vet az élet? Így hétköznapjaim is ünnepek. Azt ér-
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zem ünnepnek, hogy valaha itt volt s ránk hagyta munkáit, melyek nélkül 
szegényebbek volnánk.

– Halála éppoly kevéssé regényes, mint élete – állapította meg. – Már 
régóta betegeskedett. Fülzúgás, nehézlégzés gyötörte és hurut, melytől 
utóbb sohase tudott megszabadulni. Magasra polcolta párnáit, úgy aludt, 
hogy levegőhöz jusson. Éjszaka gyakran fölébredt. Órákig virrasztott és 
köhögött. Újabban orvosok mutattak rá arra, hogy a nátha a költők ha-
gyományos betegsége. Legtöbben, – még az úgynevezett egészségesek is 
– különösen hajlamosak a meghűlésre. Érzékeny tüdejük, torkuk a legki-
sebb levegőváltozásra hamar gyulladásba jön. Szóval, majdnem mindegyik 
légzőszerveivel bajlódik. Talán idegrendszerükkel függ ez össze. A beteg-
ség finoman felhúrozott testüknek éppen azt a részét támadja meg, ahol a 
szó árad ki, a lélek. Ő is ehhez a fajtához tartozott. Mindig félt a hidegtől 
és széltől, mindig bugyolálgatta magát. Annak idején maga készített egy 
kis, kezdetleges szélvitorlát – egy botocskából meg egy vászonrongyból –, 
ki is tette az akadémia ablakába, hogy tudja, merről fúj a szél, és miképp 
védekezzék majd ellene. 1882. október elején még fönn járt. Egy délelőtt, 
szokása szerint, kisétált a Dunapartra ez a csöndes, görnyeteg, rövidlátó 
öregúr. Ott kigombolta felöltőjét, hogy megnézze, hány óra, – mert min-
dig pontos volt, élete vége felé pontoskodó is – s a hűvös, őszi szélben meg-
hűlt, ágynak esett, tüdőgyulladást kapott, napokig fulladozott, s október 
22-én délelőtt 11 órakor – vasárnap volt – fia jelenlétében meghalt egy 
karosszékben. Életének hatvanhatodik évét taposta ekkor. Utolsó verse, 
melyet ebben az esztendőben, március 2-án írt, így szól: „Életem hatvan-
hatodik évébe! Köt engem a jó Isten kévébe, Betakarít rég rakott csűrébe, Vet 
helyettem új gabonát cserébe”. „Sejtelem” a címe. Sejtelme valóra vált. Ilyen 
a hattyúdala egy szántóvető nép fiának. Alázatos, fájdalmas és mosolygó. 
Hogy mit jelent ez (– és milyen szép –), hiába magyaráznók idegeneknek. 
Ezt csak mi értjük meg, kik a gabonát „élet”-nek nevezzük. Ebben a csöpp 
ékszertartóban benne van egyénisége és költészete. Arany János, Arany 
János.


