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Arany Janos
1882-1932

Irta Kosztolanyi Dezs6

— Arany Jinos — mondotta a kolt6 — Arany Jinos. Micsoda biivés név.
Milyen szerény és milyen 6nérzetes. Milyen tartalmas és milyen tiindokls
is. Milyen komoly és milyen dallamos. Van-e ennél gyonyortibb név?

— Nincs név, mely versenyezhetne vele — tette hozza. — Maga a név pusz-
ta megjelenésében, kiils idomdban, 6sszetételében is csoddja az arinynak,
a kellemnek, a tiszta egyszertiségnek és bétor eredetiségnek. Nem az a
fény téveszt meg engem és kdpraztat el, mely mogotte ragyog, nem az a
dics6ség, mely hozzatapad. Ha az orszdgut pordban lelném, elhagyatva,
mint egy patkét, odadobva és ismeretlentl, akkor is f6lemelném és magas-
ba mutatndm. Lgyan fénylik, mint az &szi veréfény nehéz aranya, s ami-
kor leejtem, egyéni, utinozhatatlan hangjin cseng, mint a fémek kirélya,
mint korok bdlvdnya, a pompa, a tokély, a gazdagsig jelképe, melyet nem
fog rozsda. Hédité nemességében ugy beszél, mint az érettség, bolcsesség
és igazsig. Rozsditalan, Gsrégi, kirdlyi név, melyet az irodalmi t6zsdék
arszokése és drbukdsa, a papirbankok ingadozdsa nem érinthet soha. Udii-
1és hallani a filnek. Aki hallja, megnyugszik, elpihen, mosolyog, mintha
titokban kincset kapott volna. Balzsam és gyégyulas kimondani is. A szdj
nyomban érzi édességét és zamatdt, mely a tokaji aszisz6l6jéhez hasonlit,
s addig mondja s mondogatja, amig maga is aranyos nem lesz téle, mint
annak a szdja, aki sok aranyvégi egyiptomi szivarkat szivott el.

— Amint emlitettem — szdlt és itt gyorsitani kezdte beszéde utemét,
— mert nem akarok, nem is tudok — értekezést szerkeszteni. Hogy mit sze-
retiink egy kolt6ben, azt f6lottébb nehéz megértetniink masokkal. Azzal,
hogy félsoroljuk munkait, verseinek tirgykorét, vajmi keveset ériink el. De
altalaban igy vagyunk minden szeretettel. Hogy miért szeretjiik kedvesiin-
ket, pedig 6t igazin szeretjik, szintén nem tudjuk kifejezni. Legfoljebb
efféle semmis mondatot vetiink oda az érdeklédéknek: ,Szép szeme van.”



Ez csak rész az egészbdl, kozel sem okolja meg vonzalmunkat. De hidba
beszélnénk réla érik hosszdig is, és hidba kozolnénk sulyat és testmagas-
sdgit is, akkor sem magyardzhatnink ezt meg jobban. Ha Aranyrol kér-
nének t6lem ilyen 6nkényes altalinos vallomast, taldn ezt felelném hamar-
jaban: ,0 az, aki csodat mivelt anyanyelvemmel.” Johiszemmel 4llitom
sok dmulat és sok toprengés utdn —, hogy még nem volt a foldkerekségén
kolts, aki ennyire folmagasztositotta, megdicséitette volna azt a nyelvet,
amelyen irt. Ugyszolvin minden lehetséget kihozott belgle, mely benne
szunnyadt, ugyszélvan mindenre alkalmassé tette. Micsoda varazslé. Ott,
ahol a rimek egy évszdzaddal azel6tt még tobbnyire Ggy kongtak, mint a
stiket kolompok, s az titemek tgy docogtek, mint a digvanyban vinszorgd
szekerek, a szavak egyszerre tincra lendiltek, és a zene magyardzta az
értelmet, az értelem a zenét. Nemcsak friss, kozvetlen és népies, hanem
elmés, jatszi és dévaj is, kiilonds és kiilonoskods, néha bohd, sét bohdcos
is, egy nemesen firadt oreg mester, minden barokk bdjaval. 15 000 szét
olvastak 0ssze munkdiban a tiirelmes tandrok, holott egy gyari munkas
egész €lete sordn beéri 800-900 széval, — de biztosra veszem, hogyha sza-
vainak nemcsak szdmit tekintenék, hanem alkalmazasukat, drnyalatukat,
szinezetiiket és hangulatukat is, a maguk helyén, akkor ez a szim legalibb
a hdromszorosara rigna. ,Tavaszi fecskék, dal kedvesi! Jertek el isten kimiive-
si! Rakjatok ott egy fecskefalat: Megpihen a kilts az alatt.” Hallottatok-e ennél
andalitébb zenét?

— Most eszembe jut valami — szakitotta meg 6nmagét. — Aranyt a maga
koraban féképp mint epikust becsiilték, mint elbeszéld koltst. Toldy egy-
szer meg is rétta, hogy elforgicsolja erejét ,kisebb” kolteményekre. 1847-
ben 6 is ezt irta Petdfinek. ,Aprés bajaim és 6romeim nem mélték meg-
énekelésre.” En az elbeszél” és ,lirai koltészet” kozott nem latok olyan
kiilénbséget, mint hajdan littak, és ezt a megkiilonboztetést tulsigosnak
tartom, hiszen az elbesz¢él6 koltd nem gy szdmol be valamit, mint egy
hivatalnok, s a lirai kolt6 is gyakran fest, leir. Egy ,lirai” kolteményében,
a ,Rachel siralmd™ban az anyit, aki legyilkolt magzataival enyeleg, igy
jellemzi: ,Olykor lehajtja melle bimbait, Csiklandva mintegy alvé fiait.” Vajon
mi ez: lyra, epika, vagy drima? Mindahdrom egyiitt, valami egész életre
52616, érzékletes benyomas, talin kép és szobor is. Misutt, egy ,elbeszé-
16” kolteményben, ,Az elsd lopds™ban egy jobbdgyot rajzol, aki soviny
foldecskéjét tirja: ,Tiiske, tovis tépi, vad venyige vérzi. A:g akadoz arcdn,
bojtorjan belékot. Délben a rekedt nap fojto hevét érzi. Hiis hajnalban hullat fa-
gyos verejtéket.” Van-e ennél liraibb szélam. Nem a bettirimeket bimulom,
melyeket kozilink akdrki dsszerakhat, hanem a szemlélet lelkiességét és
vaskossdgit, a természetet, amely megeleveniil s embernyelven szél hoz-
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zank, mint ember mozog a tiiske, a tovis, a venyige és az dg és a nehézkes
kotozkods bojtorjin is, mindegyik a maga médjin és egyénisége szerint.
De még tovibb megyek. Nyugodtan nevezhetem drimai tehetségnek is.
Kisértetlaté balladai egytél-egyig elvetélt hamleti drimak, a lelkiismeret
és 6nvad aprd, gyorsan lepergé drimdi. Aztdn azt se szabad feledniink,
hogy 6 teremtette meg a legnemesebb dramai nyelviinket is. Shakespeare
forditdsaiban, melyek folérnek megannyi eredeti alkotdssal. Hogy dobog-
nak és toporzékolnak itt a mondatok. Hamlet a szellemjelenet utin arra
kéri baritait, hogy amit littak, ne beszéljék el senkinek. Ezt leleményes
tomorséggel igy fejezi ki Arany: ,Vegyétek észre, dmde nyelvre nem.” Szava-
ink 8si gyokerét érezzik.

— Nem, nem — dobbantott idegesen. — Ilyen kolt6 csak kolts. Nem lehet
6t se lirainak, se elbeszélének, se drimainak nevezni. De egy bizonyos. Az
utébbi évtizedekben mindinkabb lirai megnyilatkozasait bimuljuk, azokat
keresstik még elbesz€l6 miveiben is, s fij nekiink, hogy Toldy tanicsanak
ellenszegiilve még jobban ,nem forgicsolta el magit”. Mit adnank most
ilyen forgdcsért, egy ilyen arany-forgacsért. Ma az ,Oszikék” az a konyv,
melyet alvépdrnank ald dugunk. A tamburis 6regir” a mi kolténk, az,
aki palydja végén a Margitsziget tolgyfdi alatt céltalanul, gatlds nélkil,
kozonségre, nyomdafestékre nem gondolva irkalt ,kapcsos konyvébe” a
halélfélelemrél, a szivarjirdl, az élet haszontalansagardl, az éreg pincérrdl,
a Margithid 6ngyilkosairdl, a rikkancsrél — akkoriban még ,hirlapdrulé”
volt —a pesti ligetrdl.

Szent év nekiink az 1877, mert ekkor kapott bele az Oszikék-be, s 4ld-
juk rovid ,vénasszony-nyarat”. Itt — mint Gyulainak vallotta — ,élményeit,
panaszait, oreg napjai apré emlékeit” jegyezte fol. Beteges panaszok, apré
emlékek? Minden egészséges és nagy, ami Gszinte és személyes. Csak az
kozkincs, ami egyszer igazdn egy ember kincse volt, csak az a koziigy, ami
egyszer igazdn maganigy volt. Ebben a csoddlatos gydjteményben van a
,Voros Rébék”, a , Tetemrehivis”, a , Tolgyek alatt” s egy dal, egy égig nyi-
lall6 feledhetetlen dal, melynek sorai mintegy a szivbél sikoltanak folfelé:
,A lantot, a lantot. Szoritsd kebeledhez, Ha jé a haldl...”

- Igen — eszmélt fel, — most Gtven éve, hogy meghalt. Ez a félsza-
zados évfordulé alkalom rigondolni azoknak, akik nem mindig gondol-
nak rd. Ezért iinnep. En — bevallom — nem érzem ezt a meghatottsigot,
mert kiilénben is rigondolok. Ossze vagyok széve-fonva szavaival, versei-
vel, amelyek koziil sokat konyv nélkil is tudok, s alig mulik nap, hogy
el ne tlinddnék azon, vajon jirt-e ott, ahol én jarok, vajon olvasta-e azt a
konyvet, melyet véletleniil forgatok, vajon mit szélna ehhez vagy ahhoz a
dologhoz, melyet elém vet az élet? Tgy hétkoznapjaim is tinnepek. Azt ér-



zem tnnepnek, hogy valaha itt volt s rink hagyta munkdit, melyek nélkil
szegényebbek volnank.

— Haldla éppoly kevéssé regényes, mint élete — allapitotta meg. — Mar
régota betegeskedett. Filzigis, nehézlégzés gyotorte és hurut, melytdl
ut6bb sohase tudott megszabadulni. Magasra polcolta parndit, gy aludt,
hogy leveg6héz jusson. Ejszaka gyakran folébredt. Orakig virrasztott és
kohogott. Ujabban orvosok mutattak rd arra, hogy a natha a koltsk ha-
gyomdnyos betegsége. Legtobben, — még az Ggynevezett egészségesek is
~ kiilonésen hajlamosak a meghtilésre. Erzékeny tidejiik, torkuk a legki-
sebb levegéviltozdsra hamar gyulladdsba jon. Széval, majdnem mindegyik
légz8szerveivel bajlodik. Taldn idegrendszertikkel fiigg ez 6ssze. A beteg-
ség finoman felhirozott testitknek éppen azt a részét timadja meg, ahol a
526 4rad ki, a l¢lek. O is ehhez a fajtdhoz tartozott. Mindig félt a hidegtdl
és sz€1t6l, mindig bugyoldlgatta magat. Annak idején maga készitett egy
kis, kezdetleges szélvitorlit — egy botocskdbdl meg egy viszonrongybdl —,
ki is tette az akadémia ablakdba, hogy tudja, merrél £3j a szél, és miképp
védekezzék majd ellene. 1882. oktdber elején még fonn jirt. Egy délelstt,
szokdsa szerint, kisétalt a Dunapartra ez a csondes, gornyeteg, rovidlité
oregur. Ott kigombolta fel6lt6jét, hogy megnézze, hiny 6ra, — mert min-
dig pontos volt, élete vége felé pontoskodé is — s a hiivds, szi szélben meg-
hdlt, agynak esett, tiidégyulladdst kapott, napokig fulladozott, s oktober
22-én délelstt 11 6rakor — vasdrnap volt — fia jelenlétében meghalt egy
karosszékben. Eletének hatvanhatodik évét taposta ekkor. Utolsé verse,
melyet ebben az esztend6ben, marcius 2-dn irt, igy szél: , Eletem hatvan-
hatodik évébe! Kot engem a jo Isten kévébe, Betakarit rég rakott csiirébe, Vet
helyettem 4ij gabondt cserébe’. ,Sejtelem” a cime. Sejtelme valéra vélt. Ilyen
a hattytdala egy szdntévetd nép fidnak. Aldzatos, fijdalmas és mosolygo.
Hogy mit jelent ez (- és milyen szép —), hidba magyariznék idegeneknek.
Ezt csak mi értjiik meg, kik a gabonat ,élet™nek nevezzik. Ebben a csépp
ékszertartoban benne van egyénisége és koltészete. Arany Jinos, Arany
Janos.
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