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� Kántor Lajos

Bori Imre emlékének ajánlom készülő könyvem első fejezeteit, mint-
hogy már a címadásban is, nyilván akaratlanul, benne volt ő: a kolozsvá-
ri dolgozószobám falán függő Nagy Albert-festmény, a Fehér kakas alatt 
többször is ültünk együtt, egyszer írt is erről a képről önálló jegyzetet. A 
vörösbor pedig azt a szintén nálunk zajlott vitát idézi, amelyben Imre és 
pesti irodalomtörténész barátunk, Kiss Ferenc hevesen szólalkozott össze 
(másnap valamennyien Farkaslakára, a Szervátiuszok Tamási-emlékmű-
vének avatására indultunk). A Bori Imrével szemben ülő Kiss Feri ideges-
ségében felborította a borospoharat, a vörösbor ráömlött a fehér abroszra.

Fehér kakas, vörösbor
(és a nagy Házsongárd)

„A világ elkezd égni. Először az élet tü-
zében, aztán a lélek tüzében, aztán a szó 
tüzében, a hang tüzében, a szín tüzében, 
a szellem tüzében, a jóság, az igazság, az 
öröm, a fájdalom, a szenvedés, a halál, a 
halhatatlanság tüzében.”

(Hamvas Béla)

Június vége. Ötödik napja virágzik az udvarban az ezüsthárs. Ketten 
vagyunk. Ő több mint száz, én csak közelítek (nagyon) a hetvenhathoz. 
Adjuk össze, osszuk el az emlékeinket. Előbb persze tisztázni kell, hogy 
mit jelent a ketten. Neki és nekem. Ő sem volt mindig egyedül (nélkülem) 
– én sem (nélküle). 2011-ben még így mondtam volna: Erzsikével közös 
az örömünk, hogy idén is kinyílt a hárs, s ha nem is csendes kettesben a 
folyosón ülve, legalább az ablakon a szobánkba beáramló bódulat együtt 
emlékeztet régiekre, a kettő sokszorosára. Most a Mikes Kelemen utca ré-
szesülhet, az arra járókkal, a nosztalgiázásban, mert a kapu, a nagybetűssé 
avanzsált KAPU nem állja útját a nyár eleji áramlásnak.

Neki, mármint az ezüsthársnak, legalábbis fa-voltában: száz év ma-
gány. De nem egészen. Anyai nagyszüleim valamikor a hárs mellé fenyőt 
ültettek. És a fenyő nőtt-nőtt ugyan, mégis versenyben a hárssal, kitéve a 
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szélnek (gyerekkori emlék: az emeleti folyosóig hajolt a törzse viharban); 
s amikor már nem bírta tovább, kezdett száradni, ki kellett vágni. Apám 
aztán diófát nevelt a kertkapu mellett. (Csóka ejtette ide az udvarra a diót?) 
Hogy teljesen a hárs el ne uralkodjon rajta, az ágak a kert felé kezdtek 
nyújtózni, vastagodtak, súlyosbodtak, a törzs vészesen elhajolt a napfény 
irányában. Udvari diófánk még kitartóan zöldell, jótékony árnyékot tart 
kánikulában a földszinti folyosóra ma már csak alkalmilag kiülőnek, és 
egyelőre a termésével sincs baj; amikor azonban a hó rárakódik a fára, 
meg olvadás után, szóval egész évben – hársvirágzás idején is – figyelem, 
rádől-e végzetesen a kerítésre, menthetetlenül ráhajlik-e a földre a diófánk. 
(Szerencsére a kertben, kicsit meg sokkal hátrébb van két testvére, ők ve-
szélyen kívül vannak, gondolom.) Mert ha mégis bekövetkezik a baj, úgy 
jár majd, mint a régen látott kerti bútor, amely kiszolgálva, fa- és fémhul-
ladékként, az ezüsthárs alól a kert végébe került. Ugyanúgy végezné, mint 
az udvar túlsó felén valamikor masszív drótkerítéssel leválasztott tyúkud-
var. A harmadik nemzedék autóinak, egy tákolt garázsnak kellett a hely. 
(Pár évtizede ez lett az otthona a piros Ladának, majd a színében rokon 
Solenzának.)

De vissza Hamvas Bélához. Véletlenül került ide, mottónak. Pesten az 
Írók Boltjában keresgéltem, és a részegítő választék váratlanul felkínálta a 
Hamvas-sorozat hetedik kötetét, az Arkhait. Olvasom a cím magyarázatát: 
„görögül annyit jelent, mint kezdetek”. Nem szándékosan közelítek vele, 
görögösen, az apai klasszika-filológusi indulás hagyományához, akár a la-
tin megfelelőhöz, a princípiumhoz. És nem a további hamvasi jelentésma-
gyarázat bódított el: „kezdet, alap, bázis, ősnyelv, őskép, ősforma, minden, 
ami forrásszerű: a hierarchiák, vagyis a szefirák közös megjelölése, de a 
hierarchiák közül egy sajátos is, mint a kezdetek urai, ugyanakkor egy a 
túlvilág birodalmai közül”.

Igaz ugyan, hogy szülővárosom híres Házsongárdja – és a nagyvilág 
„házsongárdjai” – bekapcsolhatók a túlvilág birodalmaiba, engem azonban 
a Hamvas-kötetből az Amazonas erdeiben lakó indián törzs halottas éne-
kei ragadnak meg. (Itt is családi emlék: Erzsike az indiánok nagy rajongója 
volt, ezt tudtommal nem a gyermekkorból hozta; feleségként, tanárként 
egyaránt megélte a büszkeség és szabadságvágy s az alkalmazkodás szük-
ségszerű konfliktusait.) Nem áltatom magam, hogy megpróbálhatnék az 
Amazonas mentén született nagyvonalú „és azért brutális” ének erejével 
versenyre kelni, viszont tudom, mindenkinek megvannak a maga halottas 
énekei – belőlük lehet az élet tüzét éleszteni. Száz év magányokból és a 
Nagy Házsongárdból előhívhatók az életek. Begyűjthetjük őket – magány 
ellen.
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Háromsoros vers – milyen furcsa –, az internetről olvasom le Zalán 
Tibor barátom szövegét 

(Illat):
„Még tartasz, de a 
semmi is körülvesz ha
illata átjár”

De inkább vissza a kezdetekhez. És még mindig Hamvas, a váratlan 
összetalálkozások. Arra végképp nem gondoltam, hogy hársültetőnek fel-
tételezett nagyanyám révén újabb (azaz régibb) kapcsokra következtethe-
tek. Fellapozom családregény-vázlatnak mondott könyvemben, A kapu-
ban Krompecher Hermin tizennyolc éves evangélikus tanítónő naplóját, 
az 1894. március 11-i bejegyzést, és ennek végén az „Ugye kedves!”-nek 
minősített versikét, amelyet leendő anyai nagyanyám Hamvas József  
A szerkesztőségben című dramolettjéből másolt ki. (Még szerkesztőség is!) 
A vezetéknév már akkor keresésre ösztönzött, így jutottam el az eperjesi 
egyezésekhez, az evangélikus lelkész, versíró és szerkesztő Hamvas József 
és Hamvas Béla, az apa és fia összetartozásának vélt kiderítéséhez – ráadá-
sul az Erdélyi Híradóhoz. S ha következtetésem helytálló, máris a meglepő 
Eperjes–Kolozsvár–Budapest-tengely rajzolódik ki, a Mikes Kelemen 15. 
udvarán nyíló ezüsthársnak köszönhetően. S még szó sem volt a mi Farkas 
utcánk, a kolozsvári iskolautca hársfasoráról. A Kántor család három, sőt 
már négy nemzedékének a Mikes utcaival összetartozó, alakuló emlékeiről 
– a több száz kilométernyi távolságot legyőző nosztalgiákról. (István kül-
dött nemrég ilyen telefonos, hárs-illatos üzenetet németországi útjáról.)

A világ elkezd égni.
Az ezüsthárs után bejön a képbe, a színbe, az illatba, a hangokba, az 

örömbe, szomorúságba, a szellem tüzébe majd a fehér kakas és a vörösbor is.
Minden, mindenki a maga idejében.

Nagytakarítás
Falun a téli hónapokban felgyűlt szemetet, maradékot a tavaszi nagyta-

karításkor illik kihordani. A bútort átmenetileg kiteszik, hogy vakolni le-
hessen, netán a döngölt földet is felfrissítik. (A mezőségi Búzában vagy hol 
is láttam ilyet?) A mi kolozsvári kapunkon nem ilyen hagyományos házba 
lehet bejutni, noha hagyomány itt is van bőviben. Hogy milyen, arról több-
ször igyekeztem tanúságot tenni – most újra megpróbálom. Ez a nekifutás 
időigényesebb lesz, akár életem végéig eltarthat. Felfrissített döngölt földre 
azért, de akár a kopott parkett felgyalulására senki ne számítson, a bútorokat 
nem fogom kihorda(t)ni – nem lesz tavaszi nagytakarítás, húsvét előtti ab-
lakpucolás. Inkább amolyan őszi-téli leltárra készülök (festés nélkül persze, 
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marad a plafonon egy-két régi beázás foltja). Ez-az ismét előkerül szekré-
nyekből, fiókokból, szobasarkokban meghúzódott, rég kidobandó nejlon-
zacskókból, főként azonban az emlékezetből. Arcok, gesztusok, hangok. A 
legigazabb (szubjektív) dokumentumok. A 19., a 20., a 21. század. (Három 
évszázada élek? Annyit vagy már többet is, mint a hárs?)

Pusztulásnak a leginkább kitett cserepek, cserépmaradványok kerülnek 
kezembe. Régebbi takarítások, rendezések áldozatai. A legjobban – mert 
nekem bizonyára már pótolhatatlan – a habkönnyű kis kínai porcelánvá-
zát sajnáltam, igyekeztem is összeragasztani az ezredfordulón, Senzsenben 
kapott ajándékomat, s most ellenőrizhetem, hogy a barnás hal uszonya sér-
tetlen, és ha tudnám, még a betűket is elolvashatnám – csupán a váza szája 
csorbult, csonkult, alakult új, modernebb formára. Mindenesetre jobban 
járt, mint Kosztolányi híres kínai kancsója. Vagy rosszabbul. Mert nem 
tudok pszichológiai (társadalmi érvényű) történetet kerekíteni hozzá, mint 
a Kínai kancsó írója. (Egy viszonyítási pontom mégis van, és ez ugyancsak 
irodalmi. Mindhárman kaptunk egy-egy vázát ott a dél-kínai, több mil-
lió lakosú Senzsenben, a hivatalos magyar írószövetségi küldöttség tagjai, 
Pomogáts, Szörényi meg én, s egyikünk vázája, a fogadó országban an�-
nyi mindenre ráismerő Szörényi Lacié a gondos dobozcsomagolás ellenére 
már a repülő-visszaúton porrá tört. Valamiben tehát túltettem irodalom-
történész társamon, Lacin. Egy összeragasztott cseréppel.)

A másik két megtalált törött cserépnek nincsenek ilyen előkelő roko-
nai. Vagy vannak, csak a világ még nem tartja számon őket. Csíkdánfalván 
készült az egyik (Sántha Imre munkája), a legszebb barna tál volt, feketébe 
játszó, pávaszemes (?) és fenyős rozettával (szakember elmosolyodhat ezen 
a körülíráson) – gyönyörűséges közepe megmaradt –, csonkán őt is őrzöm. 
A korondi kék kancsó volna a legkönnyebben pótolható (Józsa Jánostól), 
de akár vissza is ragaszthatom a szájáról letört kisebb darabokat. Ő a leg-
utóbb megtalált áldozat, sorsa még eldöntetlen.

Az igazi nagy cserepek viszont, a gázfűtés, majd a konvektorbeszerelés 
ellenére álló csempekályhák, a lakás páratlan díszei most már velem együtt 
fognak élni vagy halni. Amíg még mindegyik melegített (mára már csak 
az egyik szolgál fűtőtestül), válogathattam, hogy épp melyik szecessziós 
műremeknek támaszkodva olvasom fel a frissiben fogalmazott cikket, ta-
nulmányt, novellácskát első meghallgatóimnak, bírálóimnak. A földszinti 
lakásban feleségem lett a kiszemelt alany, az egyetlen. Amikor még szüle-
immel az emeleten laktunk, nagyiskolás meg egyetemista koromban apá-
mat-anyámat verbuváltam össze, a felső szint kályhája köré; egy idő után 
édesapám inkább elkérte a leírt szöveget, és ceruzával pontokat rakott az 
oldalszélre, okulásomul. 
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A kapuba bekerült egy sokkal később készült, irodalomtörténetinek el-
fogadható kályhás felvétel. A legszebb díszű, valóban gyönyörűséges bar-
na-fehér girlandos, zöld alapszínű műemlék-kályha előtt (vendégek eseté-
ben étkezőhelyül szolgáló, egyébként szülői hálószobánkban) állók és ülők 
közül csak Erzsike tudhatta – mert a jeles vendégeknek nem fecsegtem el 
–, hogy tulajdonképp „munkahelyen” vagyunk; pedig az öt irodalomtörté-
nész, Poszler György, Pomogáts Béla, a két Gálfalvi s a hölgyek közt ülő 
Domokos Mátyás alighanem pluszban értékelte volna a fényképeződéshez 
kiválasztott teret. És bizonyára ezt tehetné a Domokos Matyitól jobbra ülő 
Nap Kiadó-szerkesztő, Sebestyén Ilona is.

Az íróbarátok, szakembereknek mondható más látogatók által múze-
umi tárgyként becsült szecessziós csempekályha – a közvetlen közelében 
sűrűn benépesült vacsoraasztalnak hála – nagy találkozásoknak, viták-
nak, vidám és szomorú jeleneteknek egyaránt tanúja volt. Ezekre a maguk 
helyén majd visszatérek, elöljáróban azonban – ha már nagytakarítás – a 
hímzéses damasztabroszra egy emlékezetes estén kiömlött vörösbort kell 
említenem. Népi-urbánus összeszólalkozás következményéről van szó (a 
főszereplőket itt még nem nevezem meg); s ha már címbe is bekerült, el 
kell oszlatnom a manapság könnyen támadó gyanút, hogy a „vörös” párt-
politikai színezetre utalna ebben az összetételben. (Mint ahogy a „fehér” 
sem értelmezhető ellensúlyként, a könyvemben sorsára váró „kakas” jel-
zőjeként. Az viszont igaz, hogy a vörösbor megpecsételte a fehér abrosz 
sorsát, a Fehér kakas azonban, íróasztalommal szemközti falon, máig nem 
szenvedett kárt; a takarításhoz annyi a köze, hogy időnként illik finoman 
letörölni róla az utcáról beszüremkedő port. Vörös és fehér pedig máskor 
és máshol fog egymásnak feszülni.)

A nagytakarítás(ok)nak folyamatosan ellenálló íróasztal természetesen 
nem maradhat ki a kezdeti gyors leltárból. Aktualitása e kérdésnek min-
dig volt, jóllehet férj-feleség ismétlődő nézeteltérése ebben a vonatkozás-
ban néhány év elteltével értelmét vesztette, ellenállásaim takarításügyben 
ugyanis viszonylagos győzelmet hoztak nekem. Sajnos, áthidalhatatlan 
késéssel érkezik igazam nemzetközi alátámasztása. 2013 nyarán olvasom 
az újságban a Psychological Science-re hivatkozó tudósítást, amerikai kuta-
tók a Daily Telegraph online kiadásában közölt fölfedezését, miszerint a 
rendetlen íróasztal kreatív gondolkodásra ösztönöz. Hát én ezt felmérések 
nélkül is régóta érzem, csak épp nem volt kézügyben a megdönthetetlen 
érv. A papír- és könyvtelenített „tiszta” íróasztalok nekem mindig gya-
núsak voltak. Nem vonom kétségbe, hogy a tőlem idegen, „pedáns író-
asztal” esetleg valóban nagylelkűségre, egészséges táplálkozásra sarkall (a 
kettőnek mi köze van egymáshoz?) – azt pedig szívesen aláírom, hogy 
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összefüggésbe hozható a konvenciók követésével. Nos, én sem itthon, sem 
a szerkesztőségben nem tekintettem életformának a konvenciók követését. 
És azt gondolom, a nagylelkűséget nem az íróasztal tájékán kell keresni.

Bár erre is van példám. Kecskeméti szerkesztő (korábban helybeli gim-
náziumi tanár) barátom, a nemrég elhunyt Szekér Bandi pár napos ven-
dégeskedésem idején felajánlotta, hogy üljek íróasztalához, az enyémhez 
hasonlóan öreg írógépéhez, vagyis otthon érezve magam ott készüljön el 
a valamiért valahová Kecskeméten is sürgősnek mutatkozó szöveg. Meg-
köszöntem, elfogadtam az ajánlatot, s attól kezdve levelezésünkben gyak-
ran emlegettük az én kecskeméti vendég-íróasztalomat. Annál nagyobb 
a lelkiismeret-furdalásom, hogy Bandi legutóbbi levelére annyit késtem a 
válasszal, amíg egészen lekéstem vele – időközben a gyászjelentése érke-
zett meg.

Igen, a levelek. Havonta vagy inkább évente lehetetlen nem összegyűj-
teni őket az íróasztal jobb sarkáról, lejárt nyomtatványokat, értelmüket 
vesztett meghívókat a papírkosárba dobva, és szortírozni a megtartásra 
érdemes, legalábbis annak vélt küldeményeket. Ha viszont elrakom őket 
a „megfelelő helyre”, előkeresni valamelyiket szükség esetén – szinte re-
ménytelen vállalkozás. És vannak levelek, amelyektől eltávolodni fájdal-
mas, noha a továbbéléshez természetes volna. Ezek ugyanúgy (a barátaim 
együttérzését kifejezők) hozzátartoznak az életemhez, mint a szekrényben 
maradó ruhák, az elveszített társ használaton kívül került holmijai. Akár 
az éjjeliszekrényen porfogónak őrzött mütyür, tengerpartról, patakpartról 
hozott kavics, kagyló, a legkisebb unoka (vagy valamelyik nagyobb) aján-
déka nagyanyának.

Az élet különböző rétegeit őrzik azok a bizonyos porfogó műanyag 
zacskók, ki tudja, miért – csak egyszerű hanyagságból? – bennük maradt 
újságokkal, régi folyóiratpéldányokkal, hivatalos levelekkel, szerződések-
kel, elszámolásokkal. Ideje, hogy ennek a nagytakarításnak végre áldo-
zatul essenek. Egészen más a helyzet a használatból kikerült, mondhatni 
csukott tárlóknak tekinthető irattáskákkal. Egynek-kettőnek akár önérté-
ke is lehet; és ha nem mentek volna ki a divatból – diplomaták érkezéséről 
beszámoló híradók, a Wall Street bankárait jelenítő filmek emlékeztetnek 
az ilyenfajta tárgyakra –, elővehetném őket mindennapi használatra, ben-
nük nem gyűrődnének a papírok, mint a filmfesztiválok reklámszatyrai-
ban, vagy a „Congresso Internazionale di Studi Ungheresi Roma – Napoli 
9–14 Settembre 1996” felirattal emlékeztető kék oldaltáskában, amely las-
san már foszladozóban is szolgál. Mert ugye mindig nehéz váltani.
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Táskák (I.)
Ahogy sorra kinyitom őket, tudomásul kell vennem, hogy nem intéz-

hetem el ezt a táska-csapatot egy felsorolásban. Mindegyiknek külön élete 
van, helyet követel itt magának. A legrégebbi, egyúttal a legnagyobb – rá-
adásul bőrből készült, tehát a benne gyűlt papírok nélkül is súlya van – an�-
nyira emlékezetes, hogy bekerült a kolozsvári médiába, a humoreszkjeivel 
kitűnt egykori újságíró, Sinkó Zoltán jóvoltából. Sinkó írta le valamikor, 
hogy ezzel a bőröndnyi táskával naponta kelek át a Fő téren, nyilván a 
szerkesztőségbe, a szerkesztőségből (el)sietve.

Próbálom felidézni, kitől, milyen alkalomra kaptam őt. Azt hiszem, 
budapesti (apai) nagybátyám volt az ajándékozó (kerek születésnapra, 
mondjuk a harmincadikra?); jónak bizonyult a választás, a műtárgy ma 
is ép, csupán a fület tartó rézdrót billent ki a helyéből a teher alatt, ám ez 
könnyen orvosolható volna. De nem a bőr tartóssága kötelez megállásra, 
hanem az összesűrűsödött levelek melletti oldalsó fiók, a múlt század hat-
vanas évei végének, a hetvenesek elejének bizonyságtevőivel. A mindenfé-
le papírok közé néha érthetetlenül bekerült, évtizedek múltán történelmi 
súlyt kapott újságokkal és persze az így könnyebben helyükre kerülő gép-
iratokkal, fényképekkel, különböző nyelvű nyomtatványokkal. (Váratla-
nul, máshonnan előkerült, egyik oldalán hajdani kritikavázlatokkal teleírt 
papírdarab gondolkoztat el: vajon nem mégis ennek az irattáskának a kö-
zelebbi eredetére utalnak a túloldali családi sorok? „Édesapa névnapjára 
nagyon sok szeretettel és jókívánsággal, s hogy hordjon benne rengeteg 
okos dolgot. Édesanya, Lacika, Istvánka.”)

Vegyem sorra, amit talán érdemes. Nekem biztosan érdemes és érdekes 
az a néhány színes, ecsettel meg kariókával készült, húsvét és karácsony 
előtti óvodás és kezdő elemista rajz, vonalas füzetlapra írt kérő levél, Laci 
és István terméke bizonyára, jóval a filmes s az orvosi pálya megkezdése 
előtti időből. Amikor még egy öt-hat-hét éves gyerek ceruzát, „hegyzőt”, 
pici kocsit, almát, diót, csokit szeretett volna kapni az angyaltól vagy a 
nyuszitól. Jóval az elektronika hozzánk beköszöntése előtt. (Mintha mű-
vészpálya megelőlegezése volna az önálló struktúrát képező egyik abszt-
rakt rajz – bár nem tudom, melyikük festette –, apjuk ma némi esztétikai 
ismeretek birtokában akár értelmezni tudná.) Időbeli behatárolásukat se-
gíti két családi levél (a gyerekrajzok közelében találom), mindkettő Buda-
pestről érkezett, rokoni segítség-kísérlet egy unokatestvéri vitában, hogy 
az általunk megvásárolt és így beköltözhetővé vált házrész, a földszinti 
lakás tulajdonosaként visszajöhessünk a Mikes Kelemen 15-be. A levelek 
1970. novemberi, illetve decemberi keltezésűek – szerencsés kimenetelű, 
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pontosabban törvényes lezárású bírósági per végén a peres féllel lakást cse-
rélhettünk 1971-ben, nekik hagyva a Dónát úti pengeblokk hetedik eme-
letén háromszobás lakrészünket.

Ennél egyértelműen közérdekűbb dokumentumok is előkerülnek az 
irattáskából. Gépiratos másolat, románul, Szilágyi Domokos verscímei-
vel (1962 és 1969 között megjelent köteteiből), 1600 verssor lefordítására 
tett javaslat (kinek a számára készült?) plusz a tartalékok megnevezése, a 
műfordító esetleges kérésére tekintettel. Nincs címzett (kiadó, fordító) az 
árválkodó lapon, további információkkal jövőbeli Szilágyi Domokos-ku-
tatók szolgálhatnak.

208 lej 25 baniról szóló nyugta a kolozsvári vámhatóságtól, hozzá csa-
tolva a postai „Borderou” kitöltött adataival, súly és hivatalos taxa szerint 
részletezve és összegezve (még 104 lej 20 bani) a könyvküldeményt. A pos-
tai pecséten 1970. szeptember 12-e olvasható. A feladó: Kantor Ludovic, 
Cluj, Pta Libertatii 4–5 – vagyis a Korunk főtéri szerkesztőségi címe. A 
könyvlista az én Alapozás című kötetemmel kezdődik, Bori Imrének Új-
vidékre egyenesen négy példányt küldök (bizonyára ottani barátoknak is, 
kézbesítésre), hármat Bodnár György nevére, a Ménesi út 11–13-ba, az 
Irodalomtörténeti Intézetbe, kettőt Fodor Ilonának, Somlói úti címére, 
egyet-egyet Barta Jánosnak a debreceni Kossuth Lajos Tudományegye-
temre, Kabdebó Lórántnak Miskolcra, Dévavárinak Szabadkára, a rádió-
hoz, Szabó Józsefnek (a Madách-kutatónak) Balassagyarmatra. Nyilván 
személyesen érdekelt vagyok a Cseres Tibort megcélzó küldeményben 
(meg hát ő is), a Föld, csillag című antológia (Mai magyarországi novellák) 
két kötete a Tanulók Könyvtárában (Albatros, Bukarest kiadói megneve-
zéssel, a szerkesztője viszont kolozsvári barátom, a Forrás első nemzedé-
kéhez tartozó költő, Jancsik Pál) – máig ható öröm és büszkeség forrása; 
már egyáltalán a lehetőség megteremtődése, és azt gondolom, a válogatás 
is meg a terjedelmes előszó-tanulmány, A magyar novella útjai, amelyet a 
Valóság is leközölt. Megjegyezném, mi került még fel a postai vámlistára: 
Tabéry Géza: Két kor küszöbén, Lám Béla: A körön kívül, Páskándi Géza: 
Zápfog király (a címzett: Bori Imre), Földes László: A lehetetlen ostroma 
(Fodor Ilonának).

Közvetlenül a Korunkhoz – a Korunk-történethez – kapcsolódó az a 
gépirat, amelyet Balogh Edgár kézírásos kiegészítései tesznek egyedivé, 
és amely valamiért hozzám került. Az 1971. februári lap tervelőzetese 
számos érdekességet tartalmaz, különösen ha összevetjük a kinyomtatott 
lapszámmal, az alighanem különböző okokból történt kimaradásokkal 
(Sartre egzisztencializmusa, Lukács György, Tamás Gáspár Miklós) – 
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ezek közt nyilván voltak terjedelmi okok is, szerzői késések meg cenzu-
rális szempontok érvényesítése. (Két „apróság”, ami nem olvasható ki a 
tervvázlatból: a Heidegger-részletet még Korunk-szerkesztőként K. Jakab 
Antal fordította, de antropológiaszámunk egészében az ő szerkesztésében 
készült – bizonyára a főnökség s a külső tényezők beleszólásával. Amit pe-
dig már-már elfeledtem: Pusztai regényrészlete, a Zsé birtoka elé én írtam, 
csak szignóval jegyezve, magyarázó-mentő „kopfot”, a munkásíró Nagy 
Istvánt és a korszerűsödő marxista esztétikát is bevonva Pusztai János ne-
gatív utópiájának értelmezésébe, mentésébe.)

Ezekhez az évekhez vezet vissza a bőr-irattáskába került, sok darabot 
számláló nyersanyag, az, aminek nagy része 1972-ben, az Utazás a gyö-
kerek körül cím alatt realizálódott, a Dacia Könyvkiadónál. Itt találom a 
kolozsvári kiadó 1971-es katalógusát, a 71-es kiadói tervet (román nyel-
ven); a „Discobolul” (Diszkoszvető) sorozatban tüntették fel „Modern 
variációk” címmel útinaplómat a kortárs irodalomról, művészetekről, az 
Adriától a Balti-tengerig. A tárgyhoz igazítottan számos színházi elő-
adás műsorfüzete került egymás mellé, diákszínjátszóké is, Temesvártól 
Gdańskig, bukaresti, belgrádi, nagyváradi Shakespeare-bemutatóké (a 
Radu Penciulescu rendezte Lear királyé, George Constantinnal a címsze-
repben; a Szentivánéji álom, ahogy azt Vlad Mugur képzelte a kolozsvári 
Nemzetiben; a Szeget szeggel-nek a műsorfüzet borítójára került grafikai 
kivetítése ragadott meg – valószínűleg a díszlettervező Bíró I. Géza mun-
kája). A Play Strindberg, Liviu Ciulei rendezése és emlékezetes alakítása a 
bukaresti Bulandrában, illetve egy kolozsvári vendégjátékon nagy színházi 
élményt jelentett 1971-ben, erre emlékeztet Ciulei kötetbe átvett grafikus 
portré-fotója. (A román színész-rendezők egyik legkiválóbbjának postai 
lapon küldött köszönetét máig sikereim közt őrzöm.) De nem hagynám 
ki a sorból a Pisica în noaptea anului nou – Újév-éjszakai macska) című 
Dumitru Radu Popescu-darabot sem; a megőrzött színházi füzet emlé-
keztet, hogy az egykor kolozsvári barátként számon tartott kortárs szín-
padi művét Marosvásárhelyen 1971-ben Harag György rendezte. És le-
het, mindegyiknél fontosabb nyomtatvány őrződött meg a táskafiókban: 
az Utunk 1970. szeptember 18-i számának négy oldala, Páskándi Géza 
drámai szövegével; A bosszúálló, a kapus, avagy: kérjük a lábat letörölni még 
csak itt volt olvasható, amikor a könyvet, az Utazást írtam (Árkossy Ist-
ván legjobb formáját mutató illusztrációival közölte Páskándit a kolozsvári 
irodalmi hetilap). De már bekerülhetett a nagyváradi színház stúdió-elő-
adását, Szabó József telitalálatnak számító rendezését, annak egy jellemző 
jelenetét dokumentáló felvétel is az Utazásomba, mély Páskándi-élményem 
tárgyi bizonyítékául.
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Mit keres ugyanitt a bukaresti írószövetségi hetilap, a România literară 
vastag lapszáma (1970. december 17.)? Talán Nichita Stănescu verseiért 
tettem el? Vagy inkább az Albee-előadás, a Nem félünk a farkastól vitá-
ja miatt? A műcsarnoki Henry Moore-kiállítás (az 1967-es) katalógusát 
nem kell magyaráznom. Szervátiusz Tibor Bartók- és Dózsa-szobrának 
reprodukcióját sem kell indokolni, ahogy a Kolozsvári Krisztusét sem (a 
Korunkban a reprók megjelentek). Közelükben maradt az 5. Balatoni nyá-
ri tárlat reprodukciókkal gazdag füzete, innen Orosz János olajtemperája 
került be a kötetbe.

És legalább három kakasos kép, más-máshonnan. Két jugoszláviai naiv 
festmény (Ivan Generalićtól) – legfőképpen pedig Nagy Albert naiv hite-
lű, ám nagyszerűen profi műalkotása, dolgozószobám faláról. Számomra 
örök jelkép: a Fehér kakas.

Nagyobb borítékok is kikerülnek a bőr-börtönből – két évtizeddel ké-
sőbbi postai bélyegzővel. Azt gondolom, ezeket nem kell összekapcsolni 
az Utazás a gyökerek körül világával. Bár ki tudja? A Tamási Áron Állami 
Színház akkori igazgatója a szervezők nevében írja alá a felkérő levelet 
a harmadik, 1992-es sepsiszentgyörgyi Nemzetiségi Színházi Kollokviu-
mon előadás tartására. (Nekem az első, ugyancsak szentgyörgyi 1985-ös 
volt az igazán fontos, közvéleményt felkavaró – erről majd később.)

És négy darab, Cambridge-ből érkezett levél. Az egyik küldője Gömöri 
Gyurka barátom; angliai, kinyomtatott elemzést mellékel soraihoz a ko-
lozsvári választásokról, 1992 áprilisában; szó van benne a román naciona-
lizmusról és az RMDSZ szerepléséről. Még közvetlenül érdekelt voltam 
az RMDSZ-politizálásban. A másik három borítékon feladóként egy bi-
zonyos intézet (?) neve olvasható: The International Biographical Centre 
Cambridge CB2 3QP England. Ők 1991. augusztus 10-e és 1992. február 
1-je között háromszor szólítanak fel, hogy valakinek (nem Gömörinek) a 
javaslatára töltsem ki a mellékelt kérdőívet a „Dictionary of International 
Biography”-be kerülés érdekében. Ilyen fontos volnék, nemzetközileg? 
Vagy sokkal inkább fizetnem kellene hírnevem érdekében, „nemzetközi-
leg”? Vajon mit gondolt erről az aláíró Ernest Kay vezérigazgató úr? Tud-
tommal nem válaszoltam.

(Egy évtizeddel később, valamivel biztatóbb körülmények közt, a svájci 
illetőségű – bukaresti irodával rendelkező – „Hübners Who is Who”-nak 
aztán kötélnek álltam. Így lettem romániai híresség 2011-ben, a „Who is 
Who in România” szerint, a romániai személyiségek enciklopédiájában, 
ékes angol nyelvű környezetben.)


