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� Kántor Lajos

Bori Imre emlékének ajánlom készülő könyvem első fejezeteit, mint-
hogy már a címadásban is, nyilván akaratlanul, benne volt ő: a kolozsvá-
ri dolgozószobám falán függő Nagy Albert-festmény, a Fehér kakas alatt 
többször is ültünk együtt, egyszer írt is erről a képről önálló jegyzetet. A 
vörösbor pedig azt a szintén nálunk zajlott vitát idézi, amelyben Imre és 
pesti irodalomtörténész barátunk, Kiss Ferenc hevesen szólalkozott össze 
(másnap valamennyien Farkaslakára, a Szervátiuszok Tamási-emlékmű-
vének avatására indultunk). A Bori Imrével szemben ülő Kiss Feri ideges-
ségében felborította a borospoharat, a vörösbor ráömlött a fehér abroszra.

Fehér kakas, vörösbor
(és a nagy Házsongárd)

„A világ elkezd égni. Először az élet tü-
zében, aztán a lélek tüzében, aztán a szó 
tüzében, a hang tüzében, a szín tüzében, 
a szellem tüzében, a jóság, az igazság, az 
öröm, a fájdalom, a szenvedés, a halál, a 
halhatatlanság tüzében.”

(Hamvas Béla)

Június vége. Ötödik napja virágzik az udvarban az ezüsthárs. Ketten 
vagyunk. Ő több mint száz, én csak közelítek (nagyon) a hetvenhathoz. 
Adjuk össze, osszuk el az emlékeinket. Előbb persze tisztázni kell, hogy 
mit jelent a ketten. Neki és nekem. Ő sem volt mindig egyedül (nélkülem) 
– én sem (nélküle). 2011-ben még így mondtam volna: Erzsikével közös 
az örömünk, hogy idén is kinyílt a hárs, s ha nem is csendes kettesben a 
folyosón ülve, legalább az ablakon a szobánkba beáramló bódulat együtt 
emlékeztet régiekre, a kettő sokszorosára. Most a Mikes Kelemen utca ré-
szesülhet, az arra járókkal, a nosztalgiázásban, mert a kapu, a nagybetűssé 
avanzsált KAPU nem állja útját a nyár eleji áramlásnak.

Neki, mármint az ezüsthársnak, legalábbis fa-voltában: száz év ma-
gány. De nem egészen. Anyai nagyszüleim valamikor a hárs mellé fenyőt 
ültettek. És a fenyő nőtt-nőtt ugyan, mégis versenyben a hárssal, kitéve a 
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szélnek (gyerekkori emlék: az emeleti folyosóig hajolt a törzse viharban); 
s amikor már nem bírta tovább, kezdett száradni, ki kellett vágni. Apám 
aztán diófát nevelt a kertkapu mellett. (Csóka ejtette ide az udvarra a diót?) 
Hogy teljesen a hárs el ne uralkodjon rajta, az ágak a kert felé kezdtek 
nyújtózni, vastagodtak, súlyosbodtak, a törzs vészesen elhajolt a napfény 
irányában. Udvari diófánk még kitartóan zöldell, jótékony árnyékot tart 
kánikulában a földszinti folyosóra ma már csak alkalmilag kiülőnek, és 
egyelőre a termésével sincs baj; amikor azonban a hó rárakódik a fára, 
meg olvadás után, szóval egész évben – hársvirágzás idején is – figyelem, 
rádől-e végzetesen a kerítésre, menthetetlenül ráhajlik-e a földre a diófánk. 
(Szerencsére a kertben, kicsit meg sokkal hátrébb van két testvére, ők ve-
szélyen kívül vannak, gondolom.) Mert ha mégis bekövetkezik a baj, úgy 
jár majd, mint a régen látott kerti bútor, amely kiszolgálva, fa- és fémhul-
ladékként, az ezüsthárs alól a kert végébe került. Ugyanúgy végezné, mint 
az udvar túlsó felén valamikor masszív drótkerítéssel leválasztott tyúkud-
var. A harmadik nemzedék autóinak, egy tákolt garázsnak kellett a hely. 
(Pár évtizede ez lett az otthona a piros Ladának, majd a színében rokon 
Solenzának.)

De vissza Hamvas Bélához. Véletlenül került ide, mottónak. Pesten az 
Írók Boltjában keresgéltem, és a részegítő választék váratlanul felkínálta a 
Hamvas-sorozat hetedik kötetét, az Arkhait. Olvasom a cím magyarázatát: 
„görögül annyit jelent, mint kezdetek”. Nem szándékosan közelítek vele, 
görögösen, az apai klasszika-filológusi indulás hagyományához, akár a la-
tin megfelelőhöz, a princípiumhoz. És nem a további hamvasi jelentésma-
gyarázat bódított el: „kezdet, alap, bázis, ősnyelv, őskép, ősforma, minden, 
ami forrásszerű: a hierarchiák, vagyis a szefirák közös megjelölése, de a 
hierarchiák közül egy sajátos is, mint a kezdetek urai, ugyanakkor egy a 
túlvilág birodalmai közül”.

Igaz ugyan, hogy szülővárosom híres Házsongárdja – és a nagyvilág 
„házsongárdjai” – bekapcsolhatók a túlvilág birodalmaiba, engem azonban 
a Hamvas-kötetből az Amazonas erdeiben lakó indián törzs halottas éne-
kei ragadnak meg. (Itt is családi emlék: Erzsike az indiánok nagy rajongója 
volt, ezt tudtommal nem a gyermekkorból hozta; feleségként, tanárként 
egyaránt megélte a büszkeség és szabadságvágy s az alkalmazkodás szük-
ségszerű konfliktusait.) Nem áltatom magam, hogy megpróbálhatnék az 
Amazonas mentén született nagyvonalú „és azért brutális” ének erejével 
versenyre kelni, viszont tudom, mindenkinek megvannak a maga halottas 
énekei – belőlük lehet az élet tüzét éleszteni. Száz év magányokból és a 
Nagy Házsongárdból előhívhatók az életek. Begyűjthetjük őket – magány 
ellen.



5

Háromsoros vers – milyen furcsa –, az internetről olvasom le Zalán 
Tibor barátom szövegét 

(Illat):
„Még tartasz, de a 
semmi is körülvesz ha
illata átjár”

De inkább vissza a kezdetekhez. És még mindig Hamvas, a váratlan 
összetalálkozások. Arra végképp nem gondoltam, hogy hársültetőnek fel-
tételezett nagyanyám révén újabb (azaz régibb) kapcsokra következtethe-
tek. Fellapozom családregény-vázlatnak mondott könyvemben, A kapu-
ban Krompecher Hermin tizennyolc éves evangélikus tanítónő naplóját, 
az 1894. március 11-i bejegyzést, és ennek végén az „Ugye kedves!”-nek 
minősített versikét, amelyet leendő anyai nagyanyám Hamvas József  
A szerkesztőségben című dramolettjéből másolt ki. (Még szerkesztőség is!) 
A vezetéknév már akkor keresésre ösztönzött, így jutottam el az eperjesi 
egyezésekhez, az evangélikus lelkész, versíró és szerkesztő Hamvas József 
és Hamvas Béla, az apa és fia összetartozásának vélt kiderítéséhez – ráadá-
sul az Erdélyi Híradóhoz. S ha következtetésem helytálló, máris a meglepő 
Eperjes–Kolozsvár–Budapest-tengely rajzolódik ki, a Mikes Kelemen 15. 
udvarán nyíló ezüsthársnak köszönhetően. S még szó sem volt a mi Farkas 
utcánk, a kolozsvári iskolautca hársfasoráról. A Kántor család három, sőt 
már négy nemzedékének a Mikes utcaival összetartozó, alakuló emlékeiről 
– a több száz kilométernyi távolságot legyőző nosztalgiákról. (István kül-
dött nemrég ilyen telefonos, hárs-illatos üzenetet németországi útjáról.)

A világ elkezd égni.
Az ezüsthárs után bejön a képbe, a színbe, az illatba, a hangokba, az 

örömbe, szomorúságba, a szellem tüzébe majd a fehér kakas és a vörösbor is.
Minden, mindenki a maga idejében.

Nagytakarítás
Falun a téli hónapokban felgyűlt szemetet, maradékot a tavaszi nagyta-

karításkor illik kihordani. A bútort átmenetileg kiteszik, hogy vakolni le-
hessen, netán a döngölt földet is felfrissítik. (A mezőségi Búzában vagy hol 
is láttam ilyet?) A mi kolozsvári kapunkon nem ilyen hagyományos házba 
lehet bejutni, noha hagyomány itt is van bőviben. Hogy milyen, arról több-
ször igyekeztem tanúságot tenni – most újra megpróbálom. Ez a nekifutás 
időigényesebb lesz, akár életem végéig eltarthat. Felfrissített döngölt földre 
azért, de akár a kopott parkett felgyalulására senki ne számítson, a bútorokat 
nem fogom kihorda(t)ni – nem lesz tavaszi nagytakarítás, húsvét előtti ab-
lakpucolás. Inkább amolyan őszi-téli leltárra készülök (festés nélkül persze, 
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marad a plafonon egy-két régi beázás foltja). Ez-az ismét előkerül szekré-
nyekből, fiókokból, szobasarkokban meghúzódott, rég kidobandó nejlon-
zacskókból, főként azonban az emlékezetből. Arcok, gesztusok, hangok. A 
legigazabb (szubjektív) dokumentumok. A 19., a 20., a 21. század. (Három 
évszázada élek? Annyit vagy már többet is, mint a hárs?)

Pusztulásnak a leginkább kitett cserepek, cserépmaradványok kerülnek 
kezembe. Régebbi takarítások, rendezések áldozatai. A legjobban – mert 
nekem bizonyára már pótolhatatlan – a habkönnyű kis kínai porcelánvá-
zát sajnáltam, igyekeztem is összeragasztani az ezredfordulón, Senzsenben 
kapott ajándékomat, s most ellenőrizhetem, hogy a barnás hal uszonya sér-
tetlen, és ha tudnám, még a betűket is elolvashatnám – csupán a váza szája 
csorbult, csonkult, alakult új, modernebb formára. Mindenesetre jobban 
járt, mint Kosztolányi híres kínai kancsója. Vagy rosszabbul. Mert nem 
tudok pszichológiai (társadalmi érvényű) történetet kerekíteni hozzá, mint 
a Kínai kancsó írója. (Egy viszonyítási pontom mégis van, és ez ugyancsak 
irodalmi. Mindhárman kaptunk egy-egy vázát ott a dél-kínai, több mil-
lió lakosú Senzsenben, a hivatalos magyar írószövetségi küldöttség tagjai, 
Pomogáts, Szörényi meg én, s egyikünk vázája, a fogadó országban an�-
nyi mindenre ráismerő Szörényi Lacié a gondos dobozcsomagolás ellenére 
már a repülő-visszaúton porrá tört. Valamiben tehát túltettem irodalom-
történész társamon, Lacin. Egy összeragasztott cseréppel.)

A másik két megtalált törött cserépnek nincsenek ilyen előkelő roko-
nai. Vagy vannak, csak a világ még nem tartja számon őket. Csíkdánfalván 
készült az egyik (Sántha Imre munkája), a legszebb barna tál volt, feketébe 
játszó, pávaszemes (?) és fenyős rozettával (szakember elmosolyodhat ezen 
a körülíráson) – gyönyörűséges közepe megmaradt –, csonkán őt is őrzöm. 
A korondi kék kancsó volna a legkönnyebben pótolható (Józsa Jánostól), 
de akár vissza is ragaszthatom a szájáról letört kisebb darabokat. Ő a leg-
utóbb megtalált áldozat, sorsa még eldöntetlen.

Az igazi nagy cserepek viszont, a gázfűtés, majd a konvektorbeszerelés 
ellenére álló csempekályhák, a lakás páratlan díszei most már velem együtt 
fognak élni vagy halni. Amíg még mindegyik melegített (mára már csak 
az egyik szolgál fűtőtestül), válogathattam, hogy épp melyik szecessziós 
műremeknek támaszkodva olvasom fel a frissiben fogalmazott cikket, ta-
nulmányt, novellácskát első meghallgatóimnak, bírálóimnak. A földszinti 
lakásban feleségem lett a kiszemelt alany, az egyetlen. Amikor még szüle-
immel az emeleten laktunk, nagyiskolás meg egyetemista koromban apá-
mat-anyámat verbuváltam össze, a felső szint kályhája köré; egy idő után 
édesapám inkább elkérte a leírt szöveget, és ceruzával pontokat rakott az 
oldalszélre, okulásomul. 
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A kapuba bekerült egy sokkal később készült, irodalomtörténetinek el-
fogadható kályhás felvétel. A legszebb díszű, valóban gyönyörűséges bar-
na-fehér girlandos, zöld alapszínű műemlék-kályha előtt (vendégek eseté-
ben étkezőhelyül szolgáló, egyébként szülői hálószobánkban) állók és ülők 
közül csak Erzsike tudhatta – mert a jeles vendégeknek nem fecsegtem el 
–, hogy tulajdonképp „munkahelyen” vagyunk; pedig az öt irodalomtörté-
nész, Poszler György, Pomogáts Béla, a két Gálfalvi s a hölgyek közt ülő 
Domokos Mátyás alighanem pluszban értékelte volna a fényképeződéshez 
kiválasztott teret. És bizonyára ezt tehetné a Domokos Matyitól jobbra ülő 
Nap Kiadó-szerkesztő, Sebestyén Ilona is.

Az íróbarátok, szakembereknek mondható más látogatók által múze-
umi tárgyként becsült szecessziós csempekályha – a közvetlen közelében 
sűrűn benépesült vacsoraasztalnak hála – nagy találkozásoknak, viták-
nak, vidám és szomorú jeleneteknek egyaránt tanúja volt. Ezekre a maguk 
helyén majd visszatérek, elöljáróban azonban – ha már nagytakarítás – a 
hímzéses damasztabroszra egy emlékezetes estén kiömlött vörösbort kell 
említenem. Népi-urbánus összeszólalkozás következményéről van szó (a 
főszereplőket itt még nem nevezem meg); s ha már címbe is bekerült, el 
kell oszlatnom a manapság könnyen támadó gyanút, hogy a „vörös” párt-
politikai színezetre utalna ebben az összetételben. (Mint ahogy a „fehér” 
sem értelmezhető ellensúlyként, a könyvemben sorsára váró „kakas” jel-
zőjeként. Az viszont igaz, hogy a vörösbor megpecsételte a fehér abrosz 
sorsát, a Fehér kakas azonban, íróasztalommal szemközti falon, máig nem 
szenvedett kárt; a takarításhoz annyi a köze, hogy időnként illik finoman 
letörölni róla az utcáról beszüremkedő port. Vörös és fehér pedig máskor 
és máshol fog egymásnak feszülni.)

A nagytakarítás(ok)nak folyamatosan ellenálló íróasztal természetesen 
nem maradhat ki a kezdeti gyors leltárból. Aktualitása e kérdésnek min-
dig volt, jóllehet férj-feleség ismétlődő nézeteltérése ebben a vonatkozás-
ban néhány év elteltével értelmét vesztette, ellenállásaim takarításügyben 
ugyanis viszonylagos győzelmet hoztak nekem. Sajnos, áthidalhatatlan 
késéssel érkezik igazam nemzetközi alátámasztása. 2013 nyarán olvasom 
az újságban a Psychological Science-re hivatkozó tudósítást, amerikai kuta-
tók a Daily Telegraph online kiadásában közölt fölfedezését, miszerint a 
rendetlen íróasztal kreatív gondolkodásra ösztönöz. Hát én ezt felmérések 
nélkül is régóta érzem, csak épp nem volt kézügyben a megdönthetetlen 
érv. A papír- és könyvtelenített „tiszta” íróasztalok nekem mindig gya-
núsak voltak. Nem vonom kétségbe, hogy a tőlem idegen, „pedáns író-
asztal” esetleg valóban nagylelkűségre, egészséges táplálkozásra sarkall (a 
kettőnek mi köze van egymáshoz?) – azt pedig szívesen aláírom, hogy 
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összefüggésbe hozható a konvenciók követésével. Nos, én sem itthon, sem 
a szerkesztőségben nem tekintettem életformának a konvenciók követését. 
És azt gondolom, a nagylelkűséget nem az íróasztal tájékán kell keresni.

Bár erre is van példám. Kecskeméti szerkesztő (korábban helybeli gim-
náziumi tanár) barátom, a nemrég elhunyt Szekér Bandi pár napos ven-
dégeskedésem idején felajánlotta, hogy üljek íróasztalához, az enyémhez 
hasonlóan öreg írógépéhez, vagyis otthon érezve magam ott készüljön el 
a valamiért valahová Kecskeméten is sürgősnek mutatkozó szöveg. Meg-
köszöntem, elfogadtam az ajánlatot, s attól kezdve levelezésünkben gyak-
ran emlegettük az én kecskeméti vendég-íróasztalomat. Annál nagyobb 
a lelkiismeret-furdalásom, hogy Bandi legutóbbi levelére annyit késtem a 
válasszal, amíg egészen lekéstem vele – időközben a gyászjelentése érke-
zett meg.

Igen, a levelek. Havonta vagy inkább évente lehetetlen nem összegyűj-
teni őket az íróasztal jobb sarkáról, lejárt nyomtatványokat, értelmüket 
vesztett meghívókat a papírkosárba dobva, és szortírozni a megtartásra 
érdemes, legalábbis annak vélt küldeményeket. Ha viszont elrakom őket 
a „megfelelő helyre”, előkeresni valamelyiket szükség esetén – szinte re-
ménytelen vállalkozás. És vannak levelek, amelyektől eltávolodni fájdal-
mas, noha a továbbéléshez természetes volna. Ezek ugyanúgy (a barátaim 
együttérzését kifejezők) hozzátartoznak az életemhez, mint a szekrényben 
maradó ruhák, az elveszített társ használaton kívül került holmijai. Akár 
az éjjeliszekrényen porfogónak őrzött mütyür, tengerpartról, patakpartról 
hozott kavics, kagyló, a legkisebb unoka (vagy valamelyik nagyobb) aján-
déka nagyanyának.

Az élet különböző rétegeit őrzik azok a bizonyos porfogó műanyag 
zacskók, ki tudja, miért – csak egyszerű hanyagságból? – bennük maradt 
újságokkal, régi folyóiratpéldányokkal, hivatalos levelekkel, szerződések-
kel, elszámolásokkal. Ideje, hogy ennek a nagytakarításnak végre áldo-
zatul essenek. Egészen más a helyzet a használatból kikerült, mondhatni 
csukott tárlóknak tekinthető irattáskákkal. Egynek-kettőnek akár önérté-
ke is lehet; és ha nem mentek volna ki a divatból – diplomaták érkezéséről 
beszámoló híradók, a Wall Street bankárait jelenítő filmek emlékeztetnek 
az ilyenfajta tárgyakra –, elővehetném őket mindennapi használatra, ben-
nük nem gyűrődnének a papírok, mint a filmfesztiválok reklámszatyrai-
ban, vagy a „Congresso Internazionale di Studi Ungheresi Roma – Napoli 
9–14 Settembre 1996” felirattal emlékeztető kék oldaltáskában, amely las-
san már foszladozóban is szolgál. Mert ugye mindig nehéz váltani.
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Táskák (I.)
Ahogy sorra kinyitom őket, tudomásul kell vennem, hogy nem intéz-

hetem el ezt a táska-csapatot egy felsorolásban. Mindegyiknek külön élete 
van, helyet követel itt magának. A legrégebbi, egyúttal a legnagyobb – rá-
adásul bőrből készült, tehát a benne gyűlt papírok nélkül is súlya van – an�-
nyira emlékezetes, hogy bekerült a kolozsvári médiába, a humoreszkjeivel 
kitűnt egykori újságíró, Sinkó Zoltán jóvoltából. Sinkó írta le valamikor, 
hogy ezzel a bőröndnyi táskával naponta kelek át a Fő téren, nyilván a 
szerkesztőségbe, a szerkesztőségből (el)sietve.

Próbálom felidézni, kitől, milyen alkalomra kaptam őt. Azt hiszem, 
budapesti (apai) nagybátyám volt az ajándékozó (kerek születésnapra, 
mondjuk a harmincadikra?); jónak bizonyult a választás, a műtárgy ma 
is ép, csupán a fület tartó rézdrót billent ki a helyéből a teher alatt, ám ez 
könnyen orvosolható volna. De nem a bőr tartóssága kötelez megállásra, 
hanem az összesűrűsödött levelek melletti oldalsó fiók, a múlt század hat-
vanas évei végének, a hetvenesek elejének bizonyságtevőivel. A mindenfé-
le papírok közé néha érthetetlenül bekerült, évtizedek múltán történelmi 
súlyt kapott újságokkal és persze az így könnyebben helyükre kerülő gép-
iratokkal, fényképekkel, különböző nyelvű nyomtatványokkal. (Váratla-
nul, máshonnan előkerült, egyik oldalán hajdani kritikavázlatokkal teleírt 
papírdarab gondolkoztat el: vajon nem mégis ennek az irattáskának a kö-
zelebbi eredetére utalnak a túloldali családi sorok? „Édesapa névnapjára 
nagyon sok szeretettel és jókívánsággal, s hogy hordjon benne rengeteg 
okos dolgot. Édesanya, Lacika, Istvánka.”)

Vegyem sorra, amit talán érdemes. Nekem biztosan érdemes és érdekes 
az a néhány színes, ecsettel meg kariókával készült, húsvét és karácsony 
előtti óvodás és kezdő elemista rajz, vonalas füzetlapra írt kérő levél, Laci 
és István terméke bizonyára, jóval a filmes s az orvosi pálya megkezdése 
előtti időből. Amikor még egy öt-hat-hét éves gyerek ceruzát, „hegyzőt”, 
pici kocsit, almát, diót, csokit szeretett volna kapni az angyaltól vagy a 
nyuszitól. Jóval az elektronika hozzánk beköszöntése előtt. (Mintha mű-
vészpálya megelőlegezése volna az önálló struktúrát képező egyik abszt-
rakt rajz – bár nem tudom, melyikük festette –, apjuk ma némi esztétikai 
ismeretek birtokában akár értelmezni tudná.) Időbeli behatárolásukat se-
gíti két családi levél (a gyerekrajzok közelében találom), mindkettő Buda-
pestről érkezett, rokoni segítség-kísérlet egy unokatestvéri vitában, hogy 
az általunk megvásárolt és így beköltözhetővé vált házrész, a földszinti 
lakás tulajdonosaként visszajöhessünk a Mikes Kelemen 15-be. A levelek 
1970. novemberi, illetve decemberi keltezésűek – szerencsés kimenetelű, 
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pontosabban törvényes lezárású bírósági per végén a peres féllel lakást cse-
rélhettünk 1971-ben, nekik hagyva a Dónát úti pengeblokk hetedik eme-
letén háromszobás lakrészünket.

Ennél egyértelműen közérdekűbb dokumentumok is előkerülnek az 
irattáskából. Gépiratos másolat, románul, Szilágyi Domokos verscímei-
vel (1962 és 1969 között megjelent köteteiből), 1600 verssor lefordítására 
tett javaslat (kinek a számára készült?) plusz a tartalékok megnevezése, a 
műfordító esetleges kérésére tekintettel. Nincs címzett (kiadó, fordító) az 
árválkodó lapon, további információkkal jövőbeli Szilágyi Domokos-ku-
tatók szolgálhatnak.

208 lej 25 baniról szóló nyugta a kolozsvári vámhatóságtól, hozzá csa-
tolva a postai „Borderou” kitöltött adataival, súly és hivatalos taxa szerint 
részletezve és összegezve (még 104 lej 20 bani) a könyvküldeményt. A pos-
tai pecséten 1970. szeptember 12-e olvasható. A feladó: Kantor Ludovic, 
Cluj, Pta Libertatii 4–5 – vagyis a Korunk főtéri szerkesztőségi címe. A 
könyvlista az én Alapozás című kötetemmel kezdődik, Bori Imrének Új-
vidékre egyenesen négy példányt küldök (bizonyára ottani barátoknak is, 
kézbesítésre), hármat Bodnár György nevére, a Ménesi út 11–13-ba, az 
Irodalomtörténeti Intézetbe, kettőt Fodor Ilonának, Somlói úti címére, 
egyet-egyet Barta Jánosnak a debreceni Kossuth Lajos Tudományegye-
temre, Kabdebó Lórántnak Miskolcra, Dévavárinak Szabadkára, a rádió-
hoz, Szabó Józsefnek (a Madách-kutatónak) Balassagyarmatra. Nyilván 
személyesen érdekelt vagyok a Cseres Tibort megcélzó küldeményben 
(meg hát ő is), a Föld, csillag című antológia (Mai magyarországi novellák) 
két kötete a Tanulók Könyvtárában (Albatros, Bukarest kiadói megneve-
zéssel, a szerkesztője viszont kolozsvári barátom, a Forrás első nemzedé-
kéhez tartozó költő, Jancsik Pál) – máig ható öröm és büszkeség forrása; 
már egyáltalán a lehetőség megteremtődése, és azt gondolom, a válogatás 
is meg a terjedelmes előszó-tanulmány, A magyar novella útjai, amelyet a 
Valóság is leközölt. Megjegyezném, mi került még fel a postai vámlistára: 
Tabéry Géza: Két kor küszöbén, Lám Béla: A körön kívül, Páskándi Géza: 
Zápfog király (a címzett: Bori Imre), Földes László: A lehetetlen ostroma 
(Fodor Ilonának).

Közvetlenül a Korunkhoz – a Korunk-történethez – kapcsolódó az a 
gépirat, amelyet Balogh Edgár kézírásos kiegészítései tesznek egyedivé, 
és amely valamiért hozzám került. Az 1971. februári lap tervelőzetese 
számos érdekességet tartalmaz, különösen ha összevetjük a kinyomtatott 
lapszámmal, az alighanem különböző okokból történt kimaradásokkal 
(Sartre egzisztencializmusa, Lukács György, Tamás Gáspár Miklós) – 
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ezek közt nyilván voltak terjedelmi okok is, szerzői késések meg cenzu-
rális szempontok érvényesítése. (Két „apróság”, ami nem olvasható ki a 
tervvázlatból: a Heidegger-részletet még Korunk-szerkesztőként K. Jakab 
Antal fordította, de antropológiaszámunk egészében az ő szerkesztésében 
készült – bizonyára a főnökség s a külső tényezők beleszólásával. Amit pe-
dig már-már elfeledtem: Pusztai regényrészlete, a Zsé birtoka elé én írtam, 
csak szignóval jegyezve, magyarázó-mentő „kopfot”, a munkásíró Nagy 
Istvánt és a korszerűsödő marxista esztétikát is bevonva Pusztai János ne-
gatív utópiájának értelmezésébe, mentésébe.)

Ezekhez az évekhez vezet vissza a bőr-irattáskába került, sok darabot 
számláló nyersanyag, az, aminek nagy része 1972-ben, az Utazás a gyö-
kerek körül cím alatt realizálódott, a Dacia Könyvkiadónál. Itt találom a 
kolozsvári kiadó 1971-es katalógusát, a 71-es kiadói tervet (román nyel-
ven); a „Discobolul” (Diszkoszvető) sorozatban tüntették fel „Modern 
variációk” címmel útinaplómat a kortárs irodalomról, művészetekről, az 
Adriától a Balti-tengerig. A tárgyhoz igazítottan számos színházi elő-
adás műsorfüzete került egymás mellé, diákszínjátszóké is, Temesvártól 
Gdańskig, bukaresti, belgrádi, nagyváradi Shakespeare-bemutatóké (a 
Radu Penciulescu rendezte Lear királyé, George Constantinnal a címsze-
repben; a Szentivánéji álom, ahogy azt Vlad Mugur képzelte a kolozsvári 
Nemzetiben; a Szeget szeggel-nek a műsorfüzet borítójára került grafikai 
kivetítése ragadott meg – valószínűleg a díszlettervező Bíró I. Géza mun-
kája). A Play Strindberg, Liviu Ciulei rendezése és emlékezetes alakítása a 
bukaresti Bulandrában, illetve egy kolozsvári vendégjátékon nagy színházi 
élményt jelentett 1971-ben, erre emlékeztet Ciulei kötetbe átvett grafikus 
portré-fotója. (A román színész-rendezők egyik legkiválóbbjának postai 
lapon küldött köszönetét máig sikereim közt őrzöm.) De nem hagynám 
ki a sorból a Pisica în noaptea anului nou – Újév-éjszakai macska) című 
Dumitru Radu Popescu-darabot sem; a megőrzött színházi füzet emlé-
keztet, hogy az egykor kolozsvári barátként számon tartott kortárs szín-
padi művét Marosvásárhelyen 1971-ben Harag György rendezte. És le-
het, mindegyiknél fontosabb nyomtatvány őrződött meg a táskafiókban: 
az Utunk 1970. szeptember 18-i számának négy oldala, Páskándi Géza 
drámai szövegével; A bosszúálló, a kapus, avagy: kérjük a lábat letörölni még 
csak itt volt olvasható, amikor a könyvet, az Utazást írtam (Árkossy Ist-
ván legjobb formáját mutató illusztrációival közölte Páskándit a kolozsvári 
irodalmi hetilap). De már bekerülhetett a nagyváradi színház stúdió-elő-
adását, Szabó József telitalálatnak számító rendezését, annak egy jellemző 
jelenetét dokumentáló felvétel is az Utazásomba, mély Páskándi-élményem 
tárgyi bizonyítékául.
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Mit keres ugyanitt a bukaresti írószövetségi hetilap, a România literară 
vastag lapszáma (1970. december 17.)? Talán Nichita Stănescu verseiért 
tettem el? Vagy inkább az Albee-előadás, a Nem félünk a farkastól vitá-
ja miatt? A műcsarnoki Henry Moore-kiállítás (az 1967-es) katalógusát 
nem kell magyaráznom. Szervátiusz Tibor Bartók- és Dózsa-szobrának 
reprodukcióját sem kell indokolni, ahogy a Kolozsvári Krisztusét sem (a 
Korunkban a reprók megjelentek). Közelükben maradt az 5. Balatoni nyá-
ri tárlat reprodukciókkal gazdag füzete, innen Orosz János olajtemperája 
került be a kötetbe.

És legalább három kakasos kép, más-máshonnan. Két jugoszláviai naiv 
festmény (Ivan Generalićtól) – legfőképpen pedig Nagy Albert naiv hite-
lű, ám nagyszerűen profi műalkotása, dolgozószobám faláról. Számomra 
örök jelkép: a Fehér kakas.

Nagyobb borítékok is kikerülnek a bőr-börtönből – két évtizeddel ké-
sőbbi postai bélyegzővel. Azt gondolom, ezeket nem kell összekapcsolni 
az Utazás a gyökerek körül világával. Bár ki tudja? A Tamási Áron Állami 
Színház akkori igazgatója a szervezők nevében írja alá a felkérő levelet 
a harmadik, 1992-es sepsiszentgyörgyi Nemzetiségi Színházi Kollokviu-
mon előadás tartására. (Nekem az első, ugyancsak szentgyörgyi 1985-ös 
volt az igazán fontos, közvéleményt felkavaró – erről majd később.)

És négy darab, Cambridge-ből érkezett levél. Az egyik küldője Gömöri 
Gyurka barátom; angliai, kinyomtatott elemzést mellékel soraihoz a ko-
lozsvári választásokról, 1992 áprilisában; szó van benne a román naciona-
lizmusról és az RMDSZ szerepléséről. Még közvetlenül érdekelt voltam 
az RMDSZ-politizálásban. A másik három borítékon feladóként egy bi-
zonyos intézet (?) neve olvasható: The International Biographical Centre 
Cambridge CB2 3QP England. Ők 1991. augusztus 10-e és 1992. február 
1-je között háromszor szólítanak fel, hogy valakinek (nem Gömörinek) a 
javaslatára töltsem ki a mellékelt kérdőívet a „Dictionary of International 
Biography”-be kerülés érdekében. Ilyen fontos volnék, nemzetközileg? 
Vagy sokkal inkább fizetnem kellene hírnevem érdekében, „nemzetközi-
leg”? Vajon mit gondolt erről az aláíró Ernest Kay vezérigazgató úr? Tud-
tommal nem válaszoltam.

(Egy évtizeddel később, valamivel biztatóbb körülmények közt, a svájci 
illetőségű – bukaresti irodával rendelkező – „Hübners Who is Who”-nak 
aztán kötélnek álltam. Így lettem romániai híresség 2011-ben, a „Who is 
Who in România” szerint, a romániai személyiségek enciklopédiájában, 
ékes angol nyelvű környezetben.)
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� Jung Károly

Egy évfordulós Kosztolányi-cikk 
és jugoszláviai holdudvara

Újabb adalékok Svetislav Stefanoviæ magyar kötõdéseihez

Tavaly nyáron telefonon megkerestem az egyik újvidéki Svetislav 
Stefanović-kutatót egy általa kiadott Stefanović-cikkgyűjtemény megszer-
zése ügyében.1 A keresett könyvet végül átvehettem tőle, s természetesen 
elbeszélgettünk Stefanović életéről és munkásságának néhány vonatkozá-
sáról. Elmondtam neki, hogy engem az író magyar vonatkozású műfor-
dítói és főleg népköltészettel kapcsolatos magyar–délszláv kapcsolattörté-
neti tevékenysége érdekel, s ezzel kapcsolatban már közzétettem néhány 
dolgozatot. Miután arról érdeklődtem, hogy megőrződött-e valami is 
Stefanović nyomtatott hagyatékából és levelezéséből, azt a választ kaptam, 
hogy a levelezés – megosztva – Stefanović gyermekeinek birtokában van 
(az író két házasságából két-két gyermeke született, s második feleségé-
vel, Radics Gittával együtt mindannyian átvészelték a német megszállást 
és az utána következő kommunista terrort), s a hagyatékában az utókorra 
maradt lapkivágat-gyűjtemény egy része őnála van. Érdeklődésemre, hogy 
ezek között vannak-e magyar nyelvű cikkek és interjúk is, azt a választ 
kaptam, hogy vannak. Kérdésemre, hogy ezekbe a szövegekbe betekintést 
nyerhetnék-e, igenlő választ kaptam, azzal, hogy a gyűjtemény átnézése 
után értesíteni fog.

Miután az első találkozás nagyon körülményesen valósult meg, nem 
sok reményt fűztem hozzá, hogy az ígéret valóra is válik. Ezzel szemben – 
a legnagyobb meglepetésemre – decemberben csöngött a telefon, s közölte 
a Stefanović-kutató, hogy előkészítette az engem érdeklő lapkivágatokat, 
s azok átadása céljából újabb találkozót beszéltünk meg. Mi sem termé-
szetesebb, mint hogy izgalmam tetőfokára hágott, hisz az eddig rendel-

1 �Stefanović politikai írásainak válogatott gyűjteményéről van szó, válogatta és sajtó 
alá rendezte Predrag Puzić: STEFANOVIĆ 2006.
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kezésre álló három Stefanović-bibliográfia2 alig tartalmaz adatokat az író 
magyar kötődéseivel kapcsolatban.

A betekintésre s fénymásolás céljára átvett maréknyi lapkivágat-anyag 
valóban tartalmazott tekintélyes számú magyar nyelvű szöveget, amely 
Svetislav Stefanović életével és munkásságával kapcsolatos. (Ez természe-
tesen nem meglepő, hisz maga az író gyűjtötte őket össze s őrizte haláláig.) 
Voltak az újságcikkek között szerb, német és angol nyelvűek is, ezek azon-
ban Stefanovićnak nem azzal a tevékenységével kapcsolatosak, melyek 
engem érdekelnek, ezért azok nem keltették fel érdeklődésemet. Az első 
átolvasás után némi csalódást éreztem, hisz úgy találtam, hogy számomra 
ismeretlen adatokat nem hozott felszínre ez a vizsgálat: az addig (2012 
decembere) számomra ismert négy magyar nyelvű, magyar lapban megje-
lent Stefanović-interjú közül mindössze kettő szerepelt a gyűjteményben 
eredeti változatban, továbbá néhány laptudósítás Stefanović magyarorszá-
gi látogatásairól, hazai (jugoszláviai) közszerepléseiről, magyar–délszláv 
kapcsolatteremtő tevékenységéről, néhány verse magyar fordításban – szó-
val – kezdetben úgy tűnt – csupa ismert információ. Ott volt a lapkivága
tok között azonban egy Kosztolányi-cikk is3, a szabadkai Napló 1932. év-
folyamából, amely Arany Jánost méltatja halálának ötvenedik évfordulója 
kapcsán. Az elsárgult újságoldalon ma is jól látható, hogy Stefanović – hisz 
ő jól tudott magyarul – ceruzával aláhúzott néhány Kosztolányi-monda-
tot. Ez szöget ütött a fejembe: volt-e vajon a puszta érdeklődés mellett 
egyéb célja is Stefanovićnak, hogy a maga számára, ha már az évforduló 
kapcsán néhány sort kiemelt a cikkből, az egész lapoldalt megőrizte gyűj-
teményében. Mint a magam kommentárja kapcsán a későbbiekben látha-
tó lesz, ezeknek a Kosztolányi-mondatoknak alapvetően fontos szerepük 
lesz, ezért ezeket az alábbiakban idézem:

„Kísértetlátó balladái egytől-egyig elvetélt hamleti drámák, a lelkiismeret 
és önvád apró, gyorsan lepergő drámái.” A következő Kosztolányi-mondat-
ban a „Shakespeare fordításaiban” két szó szerepel aláhúzva, maga az egész 
mondat: „Aztán azt se szabad felednünk, hogy ő teremtette meg a legnemesebb 
drámai nyelvünket is. Shakespeare fordításaiban, melyek fölérnek megannyi 
eredeti alkotással.” Továbbá: „Ilyen költő csak költő. Nem lehet őt se lírainak, 
se elbeszélőnek, se drámainak nevezni.” Azután: „Minden egészséges és nagy, 
ami őszinte és személyes. Csak az közkincs, ami egyszer igazán egy ember kincse 
volt, csak az a közügy, ami egyszer igazán magánügy volt.” S végül Stefanović 

2 �Ezek: Zdenka Petković-Prošić, Tamara Grujić és Predrag Puzić könyveiben talál-
hatóak. Felsorolja őket: Predrag Puzić. In: STEFANOVIĆ 2006. 551.

3 KOSZTOLÁNYI 1932.
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aláhúzta Kosztolányi cikkében a költő Arany halálának dátumát: „1882” 
és „október 22-én délelőtt 11”.4

Az aláhúzott részletek, mint látható, Arany János balladáinak lényeg-
látó kosztolányis jellemzései, a további részletek pedig Arany Shakespeare-
fordításaira fókuszálnak, a továbbiakban pedig az Arany által megélt köl-
tőlét Kosztolányi által adott értelmezése villan fel.

Miért éppen ezek az Arany-vonatkozások érdekelték a költő és Shakes-
peare-fordító Svetislav Stefanovićot a kisebbségi magyar napilapban meg-
jelent Kosztolányi-cikkben? Erre – kezdetben úgy véltem – a rendelke-
zésemre bocsátott lapkivágat-gyűjtemény másik két cikke adhatja meg a 
lehetséges választ. 1938. január 19-én a Pesti Napló, s ugyanaznap a Nemzeti 
Újság is (mindkettő magyarországi napilap) a napi hírek, illetve az egye-
sületi és társadalmi hírek rovatában közölte a szövegében egymástól csak 
pár szóban eltérő (tehát ugyanabból a forrásból származó) Egy magyarbarát 
jugoszláv író ünneplése című hosszabb hírt. Az egyikben Stefanovićot „Dr. 
Sztepanovics Szvetiszláv”, a másikban „Stepanovits Szvetiszláv” névalak-
ban írva beszámolnak a jugoszláv író születésének hatvanadik, valamint 
írói munkássága negyvenedik évfordulójának jugoszláviai megünneplésé-
ről. Érdemeinek felsorolása közben mindkét hírben a következők is olvas-
hatóak: „a magyar népköltészetnek is egyik legrégibb búvárja, több tanulmányt 
írt a magyar népdalról, a középkori magyar legendáról, Arany János balladái-
ról és számos jeles magyar költő versét fordította szerb nyelvre”.5 Ezúttal nem 
kommentálva az idézett mondatban olvasható újságírói hülyeségeket, szá-
munkra az az adat a fontos, hogy Stefanović tanulmányt írt Arany János 
balladáiról is. Ez az adat számomra meglepetést jelentett, hisz eddig nem 
tudtam arról, hogy az író ilyen irányban is lépéseket tett a magyar iro-
dalom felé. Az előbbiekben említett három Stefanović-bibliográfia ilyen 
Stefanović-dolgozatról nem tud, de ez nem nyugtatott meg, hisz egyik 
sem teljes, s a magyar vonatkozások tekintetében megbízhatatlan. Min-
denesetre újra áttekintettem mindhármat, s más forrásokból is ellenőriz-
tem, hogy a múltban mit is írtak szerbül Arany Jánosról. Ez a vizsgálat 
is eredménytelennek bizonyult, s csak azt hozta elő, amit korábban már 
tudtam. Tehát Stefanović Arany balladáiról írott tanulmányának (ahogy 
az idézett két magyar napilap írja) nem bukkantam nyomára.

Hogy Stefanovićnak mégis lehetett Aranyról írott tanulmánya, azt el-
vileg nem tartottam elképzelhetetlennek, hisz hagyatékában ott van Kosz-
tolányi Arany-cikke a fentebb idézett aláhúzásokkal, továbbá eszembe 

4 Valamennyi az előző jegyzetben adott helyen.
5 A Pesti Napló és a Nemzeti Újság megjelölt két hírében.
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jutott, hogy az írónak a szabadkai Naplóban készített interjújában (hatva-
nadik születésnapja alkalmából) a következő mondat is olvasható: „Arany 
és Petőfi Shakespeare fordításainak a hatása alatt határoztam el, hogy szerb 
nyelvre lefordítom Shakespeare több munkáját.”6 Ebből következően a nagy 
magyar költő és műfordító Arany János életműve Stefanovićot már igen 
korán foglalkoztatta, a Kosztolányi-cikkben aláhúzott mondatok pedig a 
balladák hamleti vonatkozásaival, illetve Arany Shakespeare-fordításaival 
kapcsolatosak. Ezeket az adatokat egymás mellé téve szinte biztos voltam 
benne, hogy valóban létezik egy Stefanović-tanulmány, amely Arany Já-
nosról szól, s csak én vagyok a balek, aki ezt eddig nem tudta, s a szöveget 
nem találta meg.

Az eddig elmondottakat megbeszéltem filológus barátommal, Pastyik 
Lászlóval, hátha neki van valamilyen ötlete a kérdés megoldásával kap-
csolatban. Természetesen volt, mint korábban is számos alkalommal, ha 
kutatási problémáimat vele megosztottam. Ebbe – igaz – ezúttal beleját-
szott a véletlen is, de egyre inkább meggyőződésemmé vált, hogy vélet-
lenek nincsenek, hisz mindig (vagy legalábbis számos esetben) a kutató 
munkáját segíti valamilyen ismeretlen, háttérben munkálkodó erő, amely 
mindig színre lép, amikor arra szükség van. Miközben magam a fentebb 
jelzett kérdéseken rágódtam, barátom ugyancsak Kosztolányi nyomába 
eredve lapozgatta a szabadkai Napló néhány évfolyamát. Az 1937. évfo-
lyam nyári számait nyálazva – mint tőle tudom –, az újvidéki Szerb Matica 
Könyvtárának kutatói csöndjében csaknem felnyerített, amikor rábukkant 
a számára (és számomra is) eddig ismeretlen Stefanović-interjúra7, mely 
a következő (számunkra, komparatisták számára) izgalmas címet viseli: 
Magyar írók antológiájának kiadására készülnek Beográdban. Ahogy átol-
vasta a beszélgetés szövegét, figyelme a következő mondaton akadt meg: 
„Beográdban most van készülőben a magyar írók nagy antológiája, ebben Pető-
fit és Aranyt Sztefánovics dr. fogja méltatni.”

Ez a mondat az általam vizsgált problematika kapcsán aranyat ér. 
Azért, mert 1937-ben megerősíti azt az információt, amelyet a fentebbi-
ekben idézett két magyar lap 1938-ban írt. Tehát elképzelhető, hogy a 
tervezett belgrádi szerb nyelvű nagy magyar írói antológia számára éppen 
Svetislav Stefanović tervezte megírni a Petőfiről és Aranyról szóló rész-
leteket. S mindez egybevág mindazzal, amit Stefanović Petőfi és Arany 

6 �STEFANOVIĆ 1937a. Lényegében szinte ugyanezt mondja Predrag Puzić is, for-
rásának megjelölése nélkül: „Sa Šekspirovim delom prvi put se susreo u novosadskoj 
Gimnaziji, u Petefijevom i Aranjevom prevodu.” STEFANOVIĆ 2006. 549.

7 STEFANOVIĆ 1937.
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kapcsán, mint mindkettőjük nagy tisztelője mondott említett interjújában 
(Napló, 1937 decembere).

Az adatok tehát szépen kiegészítik és megerősítik egymást, csupán a 
corpus delicti, vagyis maga a szerb nyelvű Arany-tanulmány nem került 
még elő.8 Rögtön szomorúan hozzá is teszem, hogy előkerüléséhez a ma-
gam részéről nem sok reményt fűzök. Egyszerűen azért, mert a Belgrádban 
kiadni tervezett nagy magyar írói antológia – legjobb tudomásom szerint 
– sohasem jelent meg. Ha ilyen lett volna Belgrádban a harmincas évek 
végén, akkor erről magam is, de jóval korábban a magyar–délszláv irodal-
mi kapcsolattörténet kutatói tudtak volna. A történelmi események mai 
ismerete fényében megállapítható, hogy az 1937-től 1941 tavaszáig akkor 
még hátralévő négy esztendő nem volt elegendő ennek a nagyszerű tervé-
nek megvalósításához és a könyv (könyvek?) közzétételéhez. Egyébként 
az antológia tervéről Stefanović 1937 júliusában nyilatkozott egy romá-
niai magyar újságírónak a Temesvártól délre lévő ismert gyógyfürdőben, 
Buziáson9, az interjú szövegét Temesvárról küldte el az interjú készítője, 
Kubán Endre a szabadkai Naplónak. Elgondolkodtató viszont az az adat, 
hogy ugyanannak az esztendőnek (1937) decemberében Stefanović hatva-
nadik születésnapja alkalmából interjút adott magának a szabadkai Napló-
nak10, s abban az antológia tervéről már nincs szó. Fél esztendő múlva már 
tudta volna, hogy az megvalósíthatatlan?

A kérdés továbbgondolása során azonban nem elképzelhetetlen, hogy 
Stefanović az antológián dolgozva maga mégis megírta az Arany balladái-
ról (költészetéről?) szóló értekezését, s ehhez felhasználta a hagyatékában 
fennmaradt Kosztolányi-cikket is, de ezenkívül rendelkezésére állottak 

8 �Hogy Stefanović foglalkozott Arany János balladáival, annak bizonyítéka egyik 
cikkében fordul elő. A szerb író kidolgozott egy elméletet a közép-európai kulturá-
lis embertípusról, amely, szerinte, sok tekintetben különbözik Európa más régiói-
nak kulturális embertípusától. A közép-európai embertípus kulturális jellemzőinek 
sorában – összehasonlítva azt a nyugat-európai embertípus kultúrájával – említi 
Arany Jánost. Ezt írja: „Ebben a tekintetben össze kell csak hasonlítani például 
Arany János balladáit Goethe és Schiller balladáival, Petőfi líráját […] Musset vagy 
Mérimée lírájával […] vagy Liszt és Smetana zenéjét Wagner vagy Verdi zenéjével 
vagy bármely más francia vagy olasz zenéjével.” STEFANOVIĆ 2006. 197–198.

9 �STEFANOVIĆ 1937. A gyógyfürdő leírása és gyógyhatásának jellemzése a Trianon 
előtti Magyarországon: PAPP–HANKÓ (szerk.) 1907. 207–208. Hogy a polgári 
foglalkozására nézve orvos Stefanovićot foglalkoztatták a magyar gyógyfürdők, 
annak nyomai is ránk maradtak az átolvasott lapkivágat-gyűjteményben. A Füg-
getlenség 1935. június 16-i számának hírrovata arról számol be, hogy „Stefanovits 
Szvetiszláv dr. […] Budapestre érkezett, hogy a magyar főváros gyógyfürdőit és 
egészségügyi intézményeit tanulmányozza”.

10 STEFANOVIĆ 1937a.
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Arany (magyar) balladáin, Shakespeare-fordításain és más versein kívül 
Blagoje Brančić Arany-fordításai, különösen balladafordításai, amelyek 
az első világháború előtti magyarországi szerb lapokban, folyóiratokban, 
valamint Brančić műfordításkötetében11 jelentek meg. S ezt közzé is tet-
te, miként arra az idézett két magyarországi lap hivatkozik. Csak eddig 
még senki nem fedezte fel. (Valószínűleg nem is kereste, ami Stefanović 
tragikus sorsából12, nevének és életművének évtizedekig tartó elhallgatásá-
ból és mellőzéséből következik.) Ha tehát ez a virtuális Arany-tanulmány 
Stefanović tollából előkerülne, az további szép bizonyítéka lenne írónk kü-
lönben is gazdag magyar kötődéseinek.

A Svetislav Stefanović lapkivágat- és sajtócikk-gyűjteményében fenn-
maradt Arany Jánosra emlékező Kosztolányi-dolgozat a szabadkai Napló-
ban jelent meg 1932. október 16-án, tehát pár nappal Arany elhunytának 
ötvenedik évfordulója előtt. Ezen a helyen érdemes az Olvasót emlékeztet-
ni a tényekre, amelyek Kosztolányi közreműködésével kapcsolatosak eb-
ben a napilapban és közvetlen elődjében, a Bácsmegyei Naplóban. (A lapot, 
mint művelődéstörténetünk kutatói előtt közismert, a Trianon után Jugo-
szláviához csatolt Szabadkán 1930 márciusától már csak megváltoztatott 
címmel, Naplóként lehetett kiadni.) Kosztolányi a Bácsmegyei Naplóban és 
utódjában éveken keresztül közreműködött eredeti írásokkal vagy írásai-
nak másodközléseivel. Az 1923 és 1926 közti időszak bibliográfiai feltárá-
sa megtörtént, a bibliográfia és a cikkanyag külön kötetben meg is jelent.13 
Mint a sajtó alá rendező Botka Ferenc kötethez írott Előszavából tudjuk, 
„Kosztolányi Dezső írásai 1926 után még hosszú éveken át, bár egyre ritkábban 
jelentek meg a Bácsmegyei Naplóban…”14 Az ebben a kommentárban érintett 
Kosztolányi-szöveg tehát ennek a második közreműködési időszaknak bi-
zonyítéka. Legjobb tudomásom szerint ennek a második időszaknak bibli-
ográfiai feltárása folyik, megjelenése után láthatjuk majd, hogy a szabadkai 
születésű nagy magyar író haláláig mit publikált még a Naplóban.

Hogy a Bácsmegyei Napló (immáron Napló címmel) fontosnak tartotta, 
hogy a kisebbségbe szorult jugoszláviai magyar olvasó számára Kosztolá-
nyi Dezső tollából közöljön emlékező írást Arany János elhunytának fél 
évszázados évfordulója alkalmából, az természetesnek tekinthető. Mint-
hogy az is természetes, hogy a jugoszláviai magyar irodalom 1932-ben 
indított folyóirata, a Kalangya ugyancsak megemlékezett az évfordulóról, 

11 BRANČIĆ 1907.
12 Stefanović pályájának és sorsának alakulásáról beszámol: PUZIĆ 2003., de magam 

is írtam az íróról szóló terjedelmes dolgozatomban. Lásd: JUNG 2012a.
13 KOSZTOLÁNYI 2004.
14 Ugyanott: 15.
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nem is akárkinek, hanem a főszerkesztő Szenteleky Kornélnak írásá-
val.15 Szenteleky emlékező szövege a novemberi számban került közlés-
re, ebből következően nem elképzelhetetlen, hogy Kosztolányi írásának 
(legalábbis a Naplóban megjelent változatnak) ismeretében fogalmazód-
hatott meg. Nem arra gondolok persze, hogy a Kalangya főszerkesztő-
je Kosztolányi nyomán írta volna meg a maga évfordulós szövegét, az 
azonban a két dolgozat egybevetéséből kiolvasható, hogy a két író gon-
dolatmenete helyenként találkozik vagy párhuzamos. Esetleg arról le-
het szó, hogy Kosztolányi, akárcsak Szenteleky, jól ismerte Arany életét, 
műveit és munkásságát, ezért hangsúlyozta dolgozatában az aranyi opus 
Shakespeare-rel összefüggő vonatkozásait, a balladák hamleti kicsengé-
seit, Arany öregkorának nyűgeit, nehézségeit s az életmű líraköltészeti 
értelmezésének lehetetlenségét.

A Naplóban megjelent Kosztolányi-cikk filológiai körüljárása egyéb-
ként nem érdektelen, ezért azt is az Olvasó elé érdemes tárni. Mint fentebb 
láthattuk, Kosztolányi ebben az időszakban már „egyre ritkábban” van je-
len írásaival a Naplóban; hogy mily mértékben eredeti vagy másodközlésű 
szövegekkel, azt majd a folyamatban levő feltárás és az azt követő elemzés 
fogja kimutatni. Az ebben a kommentárban szemügyre vett Arany-dolgo-
zat kapcsán már sejteni lehetett, hogy Kosztolányi nagy magyar költőelőd-
je elhunytának évfordulója kapcsán nem csupán a (kisebbségi) jugoszláviai 
magyar sajtóban nyilatkozhatott meg, hanem elsősorban az anyaországi 
magyar sajtóban. Ennek ellenőrzésére, mint a korábbi időszak Kosztolá-
nyi-szövegei esetében is, a Réz Pál szerkesztette életműsorozat kínálko-
zott. A vonatkozó kötetet16 felütve látható, hogy Kosztolányi Arany Já-
nosról nyolc dolgozatot tett közzé különböző lapokban, ezeknek java része 
Arany születésének századik évfordulója kapcsán íródott, 1917-ben. Tehát 
az ebben a kommentárban vizsgált szöveget nem ezek között kellett ke-
resni. Az 1932-ben íródott szövegek, amelyek Arany halálának ötvenedik 
évfordulója kapcsán születtek, természetesen előkerültek. Két ilyen cikke 
is van Kosztolányinak, ezek közül az egyik az, amelyik a Napló-beli közlés 
„ősszövegének” bizonyult.17 Ez a dolgozat az Új Időkben jelent meg 1932. 
október 2-án. (A Napló-beli változat, mint láttuk, két hét múlva, október 
16-án került közlésre.) Az életműsorozatban mai helyesírással közzétett 
szöveg cím nélkül olvasható, mindössze sorszámozva (V) jelent meg. Réz 

15 SZENTELEKY 1932.
16 �KOSZTOLÁNYI 1976. Ezúttal is köszönöm Pastyik László szíves segítségét a 

kérdéses Kosztolányi-cikk filológiai vizsgálatában.
17 KOSZTOLÁNYI 1976. 146–151.



20

Pál jegyzetéből azonban tudjuk, hogy az Új Idők Arany János. A költő halá-
lának félszázados évfordulójára címmel tette közzé.18

A Naplóban megjelent változat, mert annak tekinthető, mostani, Híd-
beli újraközlését az alábbi okok indokolják:

Ez a Kosztolányi-emlékező írás az Új Időkben megjelent közléshez ké-
pest mintegy ötven szóhasználatbeli, írásjel-használatbeli, szórendbeli vál-
tozatot jelent, nem beszélve arról, hogy van benne néhány olyan mondat 
is, ami az „ősszövegből” hiányzik, valamint a szedés során tárgyi hibák 
is keletkeztek. Hogy a Napló, általános gyakorlatának megfelelően, föl-
tehetően az akkori helyesírási normák szerint a hosszú magánhangzókat 
nem jelölte, azt csak megemlítem. A szöveg a Naplónak majdnem teljes 
lapoldalát teszi ki, mindössze két magyarra fordított Dučić-költemény ol-
vasható még mellette. A Naplóban az emlékező szöveg címe is változat: 
Arany János. 1882–1932.

Hogy Kosztolányi cikkei – újraközlésük esetén – változatként jelentek 
meg, az nem számít ritkaságnak. Erre vannak példák az 1923–1926-os 
Napló-beli időszak szövegei között is. Az azonban egészen más kérdés, 
hogy a dolgozat hogy került a Naplóhoz. Ennek kapcsán ebben a pilla-
natban csupán feltevéseink lehetnek. Az egyik az, hogy átvehették az Új 
Időkből; mint láttuk, abban a lapban két héttel korábban jelent meg az 
„ősszöveg”. Ha így lenne, ez nem indokolná a fentebb említett eltéréseket. 
Különösen nem a néhány eltérő vagy az „eredetiben” hiányzó mondatot. 
Úgy vélem, hogy a szabadkai lap arra mégsem vetemedett, hogy Kosztolá-
nyi szövegébe belejavított vagy beletoldott volna. A legvalószínűbbnek az 
látszik, hogy a Napló kérésére az évforduló kapcsán Kosztolányi elővette 
frissen megjelent cikkét, néhány változtatást eszközölt az átgépelés (új-
ragépelés) során, s az immár új változatot juttatta el Szabadkára, a Napló 
szerkesztőségébe. Hogy milyen úton, szabályos postával vagy csak gya-
logpostával, azt nem tudjuk. A kézirat – úgy vélem – két hét alatt akár 
szabályos postával is eljuthatott Szabadkára.

Hogy azonban 1926 után a Napló és Kosztolányi Dezső közti kézirat-
küldési kapcsolat milyen módon alakult, arról valószínűleg a feltárás alatt 
lévő időszak szöveganyagának, (valószínű) könyvbéli kiadásának, illetve a 
hozzá minden bizonnyal készülő kommentárok elolvasása után tudhatunk 
meg majd többet.

18 Ugyanott: 315–316.
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Arany János 
1882–1932
Írta Kosztolányi Dezsõ

– Arany János – mondotta a költő – Arany János. Micsoda bűvös név. 
Milyen szerény és milyen önérzetes. Milyen tartalmas és milyen tündöklő 
is. Milyen komoly és milyen dallamos. Van-e ennél gyönyörűbb név?

– Nincs név, mely versenyezhetne vele – tette hozzá. – Maga a név pusz-
ta megjelenésében, külső idomában, összetételében is csodája az aránynak, 
a kellemnek, a tiszta egyszerűségnek és bátor eredetiségnek. Nem az a 
fény téveszt meg engem és kápráztat el, mely mögötte ragyog, nem az a 
dicsőség, mely hozzátapad. Ha az országút porában lelném, elhagyatva, 
mint egy patkót, odadobva és ismeretlenül, akkor is fölemelném és magas-
ba mutatnám. Lágyan fénylik, mint az őszi verőfény nehéz aranya, s ami-
kor leejtem, egyéni, utánozhatatlan hangján cseng, mint a fémek királya, 
mint korok bálványa, a pompa, a tökély, a gazdagság jelképe, melyet nem 
fog rozsda. Hódító nemességében úgy beszél, mint az érettség, bölcsesség 
és igazság. Rozsdátalan, ősrégi, királyi név, melyet az irodalmi tőzsdék 
árszökése és árbukása, a papírbankók ingadozása nem érinthet soha. Üdü-
lés hallani a fülnek. Aki hallja, megnyugszik, elpihen, mosolyog, mintha 
titokban kincset kapott volna. Balzsam és gyógyulás kimondani is. A száj 
nyomban érzi édességét és zamatát, mely a tokaji aszúszőlőjéhez hasonlít, 
s addig mondja s mondogatja, amíg maga is aranyos nem lesz tőle, mint 
annak a szája, aki sok aranyvégű egyiptomi szivarkát szívott el.

– Amint említettem – szólt és itt gyorsítani kezdte beszéde ütemét, 
– mert nem akarok, nem is tudok – értekezést szerkeszteni. Hogy mit sze-
retünk egy költőben, azt fölöttébb nehéz megértetnünk másokkal. Azzal, 
hogy fölsoroljuk munkáit, verseinek tárgykörét, vajmi keveset érünk el. De 
általában így vagyunk minden szeretettel. Hogy miért szeretjük kedvesün-
ket, pedig őt igazán szeretjük, szintén nem tudjuk kifejezni. Legföljebb 
efféle semmis mondatot vetünk oda az érdeklődőknek: „Szép szeme van.” 
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Ez csak rész az egészből, közel sem okolja meg vonzalmunkat. De hiába 
beszélnénk róla órák hosszáig is, és hiába közölnénk súlyát és testmagas-
ságát is, akkor sem magyarázhatnánk ezt meg jobban. Ha Aranyról kér-
nének tőlem ilyen önkényes általános vallomást, talán ezt felelném hamar-
jában: „Ő az, aki csodát művelt anyanyelvemmel.” Jóhiszemmel állítom 
sok ámulat és sok töprengés után –, hogy még nem volt a földkerekségén 
költő, aki ennyire fölmagasztosította, megdicsőítette volna azt a nyelvet, 
amelyen írt. Úgyszólván minden lehetőséget kihozott belőle, mely benne 
szunnyadt, úgyszólván mindenre alkalmassá tette. Micsoda varázsló. Ott, 
ahol a rímek egy évszázaddal azelőtt még többnyire úgy kongtak, mint a 
süket kolompok, s az ütemek úgy döcögtek, mint a dágványban vánszorgó 
szekerek, a szavak egyszerre táncra lendültek, és a zene magyarázta az 
értelmet, az értelem a zenét. Nemcsak friss, közvetlen és népies, hanem 
elmés, játszi és dévaj is, különös és különösködő, néha bohó, sőt bohócos 
is, egy nemesen fáradt öreg mester, minden barokk bájával. 15 000 szót 
olvastak össze munkáiban a türelmes tanárok, holott egy gyári munkás 
egész élete során beéri 800–900 szóval, – de biztosra veszem, hogyha sza-
vainak nemcsak számát tekintenék, hanem alkalmazásukat, árnyalatukat, 
színezetüket és hangulatukat is, a maguk helyén, akkor ez a szám legalább 
a háromszorosára rúgna. „Tavaszi fecskék, dal kedvesi! Jertek el isten kőműve-
si! Rakjatok ott egy fecskefalat: Megpihen a költő az alatt.” Hallottatok-e ennél 
andalítóbb zenét?

– Most eszembe jut valami – szakította meg önmagát. – Aranyt a maga 
korában főképp mint epikust becsülték, mint elbeszélő költőt. Toldy egy-
szer meg is rótta, hogy elforgácsolja erejét „kisebb” költeményekre. 1847-
ben ő is ezt írta Petőfinek. „Aprós bajaim és örömeim nem méltók meg-
énekelésre.” Én az „elbeszélő” és „lírai költészet” között nem látok olyan 
különbséget, mint hajdan láttak, és ezt a megkülönböztetést túlságosnak 
tartom, hiszen az elbeszélő költő nem úgy számol be valamit, mint egy 
hivatalnok, s a lírai költő is gyakran fest, leír. Egy „lírai” költeményében, 
a „Rachel siralmá”-ban az anyát, aki legyilkolt magzataival enyeleg, így 
jellemzi: „Olykor lehajtja melle bimbait, Csiklandva mintegy alvó fiait.” Vajon 
mi ez: lyra, epika, vagy dráma? Mindahárom együtt, valami egész életre 
szóló, érzékletes benyomás, talán kép és szobor is. Másutt, egy „elbeszé-
lő” költeményben, „Az első lopás”-ban egy jobbágyot rajzol, aki sovány 
földecskéjét túrja: „Tüske, tövis tépi, vad venyige vérzi. Ág akadoz arcán, 
bojtorján beléköt. Délben a rekedt nap fojtó hevét érzi. Hűs hajnalban hullat fa-
gyos verejtéket.” Van-e ennél líraibb szólam. Nem a betűrímeket bámulom, 
melyeket közülünk akárki összerakhat, hanem a szemlélet lelkiességét és 
vaskosságát, a természetet, amely megelevenül s embernyelven szól hoz-
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zánk, mint ember mozog a tüske, a tövis, a venyige és az ág és a nehézkes 
kötözködő bojtorján is, mindegyik a maga módján és egyénisége szerint. 
De még tovább megyek. Nyugodtan nevezhetem drámai tehetségnek is. 
Kísértetlátó balladái egytől-egyig elvetélt hamleti drámák, a lelkiismeret 
és önvád apró, gyorsan lepergő drámái. Aztán azt se szabad felednünk, 
hogy ő teremtette meg a legnemesebb drámai nyelvünket is. Shakespeare 
fordításaiban, melyek fölérnek megannyi eredeti alkotással. Hogy dobog-
nak és toporzékolnak itt a mondatok. Hamlet a szellemjelenet után arra 
kéri barátait, hogy amit láttak, ne beszéljék el senkinek. Ezt leleményes 
tömörséggel így fejezi ki Arany: „Vegyétek észre, ámde nyelvre nem.” Szava-
ink ősi gyökerét érezzük.

– Nem, nem – dobbantott idegesen. – Ilyen költő csak költő. Nem lehet 
őt se lírainak, se elbeszélőnek, se drámainak nevezni. De egy bizonyos. Az 
utóbbi évtizedekben mindinkább lírai megnyilatkozásait bámuljuk, azokat 
keressük még elbeszélő műveiben is, s fáj nekünk, hogy Toldy tanácsának 
ellenszegülve még jobban „nem forgácsolta el magát”. Mit adnánk most 
ilyen forgácsért, egy ilyen arany-forgácsért. Ma az „Őszikék” az a könyv, 
melyet alvópárnánk alá dugunk. A „tamburás öregúr” a mi költőnk, az, 
aki pályája végén a Margitsziget tölgyfái alatt céltalanul, gátlás nélkül, 
közönségre, nyomdafestékre nem gondolva irkált „kapcsos könyvébe” a 
halálfélelemről, a szivarjáról, az élet haszontalanságáról, az öreg pincérről, 
a Margithíd öngyilkosairól, a rikkancsról – akkoriban még „hírlapáruló” 
volt – a pesti ligetről.

Szent év nekünk az 1877, mert ekkor kapott bele az Őszikék-be, s áld-
juk rövid „vénasszony-nyarát”. Itt – mint Gyulainak vallotta – „élményeit, 
panaszait, öreg napjai apró emlékeit” jegyezte föl. Beteges panaszok, apró 
emlékek? Minden egészséges és nagy, ami őszinte és személyes. Csak az 
közkincs, ami egyszer igazán egy ember kincse volt, csak az a közügy, ami 
egyszer igazán magánügy volt. Ebben a csodálatos gyűjteményben van a 
„Vörös Rébék”, a „Tetemrehívás”, a „Tölgyek alatt” s egy dal, egy égig nyi-
lalló feledhetetlen dal, melynek sorai mintegy a szívből sikoltanak fölfelé: 
„A lantot, a lantot. Szorítsd kebeledhez, Ha jő a halál…”

– Igen – eszmélt fel, – most ötven éve, hogy meghalt. Ez a félszá-
zados évforduló alkalom rágondolni azoknak, akik nem mindig gondol-
nak rá. Ezért ünnep. Én – bevallom – nem érzem ezt a meghatottságot, 
mert különben is rágondolok. Össze vagyok szőve-fonva szavaival, versei
vel, amelyek közül sokat könyv nélkül is tudok, s alig múlik nap, hogy 
el ne tűnődnék azon, vajon járt-e ott, ahol én járok, vajon olvasta-e azt a 
könyvet, melyet véletlenül forgatok, vajon mit szólna ehhez vagy ahhoz a 
dologhoz, melyet elém vet az élet? Így hétköznapjaim is ünnepek. Azt ér-
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zem ünnepnek, hogy valaha itt volt s ránk hagyta munkáit, melyek nélkül 
szegényebbek volnánk.

– Halála éppoly kevéssé regényes, mint élete – állapította meg. – Már 
régóta betegeskedett. Fülzúgás, nehézlégzés gyötörte és hurut, melytől 
utóbb sohase tudott megszabadulni. Magasra polcolta párnáit, úgy aludt, 
hogy levegőhöz jusson. Éjszaka gyakran fölébredt. Órákig virrasztott és 
köhögött. Újabban orvosok mutattak rá arra, hogy a nátha a költők ha-
gyományos betegsége. Legtöbben, – még az úgynevezett egészségesek is 
– különösen hajlamosak a meghűlésre. Érzékeny tüdejük, torkuk a legki-
sebb levegőváltozásra hamar gyulladásba jön. Szóval, majdnem mindegyik 
légzőszerveivel bajlódik. Talán idegrendszerükkel függ ez össze. A beteg-
ség finoman felhúrozott testüknek éppen azt a részét támadja meg, ahol a 
szó árad ki, a lélek. Ő is ehhez a fajtához tartozott. Mindig félt a hidegtől 
és széltől, mindig bugyolálgatta magát. Annak idején maga készített egy 
kis, kezdetleges szélvitorlát – egy botocskából meg egy vászonrongyból –, 
ki is tette az akadémia ablakába, hogy tudja, merről fúj a szél, és miképp 
védekezzék majd ellene. 1882. október elején még fönn járt. Egy délelőtt, 
szokása szerint, kisétált a Dunapartra ez a csöndes, görnyeteg, rövidlátó 
öregúr. Ott kigombolta felöltőjét, hogy megnézze, hány óra, – mert min-
dig pontos volt, élete vége felé pontoskodó is – s a hűvös, őszi szélben meg-
hűlt, ágynak esett, tüdőgyulladást kapott, napokig fulladozott, s október 
22-én délelőtt 11 órakor – vasárnap volt – fia jelenlétében meghalt egy 
karosszékben. Életének hatvanhatodik évét taposta ekkor. Utolsó verse, 
melyet ebben az esztendőben, március 2-án írt, így szól: „Életem hatvan-
hatodik évébe! Köt engem a jó Isten kévébe, Betakarít rég rakott csűrébe, Vet 
helyettem új gabonát cserébe”. „Sejtelem” a címe. Sejtelme valóra vált. Ilyen 
a hattyúdala egy szántóvető nép fiának. Alázatos, fájdalmas és mosolygó. 
Hogy mit jelent ez (– és milyen szép –), hiába magyaráznók idegeneknek. 
Ezt csak mi értjük meg, kik a gabonát „élet”-nek nevezzük. Ebben a csöpp 
ékszertartóban benne van egyénisége és költészete. Arany János, Arany 
János.
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� Harkai Vass Éva

Naplóversek

2013. április 24. szerda 
ami rátör

a dedinjén a banjica nevű
kórházban belép a kórterembe
nem a betegszoba zsúfoltsága
az öt ismeretlen idegen arc
nem is  a fehérköpeny-szindróma
még a kórházszag sem az ami rátör
az sem hogy hová jutott immár több
hónapja a lassú enyészet partjait
járva hanem hogy honnan érkezett
s ki az akihez tartozik

2013. május 7. kedd 
belealszol

előtte ősztől a várakozás
a tél is elmúlik
földre hullt levelek naptárlapok
majd májusban a tavasz legszebb 
hónapjában elaltatnak
belealszol mindabba ami volt
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2013. július 5. péntek 
padra ejtett magányok

a cigánylány szobrának a pagoda
és a vigadó háromszögében
évszázados fák lombjának oltalma
alatt mély árnyék hűvöse az izzó
nyárban padra ejtett magányok
reménytelen diskurzusa

2013. július 17. szerda 
majdnem villon

a sétányon a két szálloda között
lassan billegve számolván hány lépés
még a cél ahol testsúlyod minden
lépcsőfokon újra és újra
megtapasztalod

2013. szeptember 13. péntek 
hogyan emészti el

mióta a figyelmetlenül
nyitva felejtett saroglya ránk
szabadította a természet
hatalmát a gének pokoli
működését és megláthattuk
hogy az erősebb a gyengébbet
hogyan emészti el rám szakadt
s azóta sem hagy nyugton:
kettőnk közül ki a gyengébb s a
gyengébbnek mi a sorsa vajon
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2013. október 5. szombat 
homályba zárja

végül a színek formák változása
s a fényé amely megfesti ala-
kítja majd homályba zárja a fotelt
középütt a fémhideg kályhát az
asztalt s a szoba mélyén őket magukat

2013. október 17. csütörtök 
akár egy regénybe

az oromhegyesi elágazással 
szemközt a csalogány nevű kocsma 
előtt egy kracsun1 nevű szállítmányozó 
teherautója parkolt a ponyvájára 
rá volt nyomtatva hogy kracsun (vö. 
síró ponyva) üzemel-e még a 
kocsma vagy csak a parkolója használ- 
ható meg kellene nézni utólag 
akkor nem lehetett miközben 
menekítettél a csodafürdőből 
ami sérült és törött csontokat 
reparáló felszerelésével 
inkább elfekvőre hasonlított 
hiába ült fái alatt a népkertben 
naponta egy fiatal kracsun: kracsun z.2 
s hiába volt ott a leromlott vigadóval 
és a pagodával szemben t. o. cigány-
lányszobra és a kannagrupp akár egy 
regénybe érkeztem volna írtam 
n.-nek és é.-nek de utóbb kiderült hogy
regénybe regényes részletek nélkül:
tengeri kagyló helyett örökkévaló-
ságnak tűnő 28 nap sötét 
szobában behúzott függöny mögött

1 adalék a tolnai-lexikonhoz
2 újabb adalék
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2013. október 30. szerda 
ójajhogy

ójajhogyelmúltminden
jó és itt maradt ami rossz
az ürességet kitölti 
valami amitől minden még 
nagyobb maga az üresség is
a kutak mélye
a kitágult szférák
az éjszakába nyúló hosszú nappalok
hol marad tér és idő hol az az út
hol önmagaddal ki nincs már
újra összefutsz
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� P. Nagy István

esti szomorú
z. gy. emlékére

a hónap december
két éve vagy tán valamivel 
több péntek vagy szombat
szerelemcsütörtök dobszerda
igazából hétfőtől vasárnapig 
bármelyik nap lehetett
mindegy is mikor
minden végleges
a pillanatok is
a múlás és a maradás
az érkezés és a távozás
esetleges szinte
honnan hová
ülve vagy állva
lépve el vagy vissza
közeledve távolodva
távolodva ------

araszolgatva mély fekvésű szövegeidben 
a líra esti háttérderengésében
vesszőtől vesszőig ponttól pontig
akár az utca járdátlan oldalán
vagy mint ki éjjel vízbe gázol
s minden lépést óva tesz
hisz egy pont is gond
egy vesszőben is meg lehet botlani
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egy gondolatjelen is el lehet csúszni
hiába kapaszkodik az ember a betűkbe
aknamező hadműveleti zóna bizony
gyorsan megérti a z hogy
miért nem szeretheti az a-t
ez utóbbi még odasúgja 
z-nek: én azt gondolom
de már nem 
fejezheti be mit gondolt
tíz centiméterről 
tarkón lőtték akár az összes betűt
és a z-t is

na ezért nem olvashattam a szövegeidet 
a nem tudás önfeledtségével
reflektálatlanul belefeledkezve
a nagy csendbe melynek 
dallama van és pont középen 
a szünetjel 
melyre egy szomorúszínű
számozott ló 
eltáncolta magát
miközben a rádióból 
kiorgonált az esti szomorú

csonkolt igéid estére szépülnek
enyhül a vérzés révülnek
hülednek  dermednek alélnak csitulnak
veregetem lovad nyakát
lófia nézz rám
nem tudom kihúzni 
a szemét a homlokomból

napok óta virág dóra jár az eszemben
virág dóra
hegedű és hárfa
hulló gyümölcsöktől illatozó hajnali kert
a harminchat leggyakoribb női név közé tartozik
első névként kb. 0,3518%-nyian viselik ezt a nevet 
(harmincötezer-száznyolcvankettő nő)
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második névként 0,0453% 
(négyezer-ötszázhuszonöt nő)
ha megvizsgáljuk karaktereit meglátjuk hogy 
nevében összesen kilenc karakter található
ebből két olyan van
amely nem írható le 
az angol ábécé betűivel 
(angolul doravirag)
a fenti karakterekből összerakható 
magyar szavak ad adó ág agár ár
ára ária árva dagi dia digó
dió drága óda óra rádió
rag rág riadó rigó vad vád
vág var vár varr vidra virág
a talált szavak száma 28
a leghosszabb 5 karakteres
de a numerológia  alkalmazásával 
jósolni is lehet e névből ui. a neveknek 
numerikus értékük is van és ez
az érték legalább annyira fontos mint 
a születési dátum
a számmisztika segítségével 
ki lehet számítani minden név rezgésszámát
azt hogy milyen energiát vonz magával
azazvirág: 4+9+9+1+7=30
visszaszámolva: 3 dóra: 4+6+9+1=20
redukálva: 2
és nekem is van virág vezetéknevű ismerősöm
igaz ő ágota egykori könyvkiadói kollégám
feleségét hívták így virág ágota
mély hangrendű utónév akár a
virág dóra
őrzi e nevet két novellád és egy versed 
(ej virágom! 
te sem írsz már. 
utolsóméled most húztam 
avé betűs mappádba. 
azt meg tovább.
az elmaradókhoz.
gyűltök. 
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mint lopott biciklik után 
az otthon tárolt pumpák.)

nem az öröklétre törtél versmondataiddal
egyik-másik szinte élő
beszédszerű és 
túl laza szövésű (árulkodó az egyikhez
fűzöttmeg
jegyzésed: ez volt meg legelsőnek: 
pornócsatornástul fizeti a kábeltévét. 
hallottam a hév-en. 
szóval innen-onnan lopkodok.) –
akárcsak apollinaire tette a
conversationpoems-eiben

túlkönnyű kézzel nyúltál a lírához
a blogolvasók visszajelzései
azonnaliak és direktek voltak 
(nagyszerű gyönyörű vers
őszintén mondom annál a résznél
hogy nem maradt elsírtam magam 
– mire te megköszönted a véleményt
és a sírást is)
az indoklással érveléssel nemigen 
törődve (z. gy.sztemkurva jó – olvasható 
egy sommás vélemény)
ennek ellenére kitelne belőlük 
egy karcsú kötetnyi
hozzá a hat próza novella próza
vers köztük a két virág dórás
igaz a groteszkre 
hangszerelt sakknovellában
a szertartásszerű sakkjátszma lépéseinek 
már-már a líra
ritmusában váltakozó 
mondatokból felépülő az egyes
bekezdéseket következetesen újra
mondólófiában csak az 
utolsó mondatban lép elénk
(felém fordul nevét mondja 
virág dóra)
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de a filmélmény nővéralakja
és az élet értelmének kriszta-beája
egyazon személyiség 
nyugtalanítóan kiismerhetetlen
személytelen mégis épp 
a hiánya révén 
felismerhetőerőteljesen jelenvaló
avirág dórábanugyan 
másfél hétre belép a magányos férfi életébe
mint a lelki segélyharmónia
teremtésstresszoldás
a múltépítés szakértője hogy aztán végleg 
eltűnjön gyerekestül ráébresztve a károsultat
kifosztottságára kiszolgáltatottságára
hétköznapi életének infernális
sötét reménytelenségére

mert nincs visszaút
minden végleges
húsz híján valamennyi bárány elpusztul
azokban a piszkos kabátokban
amiket rájuk gombolt a születés 
(csapó háttérzene
a rádióból kiorgonál az esti szomorú)
csak a groteszk-horrorisztikus játék
folytatódik
a négy otthagyott mind boldogabban 
és mámorosabban repked
és már egyre kevésbé a pénz után úsznak
mint inkább a saját gyönyörűségükre 
szálldosnak a sínek felett
mert az élet értelme is 
csak annyi
hogy bevágtam egy nagy pohár
konyakot beraktam valami klasszikust
aztán a vécé kezemben újság
sietve kerestem egy cikket
mielőtt pakolnék 
egy adagot
értesülésem legyen valamiről
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és ebből a kafkai világból csak olykor-olykor
amikor világosodik 
rövid időre nyílik 
résnyire ablak a derűsebb valóságra
amelyre olyannyira szomjazunk – 
olyankor láthatjuk az embert a
szemközti ház 
tetején aki egy hosszú 
bottal kezdi piszkálni 
a holdat ha pedig 
lenézünk
le a hétemeletnyi
magasságból
megpillanthatjuk a fűben 
békésen legelésző 
csillagokat
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� Szénási Zoltán

Költészet és egzisztencia
Az ittlét poétikája Vasadi Péter nyolcvanas években megjelent verseiben

Annak ellenére, hogy Alexa Károly még a kilencvenes évek elején Varga 
Lajos Mártonnal folytatott kritikai dialógusában is azt állapítja meg, hogy 
a Vasadi-recepció nagyon kevés számú kritikában realizálódik1, a nyolcva-
nas évek mindenképpen fordulatot hoz Vasadi Péter költészetének befoga-
dásában. Nem is elsősorban mennyiségi gyarapodásról beszélhetünk (arról 
is), hanem sokkal inkább minőségi váltásról. Ezt már a kritikák, illetve 
az addigi alkotói pályát elemző írások szerzőinek névsora is jelzi. Rónay 
László az első kötettől kezdve napjainkig figyelemmel kíséri a Vasadi-líra 
alakulástörténetét. 1983-ban Rába György közöl összefoglaló tanulmányt 
Vasadi Péter költészetéről a Vigiliában. „Ismételten meglepő s föltáró ér-
tékű képek sokasága és egy több dimenziós költői világkép kialakulása 
bőven elég ahhoz, hogy Vasadit ezután mai líránk legkiválóbb képvise-
lői közt tartsuk számon” – zárja értékelését Rába.2 A Hó és madarakról a 
Kortársban Reisninger János közöl Vasadi versmodelljeit is leíró kritikát, a 
Napjainkban a Fényromokról Bárdos László publikál írást, Vasadi hatvana-
dik születésnapján a költőt ugyanitt Balassa Péter, az Új Forrásban Ester-
házy Péter méltatja, aki ebben az évtizedben megjelent műveiben (Függő, 
Bevezetés a szépirodalomba) intertextuálisan is megidézi Vasadi költészetét. 
Mindent egybevetve tehát 1987-ben már csak részben igaz Károlyi Csaba 
kritikájának nyitó bekezdésében tett megállapítása: „Vasadi Péter költé-
szete szinte észrevétlenül emelkedett meg az utóbbi években. Bár a kritika 
néha már jelezte, hogy egyre jobb költőről beszélhet, kevesebb figyelem, 
megértő-elemző szándék kísérte köteteit.”3 Mindezek ellenére radikális 

1 �Alexa Károly, Varga Lajos Márton, A megérintett ember: Vasadi Péter: Fahíd. Je-
lenkor, 1991/6. 567.

2 �Rába György, Jelenések költője: Vasadi Péter költészete. Vigilia, 1983/2. 141.
3 Károlyi Csaba, Vasadi Péter: Fényromok. Jelenkor, 1987/9. 861.
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váltást Vasadi Péter nyolcvanas években születő lírájában nem tapasztalha-
tunk, de a költői hangnem finom áthangolódását és a formanyelv letisztu-
lását mindenképpen megfigyelhetjük ekkor született köteteiben. Lényeges 
mozzanata továbbá a pálya alakulástörténetének a költői szerep- és líra-
felfogás máig érvényes megfogalmazása.

(Ars poeticák) Vasadi ebben a költői periódusában is több olyan verset 
közöl, melyekben – a címadás tanúsága szerint – saját költészet-felfogását 
fogalmazza meg: a Hó és madarakból ide sorolhatjuk az Ars poetica alcímű 
Utazást és A költészet lényegét, a Nem kő, se csillagból a szintén kötetnyitó 
A költészet és a Mesterség címűeket, a Fényromokból a Nemes Nagy Ágnes-
nek ajánlott A költészet pontját és az Ihletet, a Fahíd című gyűjteményes 
kötet Ellenmozgás címen külön ciklusba rendezett újabb versei közül pedig 
a szintén Ihlet címmel publikált verset. Jellemző azonban Vasadira, hogy 
az explicite ars poeticaként címzett verseiben nem közvetlenül nyilatkozik 
saját költészet-felfogásáról, hanem a lírájára általában jellemző metafori-
kus-szimbolikus nyelven szólal meg, azok a művei viszont, melyeket ugyan 
cím szerint nem ars poeticaként publikál, lényeges poétikai önreflexiókat 
tartalmaznak.

A Hó és madarak kötetnyitó verse, az Utazás a Genezisre utaló, kü-
lön szerkezeti egységként kiemelt kezdő sorral indul („Kezdem mindig 
a semmivel.”), s ezzel a vers Vasadi lírapoétikájának meghatározó moz-
zanatát, a teremtő isteni Szó analógiájaként elgondolt emberi, költői szó 
nyelvszemléleti alapját emeli ki. Különösen a vers zárószakasza („Az első 
csónak orrán / föláll a Kép. / Gyöngéden vetkezik.”) bizonyítja, hogy 
még a leginkább poétikai önreflexióként érthető „Kép” is a hetvenes évek 
nyelvhasználatára jellemző szimbolikus szerepet kap, de a korábbi részek 
megértése is a szimbólumértékű szavak interpretációja útján lehetséges. Az 
európai kultúr- és költészettörténeti hagyomány felől közelítve mindenek-
előtt a „bálna” és a „hattyú” jelképként történő alkalmazását emelhetjük 
ki. Ezek közül is a tisztaság, a szépség, a fény és a költészet szimbóluma-
ként használatos „hattyú” értelmezése tűnik kevésbé problematikusnak.4 
A „bálna” értelmezése már kevésbé egyértelmű, mert amennyire magától 
értetődik az 1974-es kötet Születésem című verse5 után a Jónás-történetre 
való ismételt utalás, éppen annyira kérdéses a bálna biblikus jelentésének 
megragadhatósága az adott versben. Mindazonáltal a Hó és madarak első, 
ars poeticaként olvasható darabjának bálna-szimbóluma a modern magyar 

4 Végh Attila, A hattyú = V. A., A ragyogás ideje. Helikon, Budapest, 2012. 118–129.
5 �A vers kezdő sorai: „Jónásaként cet-életemnek / araszolok előre / e húslabirintusban, /  

minidig előre, s tudom, / egy napon kiköp / majd, elereszt.”
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líra intertextuális közegében Ady A nagy Cethalhoz című verse felől érthető 
meg, ezáltal az Utazás „bálna hátán hattyú ül” képe a költészet szimbo-
likus nyelvén a líra transzcendens vonatkozásairól tett vallomásként lesz 
értelmezhető.

A költészet lényege a címben jelölt szubsztancialitást a Genezis bűnbe-
esés-történetének a parafrázisával beszéli el, eszerint a költészet visszaem-
lékezés a bűnbeesés előtti harmóniára: „Álomtalan virrasztott Ádám. /  
Nem tudta többé elfelejteni, / hogy Tegnap minden / összeillett.” Ehhez 
hasonlóan A költészet pontja egy másik édenben, a gyermekkorban határoz-
za meg a költészet eredetét. A Nem kő, se csillag kötet nyitó, szintén ars poe-
ticaként olvasható verse olyan grammatikai struktúrát hoz létre, melyben a 
versszöveg konkrét alany nélküli mondatai a címben jelölt Költészetre lesz-
nek vonatkoztathatók. Azonban ez a vers sem fogalmilag beszéli el Vasadi 
költészetről alkotott felfogását, az egymást követő képek a költészetet mint 
valami meghatározhatatlant és a szubjektum által uralhatatlant jelenítik 
meg. Ezt erősítik a versvégi paradoxonok, s ezt mondja ki tételesen a vers 
(szintén Adyt idéző) zárósora: „Titok, titok. Nyilvánvaló.” A Fahíd kötet 
új verseinek nyitó darabja az előbbihez hasonló nyelvi szerkezetben a mű-
alkotás születését megelőző ihletre vonatkoztatja a vers hiányos mondatai-
nak állításait. Vasadi ebben a versben is analógiát von a vers keletkezése 
és a világ teremtése között: „Úgy tesz / mint a teremtés, belső törvénye / 
szerint tágul és sűrűsödik.” Új mozzanat a korábbi ars poeticákhoz képest 
a világ és a szubjektum viszonyának megragadása az alkotófolyamat leírá-
sán keresztül:

Megismerésnek mondom, holott ihlet
a neve. Eltölt és beburkol, megvetne
ahelyett. Gyors, szabad s alaktalan
mint az igazság
Ójtja belém a látás szentségét
Az anyag testévé tesz, így vagyok
ablaküveg, asszonyvágy, naptár
bőrlabda, vasrúd, fakerék
lódobogás, virágszál és ölelés
csöpögő víz egyszerre. Magamat
vesztve kapom meg a világot és
a világ veszítése adja életemet

A Nem kő, se csillag kötetben a Mesterség című vers az előbbihez hason-
lóan a költészet lényegét a versszubjektum, a költői szó és az isteni Logosz 
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hármas, a versbeszélő által racionálisan meg nem ragadható viszonyában 
tételezi: „én nem tudom / mit tud rólam szavam, / szavam pedig, hogy mit /  
a mélyben szótalan.”

Lényegében ugyanazt fogalmazza meg ezekben a versekben a költészet 
nyelvén Vasadi, mint amit a Fényromok kötet fülszövegének ajánlásában 
olvashatunk: „Egyszer arra kért valaki, magyaráznám meg egyik versemet. 
Ha meg tudnám magyarázni, válaszoltam, akkor a magyarázatot írtam 
volna meg, nem a verset. A magyarázat és a vers közötti különbség – a 
költészet. Az a valami, ami egy dolog, egy kép, egy képrendszer hatását 
felerősíti s kiemeli a többi közül, s – nincs rá jobb szó – fölragyogtatja. 
Ebben a fényben ismerünk rá igazán arra a dologra.” Ez a költészet-felfo-
gás közel áll Heideggeréhez, aki a művészet lényegét A műalkotás eredete 
című írásában az emberi létező igazságának működésbe lépéseként6 
értelmezi, s a művészi szép megjelenését Van Gogh nevezetes sárci-
pőjét elemezve a következőképpen határozza meg: „Ilyenformán az 
elrejtőző lét megvilágosodott. E fény felragyog a művön. Ez a ra-
gyogás a művön maga a szép. A szépség annak módja, ahogy az igazság 
el-nem-rejtettségként jelen van.”7

(A Vasadi-líra nyelvszemlélete) A nyolcvanas években született Vasadi-
versekben egyre tudatosabban érvényesül az a nyelvszemlélet, mely a ki-
mondott emberi szavaknak az isteni Szóval szembeni elégtelenségének 
a tapasztalatára épít: „Ringyó a szó, / alibi kurválkodóknak” (Ébredés). 
Ezzel szemben viszont a költészet mint a szó művészete mégis át tudja 
lényegíteni az immanens létezéshez kötött nyelvet, s képes a létező lénye-
gét felragyogtatva a transzcendens létbe emelni:

testesüljön szóba a lét
ott égjen az ujjahegyén
legyen hajlékony és kemény
és lágy és gyors és lassúdad
s nyomán villámló karcolat
futassa vonalát bele
a semmiből a semmibe
a „van”-t csavartan fúrja át
a „van”-ban a transzcendenciát
és műbe mentve írja be

6 �Martin Heidegger, A műalkotás eredete. Ford. Bacsó Béla. Európa, Budapest, 
1988. 61.

7 I. m. 89. (Kiemelés az eredetiben.)
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aminek nincs csak jelene
mi múltból jövőbe szökik
s mint nem-levő, úgy reszket itt;

(Alaktan)

A nyelvben magában rejlő ellentmondás ontológiai háttere a létteljes-
ségként értett, a skolasztika fogalmai szerint az önmagától (ens a se) és 
szükségszerűen létező Isten és a más által létező (ens ab alio) ember közötti 
ontológiai azonosság és különbség. Az emberi nyelv önmagában alkalmat-
lan arra, hogy a létteljességként értett, s az immanencia világán átlépő 
isteni Létet megcélozza, a költészet azonban, mely lexikailag a hétközna-
pi nyelv jeleit használja, a krisztusi inkarnáció analógiájára képes „szóba 
testesíteni a létet”. Ennek a fogalmi nyelven kifejezhetetlen ellentétnek a 
kimondására szolgálnak a Vasadi-versek paradoxonjai. Ebben a nyelvi-on-
tológiai alapú poétikai összefüggésben gondolja újra Vasadi Péter jelölő 
és jelölt szemiotikai viszonyát a Határ Győzőnek dedikált s címadásával 
Umberto Eco nevezetes regényét is megidéző Rózsa neve című versében.

(Kereszténység és egzisztencializmus) A Vasadi-líra recepciójában a het-
venes évektől kezdve visszatérő motívum, hogy a versek mögötti szemléle-
ti, filozófiai háttér az egzisztencializmusban határozható meg. A hetvenes 
években megjelent köteteket újraolvasva mai szemmel ez már inkább csak 
a Pilinszky-hatás félreértésével magyarázható. A nyolcvanas évek vers-
termése azonban már több kapcsolódási pontot is mutat azzal a modern 
filozófiai irányzattal, mely saját gondolati rendszerének középpontjába az 
emberi egzisztenciát állította, és saját létértelmezését mint a faktikus lét 
hermeneutikáját hajtotta végre. A heideggeri hermeneutikával való szám-
vetésre Vasadi esszéiben is találunk közvetlen utalást, s a Nem kő, se csillag 
című kötet Testvériség című versét is a német filozófusnak ajánlja Vasadi.

A hetvenes évek lírájában azonban a szabad asszociációk alogikus já-
téka szerint szerveződő képek vagy az apokaliptikus víziók jellemzően el-
fedték a lírai én világban létének azokat a dimenzióit, melyet a nyolcvanas 
évek lírája már sokkal egyértelműbben kirajzolt. A versbeszélő szituációját 
megjelenítő térpoétikai megoldások azonban Vasadinál nem egyszerűen a 
világban-lét külső adottságának leírását szolgálják. A Hó és madarak című 
kötet triptichonja (Fent, Lent, Át) írja le ennek a térbeliségnek a hagyo-
mányos metaforikát felhasználó és újraíró viszonyrendszerét: „A »lent« az 
lent marad. / Legősibb televényben / arany pazarlás füstölög. / Az egész 
»fönt« belőle él, / beléje hullik vissza, / súlytalan” (Lent). Ebben a „fent” 
és „lent” közti világban ragadható meg a létezőhöz képest mindig transz-
cendens lét: „A csupa »át« a lét maga” (Át). A világra irányított tekintet s a 
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figyelés, vagy pontosabban az odafigyelés mikéntjének morális dimenzióit 
is világosan kirajzoló látásmód lényegében Vasadi későbbi költészetére is 
jellemző marad.

Ez a figyelem oly módon teremti újra a létező valóságot, hogy nem ide-
alizál, nem szépíti meg a rútat, de nem is kerüli a rút, a visszataszító, az 
elfogadhatatlan, a botrányos ábrázolását. „Nagyon szépnek láthatta őt a szá-
zados, hogy megpillantotta benne Isten fiát, de figyelnünk kell arra, hogy 
mire figyelt. Ha ugyanis arra figyelt volna, ami megjelent számára, hogyan 
foghatta volna fel szépségét és fiúságát?” – írja Clairvaux-i Bernát passiótör-
ténetet értelmező elmélkedésében.8 A Vasadi-líra ehhez hasonlóan éppen a 
dolgokhoz való odafordulás módjából teszi megérthetővé azt az egyetemes 
világtapasztalatot, amit a római százados is megfogalmazott a keresztre fe-
szített Corpus agóniája és halála láttán. Persze Vasadinál nem feltétlenül 
tűnik el az, ami testi és erkölcsi érzékszerveink által felfogható. Művei-
ben éppen a versbeszélőhöz kötött pozícióból felnyílva teremtődik meg az 
a transzcendens perspektíva, mely képes felragyogtatni a teremtett létezők 
transzcendens valóságban gyökerező létének szépségét (ennek szép példája a 
Hó és madarak kötetből a Piac, melynek kései párverse a 2007-es Intarziából 
Az asszony című vers), vagy a transzcendens lét által hitelesített és megszen-
telt moralitásként ellenpontozza a valóság értékhiányos állapotát.

Lét és létező végtelen közelsége Vasadi lírájának az az ontoteológiai 
élménye, mely olyan költői világtapasztalatként épül be az egész életmű-
be, mely lényegileg meghatározza a költő világhoz és költői hivatásához 
való viszonyát is. A líra nyelve ezáltal gyakran olyan ellenbeszédként szó-
lal meg, mely feltárja és leleplezi a létező világ értékhiányos állapotát, de 
mindezt oly módon teszi, hogy közben felmutatja vagy megsejteti azt az 
örök és tiszta Szépséget is, melynek tükrében és tudatában ez az érték- és 
léthiány megragadható, s melyhez visszatérve ez az állapot meg is szün-
tethető. Ha ennek a költészetfelfogásnak az egzisztencialista filozófiából 
szeretnénk megvilágító példát hozni, akkor a francia filozófusra, Gabriel 
Marcelre hivatkozhatunk, aki az Észrevételek a cselekedet és a személy fogal-
mairól című írásában a címben jelölt „személy” lényegét az emberrel s az 
egyénnel („az ember szétforgácsolt állapotban”9) való szembenállásban jelöli 
ki: „a személy mindvégig kölcsönös viszonyban marad azzal az anonim 
vagy álcázott tényezővel, amellyel bátran szembeszáll, és […] Istenben – 

8 Idézi Cseke Ákos, A középkor és az esztétika. Akadémiai, Budapest, 2011. 258.
9 �Gabriel Marcel, Észrevételek a cselekedet és a személy fogalmairól. Ford. Nagy Zsolt 

Péter = G. M., A misztérium bölcselete. Szerk. Bende József. Vigilia, Budapest, 2007. 
86. (Kiemelés az eredetiben.)
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akiben ez a tényező elenyészik pontosan azért, mert a személy benne jut 
teljes világosságra – maga is eltöröltetik.”10 A cselekedet, amellyel Vasadi 
mint költő szembeszáll az „ember”-rel és saját jelenkorának értékhiányos 
állapotával, a költészet, s ennek a mozzanatnak már önmagában morális 
aspektusa van. Vasadi felfogása szerint a költészet a létről való beszéd, 
mely kifejezetten számol a versbeszélő mint jelenvalólét időbeliségével. 
Ilyen értelemben a Vasadi-líra énjének versbeli pozíciója megközelíthető 
a heideggeri halálhoz viszonyuló, autentikus lét fogalmával is, kiegészítve 
azt Gabriel Marcel megállapításával: „Az ontológiai ellensúly kizárólag a 
szabadság pozitív használatában rejtezhet, mely csatlakozássá alakul, azaz 
szeretetté. Ami azonnal nem pusztán ellensúlyozza, hanem meghaladja a 
halált. A meta-probléma maga a transzcendens.”11

„A lét titkának megközelítése – írja a Nem kő, se csillagról Papp István 
– végső soron erkölcsi számadás, próbatétel, Isten arcának fürkészése az 
ön- és a világismeret reményében. […] Vasadi életérzése szoros kapcsolatot 
mutat az egzisztencialista világképpel, azzal a lényeges különbséggel, hogy 
nála a létezés nem abszurd, a »létbe-vetett« ember túlemelkedhet önma-
ga életre ítéltségén és elszigeteltségén, ha a keresztényi imperatívuszok-
nak engedelmeskedve testvériséget vállal a létezővel.”12 Vasadi számára – 
csakúgy, mint Pilinszkynek – a létezés abszurditása a camus-i értelemben 
valóban fel sem merülhet (s ebben nyilván szerepe van Vasadi katolikus 
keresztény hitének is), saját jelenkorának valóságában benne álló költő ma-
gatartása és világhoz való viszonya sokkal inkább megvilágítható Gabriel 
Marcelre hivatkozva: „Sokkal inkább annak kiderítéséről van szó, hogy a 
hívő – vagy inkább én, aki hívőnek nevezem magam, valóban tudtam-e 
válaszolni a hozzám intézett hívásra, mivel a válasz csak az én saját éle-
tem által  megjelenített vagy nem megjelenített állításban valósulhat meg,  
vagyis nem pusztán, vagy nem lényegileg pontosan leírható és megszám-
lálható cselekedetek által, hanem azáltal, ami belőlem a többiekre árad 
vagy ragyog.”13

(Posztmodern kontextusban) Bár Vasadi Péter költészete távol esik a 
posztmodern irodalom relativizmusától és tét nélküli nyelvjátékaitól, a 
költői szó kimondásának felelősségét mégis úgy teszi az olvasó számára 
is átsajátítható olvasási tapasztalattá, hogy a versek beszédmódbeli sokfé-

10 I. m., 90.
11 �Gabriel Marcel, A transzcendens mint meta-probléma. Ford. Bende József = G. M., 

A misztérium bölcseletȩ  i. m. 120.
12 Papp István, Vasadi Péter: Nem kő, se csillag. Jelenkor, 1985/3. 285.
13 �Gabriel Marcel, Elmélkedés Isten létezésének bizonyíthatóságáról. Ford. Bende Jó-

zsef = G. M., A misztérium bölcselete, i. m. 162.
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leségének köszönhetően mindvégig megőrzi a kimondás szabadságának 
élményét is. Költői látásmódja a valóságábrázolás realizmusától a valóság 
fölöttire vagy a jövőre vonatkozó szürrealista vízióig terjed, s versnyelve is 
a hagyományos líra rímes-ritmikus versbeszédétől a klasszicizált avantgárd 
versnyelv dikcióján át a depoetizált líranyelvig s a nyelvi formákat felbontó 
költői kísérletekig tart. A versbeszéd regiszterei is az ima, az Istenhez való 
beszéd bensőségétől az iróniáig viszonylag széles skálán mozognak, s jel-
lemzően a személyes hangoltság és a költői világlátás milyensége határozza 
meg a versbeszéd modalitását.

„Miközben az új nemzedékek tudatos prózaiságban keresik a friss 
hatás lehetőségét, Vasadi arra törekszik, hogy »világosságot támasszon a 
zugokban«, ahogy írta volt. Ez a törekvés az esendő, hétköznapi tapasz-
talatnál teljesebb költői látományokat feltételez, és a kettősjelentések meg 
a szerkezet fénytörésében ismeretlen oldalukat fölvillantó szókapcsola
tok, kifejezések nyelvi fantáziájával él” – írja a Fényromok kapcsán Rába 
György.14 Jellemzése több lényeges momentumát emeli ki a nyolcvanas 
években születő Vasadi-lírának. Egyrészt ugyanis Vasadi Péter költészete, 
bár nem hagyják érintetlenül az előző két évtized új poétikai fejleményei, 
mégis azoktól többé-kevésbé függetlenül alakul. „Prózai előtörés ide vagy 
oda – nyilatkozta Esterházy a nyolcvanas évek végén ‑, Musil figyelmez-
tet arra, hogy az irodalomnak a »legbelső forrása« mégiscsak a líra. Petri, 
Oravecz, Tandori, vagy hogy egy »korszerűtlent« mondjak, Vasadi Péter 
teljesítményei…”15 Vasadi „korszerűtlensége” abban a líratörténeti modell-
ben mutatkozik meg, mely a nyolcvanas évek magyar költészetében mint 
paradigmatikus tendenciát a nyelv alulretorizáltáságát, a nyelvjátékok je-
lentőségének felértékelését, az ironikus-groteszk beszédmód felerősödését 
és a versszerűség kritériumainak átértelmezését érzékelte.16 Az említett 
paradigmatikus jegyek bizonyos mértékig, ha nem is jellegadóan, Vasadi 
költészetében is megfigyelhetők, a Rába György által emlegetett prózaiság 
vagy a líranyelv alulretorizáltsága a következő évtizedekben felerősödik 
nála is, Vasadi írásművészetének az európai kultúrtörténeti hagyomány-
hoz való viszonya azonban eltér kortársainak tradícióértelmezésétől.

(Fény és sötétség) A hetvenes években megjelent kötetek verseinek fiktív 
ideje jellemzően az éjszaka volt, s a nyolcvanas évek költészete is továbbvit-
te a műveknek ezt a szcenikáját. Ebben a közegben bontakozott ki a fény-

14 �Rába György, A költészet őspillanatai: Vasadi Péter: Fényromok. Új Forrás, 1987/6. 74.
15 �Esterházy Péter, „Azt csinálom, amit eddig, nézdegélek” = E. P., A halacska csodálatos 

élete. Magvető, Budapest, 19913. 38.
16 �Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, 1945–1991. Argumentum Ki-

adó, Budapest, 1993. 187.
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sötétség ellentétre építő motivika, mely nem csak a művek jelenetezésének 
(mintegy a Keresztes Szent János-i misztikus hagyomány folytatásaként) 
lényeges mozzanata, hanem a versbeszélő versen belüli önpozicionálását 
is meghatározza. Ezzel együtt a Vasadi-versek a „fény” többféle motivikus 
jelentését hozzák mozgásba. A keresztény tradícióhoz legerősebben kötődő 
motívum, amikor a fény a transzcendencia megjelenésének, a teofániának 
a kísérőjelensége. A Fülöp jegyzetei ciklusban található Súlyos fény című 
vers apokaliptikus látomásában például igazak és bűnösök kettéválasztásá-
nak aktusában jelenik meg ez a motívum:

Súlyos fény hull az igazakra.
Arcuk visszasugárzik feketén:
elszállingóznak,
mint a könnyű korom.

Mi, bűnösök nem mozdulunk,
mivel a hosszú hallgatásnak
vannak karjai.
És hirtelen mind elfutunk.

Csigalépcsős emlékezetünkben
egy eldugott falon,
magától és nehézkesen
berozsdált ablak nyílik,

amelyben nő a Nap.

A fény-sötétség (más művekben a vakság) szembeállítás az adott vers-
ben látszólag kétpólusú értékstruktúrába rendeződik, viszont itt is érde-
mes megfigyelni, hogy a versbeszélő önmagát is a bűnösök között jeleníti 
meg, s a vers zárlatában a zárt teret bevilágító növekvő Nap (mint az isten-
ség megjelenésének szimbóluma) is olyan optimista jövőhorizontot rajzol 
ki, mely a bűnösöket sem sorolja véglegesen a kárhozottak közé. Másrészt 
pedig a sugárzó sötét szín igazakhoz rendelt attribútumként írja felül a 
fényhez és a sötétséghez rendelt pozitív-negatív érték-hozzárendeléseket. 
Ugyanebből a ciklusból több verset is idézhetünk ennek alátámasztására, 
például a Lázár zárlatát („Szegény szívem keletkező / halállal van tele. 
Mégis / tudom, e félsötétben // minden igazi vak világít.”) vagy a Kertben 
befejező sorait („Júdás elébe áll, / ajkán rossz csókja lángol / s fölsugárzik 
gyalázatában.”). Különösen érdekesen állítja egymás mellé fény és sötét 
ellentétpárját a Nem kő, se csillag kötet Álom című verse. A szimmetrikus, 
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mintegy egymást tükröző strófaszerkezet azt sugallja: a világ alakulása 
fény és sötétség dialektikájának játéka.

Ebből a jelentésaspektusból lesznek érdekesek azok a metaforák, me-
lyek a fény jelenségét anyagiasítják. Például az Áttetszőség című vers nyitó 
sorában: „Kazalba rakva álla fény.”, vagy a kötetcím-adó metafora a Még 
várni kell című versből: „Fényromokban áll a délután.” Az idézett részle-
tekben a fény-sötétség metaforikának már másik jelentése működik, mely 
Vasadi költészetében egyre meghatározóbbá válva a későbbi évek lírájában 
is felfedezhető. A fény és a sötétség ugyanis egyre inkább a Lét és a Semmi 
metafizikai összefüggéseiben nyeri el újabb, a lírai én versbeli szituációját 
meghatározó jelentését. A Fényromok kötet nyitó verse József Attila Esz-
méletének kint-bent metaforikus ellentétpárját is újraíró darabja szemlélte-
ti azt, hogy ez a metafizikai-ontológiai tropológia hogyan definiálja újra a 
Vasadi-líra szubjektumszemléletét:

a belső fényt a külső fénytől
konok sötét választja el
amelyben elfátyolozottan
rejtelmesen álló Nap delel

[…]
a belső fény véralvadásos
a külső fény csak tündököl;
belülről indul, a sötéten
áttör s belsőben zár a kör.

Ugyanezt a szubjektumfelfogást írja újra fogalmi nyelven a Röntgenkép 
című vers:

Vagyis minden
mi bennem végbemegy, a „kint”
története. Tehát ilyet
hogy „én”, „magam”, „nekem”
nem nagyon ismerek. Mert
az vagyok, mi nem vagyok.
De ami nem vagyok, a „semmi”
az. Azaz hogy még a semmi is
vagyok. Vagyis egészen
naplemente. Tehát
egészen pirkadat.
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Az ily módon kialakított szubjektumszemlélet (melyre az előbb idé-
zetthez hasonló példaként említhetjük a Fahíd új verseinek Látszik minden 
folt című darabját is) a lírai én identitását és világhoz való viszonyát ere-
dendően metafizikai aspektusból gondolja el, ennyiben is eltér a korabeli 
magyar líra fő tendenciájától, viszont ez az én-felfogás határozza meg a 
költői világlátás egyéb aspektusait is. „Vasadi versei a létidőben szólalnak 
meg – jegyzi meg a Fahíd kritikájában Szirák Péter –, az elmúlás, a vesz-
teség és ugyanakkor a várakozás idejében, az éj és a sötétség, a hajnal és a 
fény szembeszegülése által megjelölt lelki-egzisztenciális téridőben.”17 A 
versbeszélő világban létének kitüntetett pozícióját az adja, hogy másként 
képes látni a valóságot, s ennek révén a műalkotásban újraalkotott világ a 
létezők létének mélyebb rétegeit (mint egy röntgenfelvétel) képes feltárni.

A költői látás és láttatás Vasadi lírájában a Gabriel Marcel-i értelemben 
vett „személy” cselekedeteként nem értéksemleges aktus, határozottan in-
tellektuális és morális tétje van. A fény-metaforikának a versvilágon belüli 
pozícióját és a költészet mint látás aktusát megvilágító széles jelentésvo-
natkozása mélyen kötődik továbbá Szent Ágoston teológiájához, s rajta 
keresztül Platón filozófiájához. „Igaz ugyan, hogy az »ész« önmagában 
eleve fénytermészetű – írja Ágostont értelmezve Hans Urs von Balthasar 
–, az oculus mentis [az ész szeme], az oculus interior [a belső szem] eleve lux 
mentis [az ész fénye], ám csak a teljesen egészséges és kellőképpen gyakor-
lott szem tud belenézni az örök Napba, olyan szem, amely megtanulta, 
hogyan használja megfelelően látásának élességét (acies mentis), ami csak 
a teljes ember erkölcsi erőfeszítésének gyümölcse lehet. E ponton, ahol 
metszi egymást teológia és etika, harmadik tényezőként (mintegy a másik 
kettő eredményeként) felbukkan az esztétika, a látás képessége, az oculus 
quo cerni possit [a látásra szolgáló szem].”18

Az 1980-as éveket Vasadi költői pályáján a Szépirodalmi Kiadó gondo-
zásában megjelent válogatott és új verseket tartalmazó kötet, a Fahíd zárta 
le „egy reprezentatív költői életmű összefoglalása”-ként.19 S noha az életmű 
korántsem zárult még le, a nyolcvanas évekre Vasadi lényegében megta-
lálta azt a formai és hangnemi sajátságot, mely a mai napig jellemzően és 
senkivel össze nem téveszthetően külön helyet biztosít számára a kortárs 

17 �Szirák Péter, A remény folytatja örökös repülését: Vasadi Péter: Fahíd. Alföld, 1991/6. 
84.

18 �Hans Urs von Balthasar, A dicsőség felfénylése: Teológiai esztétika II. teológiai stí-
lusok: 1. rész: Klerikusok. Ford. Görföl Tibor, Sík Sándor Kiadó, Budapest, 2005. 
101. (Kiemelések az eredetiben.)

19 �Bárdos László, A teremtés lírai krónikása: Vasadi Péter: Fahíd, Életünk, 1991/6. 
566.
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magyar irodalomban. Ekkorra vált jellemző versformájává a félhosszú, 
legtöbbször tagolatlan szabad vers, ekkorra forrott ki költői látásmódjá-
nak különössége, mely a valóságot látomássá lényegítve alakítja a versei-
nek fiktív világát. Világszemlélete a kezdetektől máig szorosan kötődik a 
keresztény hagyományokhoz, de úgy, hogy a kurrens filozófiai és teológiai 
diskurzussal párbeszédet folytatva alakítja a tradícióhoz való viszonyát is. 
A Vasadi-vers versbeszélőjének pozíciója jellemzően szellem és természet, 
immanens és transzcendens világ közötti köztes helyben jelölhető ki, úgy 
képes fenntartani költői szemléletmódjának e világin túlmutató perspektí-
váját, hogy közben a szubjektum világban-létének immanens feltételezett-
ségeit sem számolja fel.
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� Jódal Kálmán

Dark is Dark

Earl of Agram, akivel együtt járunk a mormonokhoz, és aki már el-
tévedt a szoborparkjában, valamint álmában is beszél, csak visszafelé és 
szabad szemmel lát dongó, unalmas kísérteteket, tesz egy epébe mártott, 
önironikus megjegyzést, majd megkérdi, van-e fölösleges fecskendőm.

Adok neki.
Ezzel párhuzamosan ráfogok egy üres ásványvizes flakont à la lélektani 

krimik.
– Bumm! Bumm! Meghaltál!
És valóban.
Earl of Agram elterül a földön, lőtt sebbel a halántékán.
Kicsit mocorog még.
Arisztokratákat nehéz kivégezni.
Aztán Silence.
Apró, gonosz, hegyes farkú manókkal telik meg a szobám.
Majd Earl of Agram teste ezer világító szentjánosbogárrá válva szétre-

pül, aztán ki az ablakon.
„Még egy baráttal kevesebb” – vakarom meg szaros hátam, és immár a 

flakont a saját halántékomhoz tapasztom.
Igaz, bennem is van pár csepp arisztokrata vér, de azért mélán remény-

kedem. A tucatnyi mitológiai enciklopédiára téved a pillantásom, és már 
tudom, mindenképp helyesen cselekszem. „A nem-cselekvés meddő idő-
húzás” – bátorítom magam.

Másnap a szomszédok annyit vettek észre, hogy megszűnt az éjszakai 
csendháborítás: a lakásomból elődübörgő zeneörvény. 

Még aznap hozzászoktak az új, stresszmentesebb éjszakákhoz.
A holdfény pedig még az este beszippantott. Úgy, hogy csak a gazdát-

lan árnyékom hagytam hátra, és persze a könyveim, a PC-m, a mobilte-
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lefonom, a csokornyakkendőim, a Dr. Martens cipőim és egyéb, immár 
említésre sem érdemes apróságokat.

De ilyesmi nem foglalkoztatott. A holdfényből csücsörítve horkantam 
fel. Én, immár a Holdbéli Csónakos-faun, hosszú detektívkabátban.

– Ez az igazi. Itt minden trash-punkba ágyazott gyöngéd sötétség.  Ez 
itt pedig alant Vajdaság, az alvó, csúnya Hercegnő. Élvezzétek!

És vihogok, röhögök, kacagok, míg csak meg nem jelennek az első 
napsugarak.
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� Fehér Viktor

Szávó apó

Szülém sohasem hagyott békét az öregnek. S habár tényleg nem volt 
vér szerinti apókám Szávó apó, és igazából az új asszony családja iránti 
szeretetét sohase éreztette velünk, mégis megsajnáltam bizonyos alkal-
makkor. Főként ünnepnapokon, de az utóbbi idők során máskor is, s volt, 
hogy még a szüle szíve is megesett rajta. Persze csak miután földig dön-
gölte a negyvenkilencbeli, s mint később kiderült, utolsó pótapókám önér-
zetét. Beleremegtünk mindahányan, ahogyan szeptember tizenhatodikán 
tragikus, valójában inkább komikus körülmények között elment. Kilépett 
az életünkből. Biztosan nem gondolta, hogy így alakul, de így alakult. 
Nyugodjék békében, vagy legalábbis békésebben annál, mint ahogyan élt, 
vagyis ahogyan élni hagytuk...

Negyvenkilenc szeptember elsejére a falu tanodája ismét megnyitot-
ta kapuit. Attól kezdve egyre kevesebbet jártunk szüléékhez a tanyára, 
Szávó apó nagy örömére. Tudniillik nyáron mindig kicsaptak minket az 
öregekhez libapásztorkodni, beleneveledni a megrázó jövőképpel kecseg-
tető parasztmunkába, szépen szólva: sütkérezni a Pannon-tenger végtelen 
partvidékén. Csak a tengervizet hiányoltuk. Áh, mit beszélek, dehogy 
hiányoltuk, hisz azt se tudtuk, milyen a tenger, és a tanyán fürödni is fü-
rödtünk. A marhaitatóban. Hej, akkor még ennyi is elegendő volt a bol-
dogsághoz. Mai fejjel – mivel a két víz között csupán mennyiségi különb-
séget látok – nem is vágyom a tengerre, hiszen anno, miután a jószágok 
naponta belemosták tajtékos pofájukat az itatóba, mi kölkök, benne ülve 
a vizet még sósnak is képzeltük. Ráadásul ha azok a böhöm marhák egy-
szer-kétszer bele is prüszköltek, akkor teljesen dzsakudzibanülős érzésem 
támadt. Persze ez sem igaz, hisz azt se tudtam akkor még, mi fán terem 
ez az élményfürdő dolog, meg még ma se tudnám, ha nem lett volna Való 
világ show, amelyben a lét volt a tét. Mellesleg nekünk kölköknek is az volt 



51

odakinn. No de visszatérve, nem volt ez a megoldás badarság a szüleinktől. 
Így, minket kiutasítva az életükből, évente két hónapra levették magukról 
a gondot. Szeptemberre viszont minden visszatért az eredetibe, a mókus-
kerékbe, ahol ismét együtt a család: apánk, anyánk meg mi húgyos kölkök 
(ahogyan becézgettek minket akkoriban odahaza). Szüle két-három na-
ponta beballagott hozzánk a fonott garabolyában egy kis tejföllel, túróval 
meg tojással, de Szávó apóról alig hallottam. Azt hiszem egyszer, még ott 
valamikor az iskolakezdés elején egy reggelen a tanítóhoz menet a kocsma 
előtt elhaladva mintha az ő kurjongatása szűrődött volna ki  a kocsmaajtó 
repedezett ablakain. A zelene očit húzatta, és rekedten harsogott is mellé. 
Bizonyára nem először szólt már a nótája a reggelbe nyúló éjszakában. 
Ez volt a kedvenc dala, pedig a szüle nem is zöld szemű. Bár ha jobban 
belegondolok, lehetett volna zöld szemű is, ha anyai szépapám zöld szemű 
asszonnyal közösködik az eredeti szépmami helyett, akit mellesleg nem is 
ismertem. De várjunk csak! Akkor viszont a szüle nem is igazán a szüle 
lenne, hiszen akkor másik szépanyaméhbe tuszkolta volna be magát az a 
picinyke kis sperma (a szépapageci). De nem is lehetett az olyan picinyke, 
hisz a mama jól megtermett mama lett. Talán két nyertes spermasejtből 
ötvöződött az öreglány, vagy az is megtörténhetett, hogy egy előváladék-
sperma kombinációs képződmény. Szóval, ha így alakult volna, most a 
szüle nem is a szüle lenne, hisz a fogantatás során, a váltakozó génkeve-
redés miatt két egyforma ember sose kreálódik. Igazából az iménti meg-
állapításban néhanapján kételkedem, hiszen sok egyformán szar embert  
ismerek, ők se különböznek, de egy spermasejtből mégse lehetnek, hacsak 
nem az a megfejtés a problémára, hogy még mindig gecik, mert ugyebár 
azok valamelyest egyformák. No de summa summarum: Szávó apó való-
színűleg a mi távozásunkat ünnepelte, ezért kocsmázott, s mint később 
kiderült, ebből is keletkezett a galiba. Mármint nem azért, mert ünnepelt, 
mert az iskolakezdésnek valahol mélyen az én édesszülém is örült, hanem 
azért, ahogyan ünnepelt. Három napra megszűnt az öreg létezni a szüle 
számára, és csak húzatta, húzatta a nótákat. Persze most is csak kerekí-
tek, hisz szégyenszemre szószátyár falu gyermeke vagyok. Igazából egy 
éjszaka zajlott le az egész történet, persze, csak ha jól emlékszem. Szóval 
biztosra vettem, hogy én még ott a mulatozás kezdetén lettem figyelmes a 
hangjára, hisz erejének s dalolászós kedvének a vége felé, az utolsó dalban, 
mint később szüle elbeszéléseiből megtudtuk, a zöld szemek akácos úttá 
változtak. Hogy hogyan és mi módon, arról azóta se szereztem tudomást. 
Talán nem is volt akácos út meg zelene oči sem, és csak egy elcsépelt  poén 
az egész. De az bizonyos, hogy Szávó apó létezett. Áh fenébe, kétségbe ejt 
a képzeletem, jobb lesz, ha folytatom:
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Csuda egy öregúr volt. Emlékszem, valahányszor lázadni igyekezett 
szülém vasmarkú szigora ellen, a pillanatnyi sikerélmények aprócska örö-
mén túl ismét csak ő húzta a rövidebbet. Értelmetlen mókuskerékben 
vergődött, de humorérzékét mindvégig megőrizte, s pajzsként tartotta 
maga elé, ha a mama éles szavaival őt használta céltáblának. Például egyik 
évben kora tavasszal, szüle a szokásához híven üldögélt a kissámliján a 
ház előtt, az udvari tűlevelű hűvösében, s csak szavalta parancsait: „Apó, 
eriggy mán ki a kerbe égy kis ződcségzőgyijé a levesbe.” Apó térült-for-
dult, majd kiment. Néhány mély lélegzetvételt követően, miután az öreg 
visszatért a küldetésből, újabb parancs hangzott el: „Apó, eriggy mán ki 
mégint, efelejtöttem mondani a zelőbb, hogy répa is köll a levesbe!” Mor-
gott egyet dédapám, de azért elvégezte a munkát, visszatért, és leült a ho-
kedlire. Vagyis csak ült volna, ha nem jött volna máris a jól célzott hang a 
szüle szájából: „Apó! Mönnyé té csak fő a pallásra, oszt dobjá mán lé égy 
tíz duncosüvegöt. Hónap kifőzzük a paradicsomot.” Szávó apó az újabb 
parancs hallatán megpödrötte magyaros bajuszát, rosszindulatú vigyorral 
az arcán hümmögött, és nekivágott a padlásnak. Mondanom se kell, hogy 
mi történt ezek után... Valamiféle előre megfontolt szándékkal szálltak a 
padlásföljáró padlójára a dunsztosüvegek. Még jó, hogy nem whiskysek.

 Negyvenkilenc szeptember tizenegyedikére Szávó apó teljesen kihe-
verte a mulatozás fáradalmait, telve volt életerővel, de a szüle nap mint 
nap emlékeztette a túlkapásra, s még több feladatot erőszakolt rá. Talán 
a mama ezzel csak azt a népi szokást szándékozott ápolni, melyet persze 
magára sohasem alkalmazott: „Jobb hiába dolgozni, mint hiába ülni.” Azt 
hiszem, ekkor telt be a pohár az öregnél, nem a whiskys persze... Betege-
sen esztelen tervet eszelt ki. Úgy gondolta, meghal, vagyis, hogy elhiteti a 
szülével, hogy meghalt. 

Másnap reggel nem is kelt fel, s miután így kényelmesen bedobta a/
az álkulcsot, nagy riadalom támadt a tanyán a marhák és a mama körében, 
és a/az álhír hamarosan beért a faluba is. Szüle már aznap a/az áltemetést 
és az utána következő halotti tort szervezte Szávó apó régóta rakosgatott 
dunsztosüvegbéli dugipénzéből. Úgy gondolta, úgyis rég mulatott már. 
Azt hiszem, még mindig nem fogta fel, hogy mi történt, hiszen szerette az 
öreget, annak ellenére, ahogyan bánt vele. Tudtuk ezt mi mindahányan. 
Estidőre engem is kivittek a tanyai virrasztásra, és mivel nem láttam még 
halottat, a lábához vezettek, és rámparancsoltak, hogy háromszor fogjam 
meg apó élettelen lábujjait, keresztbe tett kezekkel. Azt mondták, ezek 
után nem fogok majd félni. Nem is féltem, hiszen az öreg életében és most 
tetszhalálában is csiklandós volt, és láttam, ahogyan elmosolyodik minden 
érintésemnél. Ettől kezdve tudtam, hogy él. Azt hiszem, csak én vettem 
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észre, mert a többiek megállás nélkül imádkoztak és énekeltek. Semmit 
sem értettem. Szólni szerettem volna, de az első riadt felkiáltás után olyan 
átszállós érkezett az atyai jobbról, hogy a balt már meg se mertem koc-
káztatni, még egy halk szusszanás erejéig sem. Hamarosan a lüktető jobb 
pofahúsom és az ájtatos ária összehangolt ritmusára a széktámlának dőlve 
álomba merültem.  

A halottasember kopácsolására riadtam fel délelőtt-tájt. Kilestem az ab-
lakon, és láttam, ahogy a koporsófedéllel bíbelődik odakinn a ház előtt. A 
virrasztó társaság még mindig zengett körülöttem. Körülbelül másfél óra 
volt még a temetésig, a rokonok és a segítők már a lovak befogásával és a ha-
lottaskocsi előkészítésével foglalatoskodtak. Amikor ismét eszembe jutottak 
az est eseményei, a kiskonyhába, anyámhoz siettem, de ő ügyet se vetett rám, 
elcsípte a grabancom, egy kenyérdarabot tömött a számba reggeli gyanánt, 
és kivezetett a tanyaudvarra, ahol három lovas kocsi sorakozott. Egyik a 
halottas, a másik kettő a családé. A sötétszín lovak, a feketére festett parádés 
hintó látványa elfeledtette velem árulkodó célom egy időre, de miután meg-
láttam, ahogyan a gyászhuszárok kifelé menetelnek a virrasztóból vállukon 
a még mindig fedetlen koporsóval és a benne fekvő tetszhalottal, megint 
visszatért Szávó apó lebuktatásának (az akkori felfogásom szerint és talán, 
mint később kiderült, helyesebb is így: a megmentésének) a gondolata. De 
nem kellett ezzel foglalkoznom többé, hiszen amikor a koporsót feltették a 
fekete hintóra, a gyászoló család pedig körbeállta, Szávó apó úgy gondolta, 
elérkezett az ő ideje. A gondosan kitervelt tréfa segédeszköze volt a zsebébe 
rejtett kis csupor tejföl, amelyet, amíg őt a bamba gyászhuszárok a kocsiig 
cipelték, észrevétlenül, vastagon az ajkaira kenegetett. Miközben körülötte 
a családok sírdogáltak, és a koporsó mellett a hintón az egyik halottas még 
mindig a koporsófedél kalapálásával bajlódott, Szávó apó kurjantott egyet 
koporsóágyában, majd felült...

A következő percekben visongástól volt hangos a tanyaudvar. Szüle 
ájultan zuhant édesanyám karjaiba, a többiek meg a házba rohanva próbál-
ták feldolgozni a látottakat/hallottakat. Anyám szoknyáját szorítottam, de 
félni nem féltem (bizonyára csak én értettem a megint csak sánta poént), 
de a továbbiakat nem tudtam még a mai  napig sem feldolgozni. Az iménti 
koporsófedeles gyászhuszárban – akárcsak a többiekben – megfagyott a 
vér, de amilyen ügyetlenül kalapált ez idáig, olyan nagy ügyességgel oldotta 
meg a helyzetet, nagyot suhintva a zöld szemeket dúdolászó koponyájára, 
„hát ha halott, akkó ne ugrándozzon!” utókommentárral, majd nagy csend 
kerekedett a keveredésben. Lassacskán újra megtelt az udvar a szétszéledt 
rokonsággal, a szüle is magához tért, majd, mintha mi sem történt volna, 
folytatódott az abszurd gyász. A pap bizonyára sietett valahová, vagy keve-
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sellte a gázsiját, mert egykettőre megejtette a szertartást, és már kísértük is 
halottunkat a sírhoz. A gyászoló család hallgatott. Aki nem volt odakinn 
a tanyán, az nem is tudta mire vélni a hozzátartozók viselkedését. A szüle 
is szótlanul ballagott a koporsó mellett. Valamiféle véletlen folytán menet 
közben a bokáig érő gyászszoknyája a koporsó sarkába akadt, s amikor azt 
a gyászhuszárok nagy lendülettel a mély felé irányították, a szüle felsikol-
tott: „Pusti soknja, Szávó!”

Fontos hozzátennem, hogy előtte a szüle sohasem beszélt szerbül. Nem 
is tudott (legalábbis úgy tudtuk). A kiáltás hallatán megrémült a gyásznép, 
porolt is a macskaköves gyalogút a temetés végeztével minden irányban.

Őrült egy história, szavamra. Ha odahaza elmesélném a falusiaknak, el 
sem hinnék, és a rám hagyott kistanya irányába mutatva ejtenék meg a rö-
vid választ: „Sok marha beszéd lefolyt mán, fijam, ebbe a bolond házba...”



55

� Deres Kornélia

Part: Rajna
I.

Pályáinkon mechanikus szívek, fejpántos futók 
mozognak egy nyolcvanas évekbeli popdal 
ritmusára. Divat lett a sport, új ez a század. 
A Rajna mellett többhektárnyi zöldet vettek 
birtokba izmos német lábak, páros ujjú patások,
szellemkutyák. Az elme turistái: tövig tapossák
a füvet. A szinapszisok útján kisportolt futók 
rohannak, és közben valaki felhőkből gázálarcot 
varr a napnak. Az agy még dobog. Két cukor, 
három xanax.  

II.
A lekerekített boglyákat vasvillával szedik fel 
a szúrós gépek. Aztán sirályok lepik el a teret, 
szárnyas pöfeteggombák. Terjed a fehér zaj.
Emlékszem, milyen kitartóan futottál végig 
keserves éveket, bőgni lett volna kedvem, mikor
kiderült, az izmok tapadása csak fejben létezett.
Az én lábam gyenge. A szív meg korog. Elmerül 
a Drehbrücke mögött. A jobb féltekés boglyákban 
összegyűlt húszévnyi harag. Kérem, vegyék fel
gázálarcaikat.
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� Pál Sándor Attila

A séta
A férfi a falu mögött sétált délután. Arrafelé, amerre az apjával,
amíg még megvolt mindhárom kutyájuk, a két puli és a német-
juhász. El a tankállomás mellett, a kisvonat sínjén, a talpfákon
lépkedve, a kertek alatt, aztán a földút. Vitt magával botot,
arra az esetre, ha kóbor kutyákkal találkozna, azt a somfát, amit
még az apja kapott vagy húsz éve juhászoktól, és amivel botolót
szokott táncolni ha kell, bár nem tud. Kedvesével még nem járt erre, 
és már ő sem vagy tíz éve. Az útkereszteződésnél nem kanyarodott
el, hanem továbbment a nádas és az ér felé. Átment a hídon, aztán
visszafordult. A hűvös szél megfájdította a fejét. Az égen a felhők
olyanok voltak, mintha hegyek lennének, a Himalájánál magasabb
hegyek, valahol a falun túl. A téesz-épületeknél, egy kis facsoportnál
négy tehén legelt. Átbújt a villanypásztor alatt, és feléjük vette az
irányt. Nagy ívben kikerülte őket és úgy ment tovább, kettő közülük
végig meredten nézett, félt tőlük. Továbbment a földúton, körbejárt
még egy kis tőzeges, puszta földdarabot, a sarkából pont ellátott a
tanyájukig, de arrafelé már nem ment el. Egy bokros résznél
hugyozott egyet, aztán hazafelé indult. Csak a saját nyomai látszottak
a porban, de olyan volt, mintha nem az övéi lennének. Direkt nem
lépett rájuk. Azon gondolkodott, vajon mit csinál most a kedvese,
majd azon, hogy ő most olyan, mint egy távoli, föl nem fedezett
bolygó, amelynek létére csak gravitációs teréből és az általa okozott
perturbációkból lehet következtetni. A két tehén visszafelé ugyanúgy 
nézett, mintha egész idő alatt ugyanabban a megfeszült mozdulatban 
álltak volna. A hegyek felől fújt a szél.
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Az ûr
A világ legkisebb embere vagyok. Foglalkozásom kőműves.
Nem lettem űrhajós, és nem vagyok milliárdos űrturista,
mégis feljutottam egy űrhajóra, kijátszva minden biztonsági
intézkedést és védelmi szabályt. Egy sötét lyukban kuporogtam
a szemem behunyva, amíg meg nem éreztem a súlytalanságot.
Ezt követően kiúsztam rejtekhelyemről, és árnyként követtem
az asztronautákat. Figyeltem őket evés, vécézés, sakkozás
közben, mögöttük voltam, amikor a Földről hívták őket.
Az első űrsétára öt nap után került sor. Miután kinyílt a zsilip,
több dolgot is láttam. Egy: sokkal több csillag van, mint
gondoltam. Kettő: ahogy a Nap megcsillan az üvegen. Három:
ahogy az egyik űrhajós behajlítja az ujját. Ekkor előléptem,
és a két szkafander között kilebegtem az űrbe.

A fák
Én Horváth Erzsébet a leány neven Varro
Hát én ahogy visza emlékszem magamra tútam
énekelni és a táncot pedig a kertben voltak
fiatal fák és azoknál tanúltam táncolni
Azután ahogy nagyobletem a testvérem Ilusnéném
esténként hogy gyere Zsofika táncoljunk bent
a házba meg Nusikának mondot igy
kényesztetet amikor édes Anyám bejőt ojan
nagy porvolt leánkák ti megint táncoltatok
mi mintaketen vonakotunk hogy nem akor
mért vanijen nagy porr. És ahogy teltazidö
a szomszédba volt egy leánka. Őis
tudot táncolni aztán a legény táncba
ahogy az aszonyok űltek mi keten ot hátul
táncoltuk. Most át térek a szüleimre
Apám nemvolt táncos Anyám aztmonta hogy
ő tudot táncolni de én már nem emlékszem
hogy látamvolna táncolni Ilús néném ő nagyon
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szépen táncolt testvér bágyám is tudot táncolni
és aztán nagyobak letünk azután mentük a gyerek
táncba mert az volt a szokás hogy jőt karácsony
és akor csináltak gyerek táncot fogatak múzsikust
aztán ugyvolt hogy a nagyobaknak volt ket pár
és a kisebeknek egy pár ez igy volt és azután
jőt a nagy kor konfirmáltunk akor mentünk a
nagy táncba amikor megszolalt a muzsikaszo
akor már vártuk hogy vajon kiviszel táncolni
igy indultbe a leányságom.
És eljöt azazidő hogy férhez mentem akor jötek
a lakodalmak huzták zenészek és mindenki
táncolni ment és regelfele már az öregek metek
haza akor mi a fiatal menyecskék odamentünk
a muzsikusok elé namost huzátok nekünk a
szegényest körbe áltunk a menyecskék ugy
jártuk a szegényest volt ojan alkalom hogy ugy
mulatunk hogy másnap odakapot a tizora
És azután teltek multak az évek meg öregetünk
a férjem 1992ben meghalt 58 évesen özvegyen
maratam és azután 2002 ben jőt Jakab Jozsef
hogy menjek magyrba táncolni a csángo fesztiválra
azután Jászberénybe jártunk ez 5 évet tartot
lejárt az utlevél és töbet nemmentem mert
nem birta az egéségem
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� Kele Dóra

A-karom

Azt mondták, az ilyenről beszélni kell.
---
Aznap három körmöm szakadt be,
a maradék hét tőből esett le.
Azt mondták, sajnálják, ami velem történt,
azt viszont nem, hogy át is érzik.
Ősz lett a fejem búbja,
lenőtt a párizsbarna festék
---
az földbe rakja, nem bírja a testét.
Azt mondták, majd elmúlik, kedvesem,
de azt nem, hogy magamat ne temessem,
a ruhám is lehull majd egyszer,
és karcolja még száj a körömtelen kézfejem.

Gesztenye a zsebemben
Először annak az észtnek mondtam még a nyáron,
hogy nem, nem mi, csak én meg te,
aztán még párszor elismételtem
ezt mindenkinek,
nehogy én magam is mást higgyek.
Az ősz a homlokodig ért,
hullott a hajad,
a szálak a tarkódtól a válladig 
sima függönyként omlottak.
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Ezeket én ki akartam tépni,
összegyűjteni, 
cigisdobozba tömködni, 
régi komódba rejteni,
de mire ki mertem mondani, nem volt mit tépni.
Helyette vadgesztenyét szedtél nekem,
kettőt:
egy nagyobb,
egy kisebb,
az egyiken egy kis seb.
(Az lett az enyém.)
A bőrdzsekim zsebébe tetted,
hogy egy év múlva majd öröm lesz.
Majd bejelentkeztél a fodrászhoz,
este az észt csengetett,
Ugye nem beteg?
Aztán az észt északra költözött,
többet nem kérdezősködött.
A gesztenyék barázdásra száradtak,
a zöld seb barnára foltozódott,
fagyos tél jött, a konvektor hangosan kattogott,
a kabátot tisztítóba vittem
– a  borítéknyi haj mellé – a szekrénybe tettem.

Kráter
Egy szál cigim maradt csak
meg az a negyed üveg bor
az üveg szája mintha a tiéd volna:
hideg és száraz.
Kortyolom az ízed,
visszaköpjem, lenyeljem? 
Felénél elnyomom,
írok a facebookon, igazán átjöhetnél, na
lemegyek eléd a villamoshoz,
igen, ez egy tangapapucs.

Azt mondod, hogy szép vagyok,
pedig neked sosem mosolygok,
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mert akkor látszik az a kis rés a fogaim között,
mert akkor látszik az a kis ránc az orrom vonalában,
inkább mesélek, te engem simogatsz-tapogatsz,
kezed a bokámon, vádlimon, combomon. 
Apropó, egyszer a combomra sütöttek egy bélyeget, 
az ujjad épp elfér ebben a kis kráterben,
épp belém férsz, hát nem vicces? 
De tudod, hogy be nem engedlek.

Marad, ha valami
Nem kopogtatott, de te beengedted,
nem toporzékolt, de te fenyegetted,
nem sírt, de te sirattad,
mi mást tehetnél, ez is miattad.

Marad, ha valami
én és az öcsém,
ketten állunk a kert végénél,
és egyszerű imával kérleljük,
hogy ne legyen már másnak
– bárcsak –
maradjon a homokozós emlékezet
és a kép, amin egyik szeme némán szűkül,
ahogy te most miattunk szűkölsz.

Nem kopogtatott, de te beengedted,
nem féltél, neked aztán nem lehet,
a copfodat kötötted,
marad, ha valami
egy kis lila folt,
egy zúzott csók
és a tenyérnyi szemérem,
veled így is beérem.

Nem toporzékolt, de te fenyegetted,
mert több gyereket meg nem ehet,
mert csak a hús,
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csak az állam,
ezt még ki kell, hogy bírjam,
többet szét nem téphet.

Nem sírt, de te sirattad,
mi mást is tehetnél,
ez is miattad,
én és az öcsém;
csak a kezét szorítom,
már nem ordítom,
csak gyűröm és forgatom;
a hajadat levágom,
a nyakadat elvágom,
a kis foltot kimetszem,
porcelánra vágott szalvétával teszem,
és vele megetetem.
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� Poborai Örs

CSER-I-VÓ
Már messziről látszik a tábla, 
a fogadó nyitva-tárva,
várja, hogy betérjen oda egy-két pára. 
Persze, mi eközben a nagy vásárlásra várva, 
besétáltunk egy ismeretlen alak udvarába. 
De induljunk, várnak a Szarvasok, 
az út végén a bozótból már látszódnak az agancsok. 
Szarvasok?! Itt csak a marha sok, de nincsenek szarvasok. 
Mást se látok, csak homokot, fát és egy lánykát, 
kétségbeesett, wifit keres. 
Semmi se valóság se itt, se máshol, 
csak a veled való kerékpározás,
az a valóság. 

Silleber Munreteani
Nem hoztam tollat, sem papírt, 
Költő így még sohasem írt. 
Vállamra szállnak az angyalok, 
Én mégsem nekik dalolgatok. 

Félkészen
Álmos a város, csend ül már mindenütt.
A nap drága szikráit szórja,
szerteszét gurulnak, mint jégen ezernyi csillag.
Egy öregúr hangja halovány 
áment mond templomunk előtt.
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� Barlog Károly

Tudósítás Tündérországból
Társadalmi dramolett

Szereplők
CSONGOR

TÜNDE
ÜRDÜNGLÁNYOK (hárman)

KLIENS
KERÍTŐ
MIRIGY

MIRIGY ÁPOLÓI
TÜNDÉRORSZÁG RENDŐREI

TÜNDÉREK KÓRUSA

Színhely

Málló vakolatú társasház egyik lakása és a hozzá tartozó kis erkély, amely a 
térre néz. Az erkélyen néhány hervadt virág – mutatóba inkább, mintsem azért, 
mert gazdáinak a kertészkedés lenne a hobbija. A tér rosszul megvilágított, épp-
hogy csak kivehetők az odalenn bóklászó alakok. Egyébként üres, ingerszegény: 
se fa, se bokor.

(Éjjel. A lakás erkélye üres. Odalenn a téren alig tapasztalható mozgás, csak 
az Ürdünglányok alakja rajzolódik ki a félhomályban, ahogyan sétálgatnak, 
várják következő üzletfelüket. A Kliens jobbról érkezik. Átszelné a teret, de az 
Ürdünglányok vad mijákolásba kezdenek, megállítják, körbetáncolják őt.)
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ELSŐ ÜRDÜNGLÁNY  Helló, szivi! Na hova lesz a séta ilyenkor? Lá-
tom, magányos vagy.

MÁSODIK ÜRDÜNGLÁNY  (megsimogatja Kliens arcát, vállát) Mi 
segíthetnénk rajtad! Honnét jössz? 

HARMADIK ÜRDÜNGLÁNY   Van barátnőd?
MÁSODIK ÜRDÜNGLÁNY  Tőlünk olyat kaphatsz, amit más nem 

tud neked adni!
ELSŐ ÜRDÜNGLÁNY  Majd mi megmutatjuk, hogy mi is az a sze-

relem!
HARMADIK ÜRDÜNGLÁNY  Válassz engem! Én mindent megen-

gedek neked, érted, mindent. Csak tudod… (hüvelyk- és mutatóujját 
összedörzsöli) mani tóksz! Na, mit mondasz? Leszophatlak?

KLIENS  Kösz, most inkább ne!
ELSŐ ÜRDÜNGLÁNY  Ugyan már, babuska, ne kéresd magad! Ak-

kor majd én. Olcsó vagyok! És megsúgom neked… (közel hajol Kliens 
füléhez, és hangosan belenyávog), hogy az Álom tér környékén keresve 
sem találsz olyan csajt, aki jobban szop mint én!

MÁSODIK ÜRDÜNGLÁNY  Gyere! Ne kéresd magad! (Két keze közé 
fogja Kliens arcát, a szemébe néz, olvadozva mondja) Jaj, de kis cuki vagy! 
Látom a szemedben a félelmet. Neked barátnőd van, és félsz őt meg-
csalni.

HARMADIK ÜRDÜNGLÁNY  Na, ne félj, cukipofa! Ez nem meg-
csalás. Ez itt az Álom tér. (Kis szünet után) Ez csak egy álom!

KLIENS  (kifakad) Értsétek már meg, hogy nőként nem izgattok en-
gem!

ELSŐ ÜRDÜNGLÁNY  De azért csak leszophatunk, nem?
KLIENS  Nem!
MÁSODIK ÜRDÜNGLÁNY  Ne légy durci, no! Ha nem érdekellek 

nőként, akkor… (szünet) gondold azt, hogy csak egy száj vagyok.
(Mindhárman vihognak. Közben megjelenik Csongor az erkélyen.)
CSONGOR  (kiabál) Nem tudnátok máshol kéjelegni?! Ez itt nem egy 

kibaszott kupleráj!
HARMADIK ÜRDÜNGLÁNY  (nevetve) Dehogynem! Kupleráj az 

egész világ, és kurva benne…
CSONGOR  Na most aztán befogd a szád, és takarodj az udvartartásod-

dal együtt! (Megfog egy cserép virágot és lehajítja közéjük) Takarodjatok 
innen! 

(Ürdünglányok és Kliens el. Csongor belép az erkélyről, még mindig ideges, le-föl 
járkál. Közben a téren megjelenik a Tündérek kórusa. A Quimby Kivándor-
ló blues című dalának részletét éneklik.)
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TÜNDÉREK KÓRUSA  Ha bekacsintok, hogy mi van, 
e koszos pornó-moziban 
látom a bambaság korát, 
rejszolni át az éjszakát. 
Rajzolni át az arcokat, 
az ondószagú vakolat 
alatt vaskarmokat növeszt, 
és a fülembe súgja ezt: 
I am the best markolat.

CSONGOR  Hogy van pofája? És Shakespeare-t idéz, érted, Shakes-
peare-t?! Mintha lehetne csak úgy, két szopás között, Shakespeare-t 
idézgetni!

TÜNDE  (az ágyban mocorogva) Ugyan, hagyd már a fenébe! Gyere in-
kább vissza az ágyba, holnap korán kelsz, tudod.

CSONGOR  Nem hagyom! Azt mondja (női hangot imitálva): Olcsó va-
gyok! És büszke rá, érted?! De most komolyan, volt ennek a környék-
nek egyáltalán olyan időszaka, amikor ne számított volna az olcsóság 
valami megmagyarázhatatlanul perverz erénynek?

TÜNDE  Volt, tudod jól. Csak régen… (elgondolkodik)  talán Vörösmartyék 
idejében. Ne hergeld már magad! Régen elmentek. Amúgy meg, iga-
zad van, itt minden olcsó. Az ágy, az asztal, az albérlet, az alkohol, a 
drogok. Azért vagyunk itt mi is.

CSONGOR  Persze! (Nyugodtabban) És akkor miért is ne lenne olcsó 
egy ember élete? Az enyém vagy a tiéd. Olcsók vagyunk – aprópénzért 
megvesznek bennünket. (Csönd) Mi mondtál, mennyi az idő?

TÜNDE  Nem mondtam semmit. (Felül az ágyon, felkapcsolja a lámpát, 
az éjjeliszekrényen a mobiltelefonja után matat) Fél kettő múlt tíz perc-
cel. (Csönd) Na, hagyd őket a francba! Már elmentek. Gyere vissza az 
ágyba!

CSONGOR  (cigarettára gyújt) Aztán meg majd visszajönnek. Minden 
éjjel ez van, hogy itt árulják magukat az ablakunk alatt. A múltkor 
bementem a Hivatalba, hogy feljelentsem őket, de szóba sem álltak 
velem. Azt mondták, menjek a Kapitányságra, majd azok intézkednek. 
Átmentem a Varázs utcába, ott meg a pofámba röhögtek a fánkzabáló 
kis puttók, és azt mondták, ha ennyire a szerelem ellen vagyok, tegyek 
be füldugót, és úgy jó lesz nekem is, nekik is. Érted? A szerelem ellen 
vagyok… Itt kilóra mérik a szerelmet.

TÜNDE  Biztos őket is lefizették. Itt mindenki lefizethető. (Csönd) De 
nem is csoda – mindenkinek kilóg a segge a gatyából. (Felkel az ágyból) 
Hozzak a hűtőből egy sört?
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CSONGOR  Ne, nem kell. (Kis szünet után) Inkább főzz egy kávét! Most 
már képtelen vagyok visszaaludni.

(Tünde kimegy a szobából. Csörömpölés hallatszik a konyhából.)
TÜNDE HANGJA  És mit mondott a Balga, hogy megy a soruk oda-

át?
CSONGOR  Mi? Nem értem!
TÜNDE HANGJA  Várjál, mindjárt!
(Csongor dohányzik. Fél perc múlva bejön Tünde, kezében tálca, rajta két csésze 

gőzölgő kávé.)
TÜNDE  Azt kérdeztem, mit mondott Balga? Beszéltél vele Skype-on 

estefelé, vagy nem? Hogy vannak odaát?
CSONGOR  Á, drága Balga barátunknak aranyélete van, megcsinálta a 

szerencséjét. Ki nem találod, hol vannak most.
TÜNDE  (nevetve) A Földön!
CSONGOR  Na ne húzzál már fel, Tündikém!
TÜNDE  Jól van, na. Franciaországban, nem? A múltkor azt mondtad, 

otthagyták Londont, és elköltöztek egy kis francia faluba.
CSONGOR  Eh, azóta befejezett még egy iskolát.
TÜNDE  A Balga? Meg nem mondtam volna róla, hogy esze van hozzá! 

(Kis szünet) Na és hol van?
CSONGOR  Brüsszelben. Egy kis asztalosműhelyt nyitott a belváros-

ban, régi bútorokat restaurálnak. Az most nagyon jól fizet. (Elmosolyo-
dik) Fehér öltönyben jár, és az utcán mindenki előre köszön neki, még 
a főgimnázium – vagy mi a frász – igazgatója is. Olyan, mint egy igazi 
don. Épphogy csak kezet-lábat nem csókolnak neki. (Csönd) Nekem is 
ezt kellett volna csinálnom – valami szakmát tanulni, aztán most mi is 
feltalálnánk magunkat odaát. Két kézzel kapkodnak a jó szakemberek 
után.

TÜNDE  De hát épp ezt mondom neked, hogy menjünk át mi is. Ezzel a 
tehetséggel, ami benned is megvan, hipp-hopp találnál valami munkát. 
Mennyi mindenhez értesz! Itt csak kihasználnak. Pályázatot írsz meg 
újságcikket, honlapot szerkesztesz, számítógépet szerelsz. Bagóért! 
(Szünet után) Meg az autónkat is megszerelted, mielőtt ellopták!

CSONGOR  (ingerülten) Megegyeztünk abban, hogy az autóról egy szót 
sem ejtünk!

TÜNDE  Bocs! (Csönd) De azért érted, hogy mit akartam ezzel monda-
ni. Érted is kapkodnának, ha végre elhatároznád magad, és elmennénk 
innen. (Csongor láthatóan ideges. Cigaretta után kotorász, nagy nehezen 
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sikerül előszednie egy szálat. Gyufát gyújt, elalszik. Újabb gyufa, megint 
elalszik. A harmadikkal sikerül rágyújtania) Menjünk mi is, mondjuk, 
Angliába!

CSONGOR  Jaj, hagyd már ezt! Most semmi kedvem hozzá.
TÜNDE  Miért? Angolul mindketten beszélünk egy kicsit. Annyit biz-

tosan, hogy feltaláljuk magunkat.
CSONGOR  Mondom, hogy ne! Nem akarok megint reggelig vesze-

kedni veled. (Csönd) Értsd meg, hogy nekem ez nem megy olyan 
könnyen.

TÜNDE  Te pedig azt értsd meg végre, hogy itt soha nem fogunk egyről 
a kettőre jutni. Nekem se lenne könnyű, azt elhiheted.

CSONGOR  De az én esetem más. Én már egyszer hazát cseréltem. 
(Szünetet tart, nagyot slukkol a cigijéből) Feláldoztam a földi életem 
azért, hogy te megmaradhass tündérnek. Azt mondtad, itt jó sorunk 
lesz, hogy Tündérországban semmiben sem szenvedünk majd hiányt.

TÜNDE  Azok más idők voltak. Akkor még azt hittem, hogy minden 
rendben lesz. És hogy az élet fájának törzsén sohasem kúszik fel ide 
hozzánk a bűn. Hogy nem tudjuk meg soha, mit jelent a nélkülözés. 
(Csönd) Te, figyelj, akkor menjünk vissza! Úgy értem, ha te ott kön�-
nyebben feltalálnád magad.

CSONGOR  Vissza? Hova vissza?
TÜNDE  Miért? Ott vannak a barátaid. Ott talán könnyebb lenne mun-

kát találnod, s ha már neked van, nekem is akadna valami biztosan.
CSONGOR  Ezt te sem gondolod komolyan. A barátaim helyzete sem 

jobb, örülnek, ha saját maguknak tudnak munkát találni. Nem mehe-
tek még én is a nyakukra.

(Csönd.)
TÜNDE  Akkor pedig nincs más választás. Anglia.
(Csongor leteszi a csészét. Idegesen járkál a szobában, mélyeket slukkol a cigaret-

tából. Egy kis idő múlva a nyitott erkélyajtón át meglátja az Ürdünglányokat 
a téren egy férfi társaságában.)

CSONGOR  Megmondtam, hogy tűnjetek el innen! Itt tisztességes em-
berek laknak! (Itt egy kicsit elgondolkodik, mosolyog is kicsit) Máshol árul-
játok magatokat! (A téren álló férfihoz) Maga meg szégyellje magát! 

KERÍTŐ  Nekem ugatsz, buzikám? Mindjárt a szádba lépek! Ez a tér itt 
konkrétan az enyém! Itt a maci is nekem hordja a mézet, érted? Úgy-
hogy majd én megmondom, mit lehet és mit nem! (Pillanatnyi szünetet 
tart) Neked kussolni lehet, de nagyon gyorsan!

ELSŐ ÜRDÜNGLÁNY  (nyugtatja) Hagyjad már, Lacikám, látod, 
hogy csak ugat. Nem zavar ez itt senkit. (Simogatja a Kerítő arcát) Na, 
hagyjad már! Gyere, inkább járjunk egy kört!
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MÁSODIK ÜRDÜNGLÁNY  Ja, ja! Nagy a pangás, Lacika. Ha nem 
találsz nekem valakit, a végén még újra szűzhártyám nő.

HARMADIK ÜRDÜNGLÁNY  (röhög) Azt mondja… „szűzhártyám 
nő”… Víííííí! 

(Mind a négyen el. Csongor visszalép a szobába, járkál, cigarettára gyújt. Ide-
gesen fújja a füstöt.)

TÜNDE  Nem kellene ennyire kiakadnod ezen.
CSONGOR  Egyszerűen nem értem. Nem tudom felfogni, hogy csak 

engem idegesít. (Csengetnek) Na, már csak ez hiányzott! Ki a frász lehet 
ilyenkor?

TÜNDE  Szerintem hagyd! (Idegeskedve) Mi van, ha ezek jöttek fel a 
térről?

CSONGOR  Láttam őket elmenni a másik irányba. Biztosan nem ők. 
(Tétovázik) Megnézem.

(Mirigyet egy ápoló kíséri be az ajtón. Öltözete nem a megszokott, felfedezhetőek 
rajta a teljes elzüllés jelei. Akárcsak kollégáján, aki „biztosítja a terepet”.)

ELSŐ ÁPOLÓ  (a szobában található egyetlen széket megragadja, és Mi-
rigyhez rohan vele) Tessék leülni a nagyságos asszonynak!

MIRIGY  (kockacukrot tesz Első ápoló szájába, és megpaskolja az arcát) 
Ügyes fiú! (Helyet foglal, majd Csongorhoz és Tündéhez fordul, reszelős 
hangon mondja) Jó estét kívánok!

CSONGOR, TÜNDE  (egyszerre) Jó estét, Mirigy néni!
TÜNDE  Mit tetszik? 
MIRIGY  Csak jöttem szólni, hogy halkabban is lehet élni idelenn!
CSONGOR  De hát mi csendben vagyunk, Mirigy néni! (Gondolkodik) 

Gondolom, az ordítozás miatt jött. Azok nem mi voltunk, hanem ezek 
itt a téren. (Eszébe jut, hogy a tér most üres) Pontosabban azok, merthogy 
elmentek már. Vagy hogy van ez.

MIRIGY  Nem kell a süket duma, fiatalember! Ismerem én a maguk faj-
táját, jönnek itt, és mindjárt megmondják, hogy kinek, merre, hány 
méter. De nekem nem kell! Tudom én, hogy mi itt a dörgés.

CSONGOR  (idegesebben) Akkor azt is tudja, hogy ezek a kur… prosti-
tuáltak minden éjjel itt árulják magukat a téren. Itt nyávognak, hogy 
„szia, szépfiú, jössz egy menetre?”, meg hogy „leszophatlak?” Már 
megbocsásson a néni, de nem én mondom ezt, hanem ezek mondják.

(Az Ápolók rávetnék magukat Csongorra, hogy megtorolják a durva szavakat, 
de Mirigy leinti őket.)

MIRIGY  Érdekes, hogy magán kívül ez senkit sem zavar!
TÜNDE  Már elnézést, Mirigy néni, de mi meg azt hittük, hogy nor-

mális, ha valakit zavar a közrend hiánya.
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MIRIGY  Közrend? (Csönd) Hát tudja meg, aranyoskám, hogy maguk 
előtt volt itt közrend. Sőt…

TÜNDE  Na jó, Mirigy néni, ez azért így már nevetséges! Nehogy már 
maga is a kurvák oldalára álljon!

MIRIGY  Nono, drágám, mégis, hogy beszélsz a lányaimról!? (Egy 
könnycseppet morzsol ez a szeme sarkában) Talán tehetek én róla, hogy az 
édesapjuk otthagyta őket, s hogy arra kényszerültek, hogy így, a zsenge 
kis húsukat árulva kell eltartaniuk szegény édesanyjukat? (Ápolók két 
oldalról vigasztalják) Azt gondolom, hogy nem helyes, hogy ti itt vagy-
tok! Te meg ez a…

CSONGOR  (ingerülten) Ez a? Na, mondja csak bátran! Mondja már, mi 
vagyok én?

MIRIGY  Vegyél vissza a hangerőből. Te… te… te idegen! Temiattad 
tart itt ez a környék! Tündérhon egykor csendes volt és élhető, aztán 
jöttetek ti! Ti hoztátok ide az erőszakot meg a fegyvert!

TÜNDE  Na jó, ez azért már tényleg több a soknál!
MIRIGY  Igen? Ez nektek sok? Akkor mondok még mást is! (Már zihál, 

Ápolók próbálják nyugtatgatni) Azt is tudom, hogy ti lopjátok a muskát-
lit a körfolyosóról! 

TÜNDE  De, Mirigy néni! Mi nem is szeretjük a muskátlit.
CSONGOR  Tényleg nem, sőt, én kifejezetten gyűlölöm a muskátlit. 

Ha már virág, akkor inkább árvácska.
MIRIGY  Kuss! (Csönd) Most én beszélek! Ha nem vettétek volna ész-

re. És itt van a pont, amikor én teszem ki. (Csönd) Holnap telefonoz-
ni fogok a Balga úrfinak, és megkérem őt, hogy gondolja át ezt az 
albérlősdit.

CSONGOR  (az ajtóhoz siet, kinyitja) Köszönjük a látogatását, Mirigy 
néni! Isten áldja!

(Mirigy ápolóival az oldalán kibotorkál az ajtón, vet egy utolsó, gyilkos pillan-
tást Csongorra.)

CSONGOR  (erősen bevágja az ajtót) Na már csak ez a görény hiányzott 
az állatkertből!

TÜNDE  (nevet) Látom, megérkezett Csongor, a költő.
CSONGOR  Ugyan, hagyj már! Egyszerűen csak… Nem értem… 

(Csönd) Jogom van ahhoz, hogy hajnali kettőkor… Vagy mennyi az 
idő?

TÜNDE  Két óra hat perc.
CSONGOR  Szóval, hogy két óra hat perckor nyugodtan alhassak. 

Hogy ne zavarjanak ezek a bagzó nyulak itt a téren meg a vérszomjas, 
nyugdíjas boszorkányok.
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TÜNDE  De ha egyszer nem alszol, akkor miért zavarnak?
CSONGOR  Mert vannak! És itt, látó- és hallótávolságon belül. Hogy 

majd a gyerekünknek is úgy kell felnőnie, hogy ezt látja. Egy csomó 
elcseszett életet.

TÜNDE  De hát épp ezért mondom, hogy menjünk el! Addig menjünk, 
amíg nincs gyerekünk. Arra nem várhatunk, hogy majd jobb lesz. Mert 
nem lesz jobb. (Csönd) Én se leszek fiatalabb.

CSONGOR  Na ne! Már megint témánál vagyunk.
TÜNDE  Igen, témánál. És mivel most valójában te kezdted, ezért végig 

is fogsz hallgatni engem! Nem csapod rám az ajtót, ahogyan szoktad. 
Igenis itt az ideje, hogy gyereket szüljek.

CSONGOR  Ilyen anyagi körülmények között? Kizárt! Ezt már több-
ször megbeszéltük.

TÜNDE  Te beszélted meg magaddal.
CSONGOR  Oké, oké…
TÜNDE  Nekem te ne okézzál! Semmi sem oké. Értsd meg, hogy nem 

várhatunk tovább! (Elsírja magát) Ha nem vagy képes ezt megérteni, 
én… én… felcsináltatom magam valaki mással! (Hosszabb ideig bőg. 
Csongor ül, maga elé réved) Ne haragudj!

CSONGOR  Nem haragszom. Igazad van. Ez így egyáltalán nem álla-
pot. (Csönd) Egyáltalán nincsen rendjén, hogy például még egy vacak 
tüdőszűrést sem tudok elintézni, ha a munkahelyemhez kell. Hogy kö-
nyörögnöm kell, és tűrni, ha képen dobnak az irataimmal. Egy nyam-
vadt tüdőszűrés. Lehetetlen. (Kis szünet után folytatja) Hiába érvelek 
nekik, hogy a munkámhoz kell, hogy ne rúgjanak ki páros lábbal. Nem 
érdekli őket. (Csönd) Bezzeg, ha ennek a prostinak esetleg (mutató- és 
középső ujjával jelzi az idézőjelet) „munkahelyi balesete” adódna, azt si-
mán el tudják intézni. (Csönd) Mert itt még egy gyereket is könnyebb 
kikapartatni, mint megszerezni a munkához az alkalmasságit.

TÜNDE  Mi van azzal a diákoddal, aki németül tanult nálad?
CSONGOR  Melyikkel?
TÜNDE  Azzal, amelyik a kórházban dolgozik, és minden évben elin-

tézi neked a tüdőszűrést?
CSONGOR  Ja, azzal… (Nevet) Gondolhatod, elhúzott ő is innen, mint 

minden valamirevaló orvos.
TÜNDE  Ahogy minden valamirevaló ember. És tündér… (Csönd) Hoz-

zak neked egy sört a hűtőből? Attól talán majd egy kicsit megnyugszol.
CSONGOR  Igen, kösz.
(Tünde kimegy. Pakolász a hűtőben. Csörömpölés, nejlonzacskó neszezése hal-

latszik.)
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TÜNDE  Figyu, azt hiszem, elfogyott.
CSONGOR  Akkor hozz valami mást! Akármit.
TÜNDE  Üres a hűtő.
CSONGOR  (nevetve) Akkor nem kérek semmit. (Csönd) Próbáljunk 

meg aludni.
(Lefekszenek. Tünde lekapcsolja a villanyt.)
CSONGOR  Te figyelj!
TÜNDE  Na?
CSONGOR  Alszol?
TÜNDE  Nem bírok. A kávé.
CSONGOR  Aha. Szóval… mondani szeretnék neked valamit. (Csönd) 

Ha már így egyikünk sem tud aludni.
TÜNDE  (unottan) Hallgatom.
CSONGOR  Szóval… hm.
TÜNDE  Ne hümmögj itt nekem, hanem mondjad, amit akarsz!
CSONGOR  Szóval, az a helyzet… (kis szünetet tart), hogy engem… 

szóval, hogy engem ma kirúgtak.
TÜNDE  (idegesen kapkod az éjjeli lámpa kapcsolója után, nagy nehezen 

megfogja, felkattintja) Hogy mi? Istenem! És ezt mikor szeretted volna 
velem közölni?

CSONGOR  Hát most mondom épp.
TÜNDE  És ha nincs ez? Ha nem ébresztettek volna fel ezek a kurvák 

a nyávogásukkal? Akkor most békésen aludnál itt mellettem, tudva, 
hogy holnap nincs hová bemenned dolgozni? Tudva, hogy a következő 
hónapban nem lesz miből kifizetni az albérletet?

CSONGOR  Az albérlet miatt ne idegeskedj! Eddig is ki tudtuk nyögni 
valahogyan. Nem nagy tétel. (Csönd) Ha meg úgy alakul, hogy nem 
tudnánk kifizetni, Balga azt is megértené. Tudja, hogy itt milyen szar 
a helyzet.

TÜNDE  És mégis, hogy sikerült ezt elérned?  Megint az a fene nagy 
pofád, mi? Töröm itt magam, hogy sikerüljön valahogyan beilleszked-
ned, hogy elfogadjanak téged annak, ami vagy. Erre te meg balhézol! 
Úgy váltogatod a munkahelyeid, mint más az alsógatyáját!

CSONGOR  Nem, ez most teljesen más. Leépítés van a cégnél. Szinte 
mindenkit kirúgtak. (Nevetve) Alá akartak íratni velünk egy ilyen pa-
pírt… valami nyilatkozatot.

TÜNDE  Nyilatkozatot? Miről?
CSONGOR  Hát, hogy semmilyen konkurens cégnél nem vállalok 

munkát. Egy évig.
TÜNDE  Te pedig voltál olyan hülye, és aláírtad!



73

CSONGOR  Most mondom, hogy akarták. De nem írtam alá. Nem va-
gyok ennyire debil! Még.

TÜNDE  Balga jóindulatára nem alapozhatunk a végtelenségig.
CSONGOR  Nem is kell. Találok munkát gyorsan, ne idegeskedj! Ad-

dig meg elleszünk a végkielégítésből.
TÜNDE  Végkielégítés. Szerinted adnak ezek neked végkielégítést? Ed-

dig is ott vágtak át, ahol tudtak.
CSONGOR  Most nem fognak. Megbeszéltük a srácokkal, hogy foga-

dunk ügyvédet. Az majd jobb belátásra bírja a vezéreket.
TÜNDE  Már csak ez hiányzott! (Csönd) Nincs egy vasunk se. Művészet, 

érted, művészet ennyi pénzből a hónap végéig megélni. Erre meg… 
bejelented, hogy kirúgtak a munkahelyedről. (Csönd) Egyáltalán mi 
tart téged itt? Tündérország egy trágyadomb! Miért nem mondod azt, 
hogy „fogom magam, és kimegyek németbe”? Vagy Ausztriába. Vagy 
bárhová ezen a tetves Földön. Vagy miért nem beszélsz Balgával? Ha 
már olyan nagy ember, hogy kezet csókolnak neki, talán téged is maga 
mellé tudna venni. (Gondolkodik) Találna neked valami munkát ott 
Franciaországban.

CSONGOR  Belgiumban. (Szünet) Brüsszel.
TÜNDE  Akkor Belgiumban, leszarom! Nem szégyen azt mondani, 

hogy itt nem megy, és hogy szeretnél rendes helyen, rendes fizetésért 
dolgozni. Aki dolgozni akar, annak mindig akad valami munka. Kül-
földön biztos.

CSONGOR  (nevet) De hát én most is külföldön vagyok! Én már innen 
nem kivándorolnék, hanem menekülnék. Menekülnék, érted? Mint a 
riadt egérke…

TÜNDE  Na és ha menekülsz? Utánanéztél te annak, hogy hány riadt 
egérkéje van Tündérországnak?

CSONGOR  Nem érdekel.
TÜNDE  Nézz utána a kivándorlási statisztikáknak!
CSONGOR  Hagyj már ezzel!
TÜNDE  Na és annak utánanéztél-e már, hogy hány munkanélküli van 

jelenleg Tündérországban? (Csönd) Pedig ebben most már te is érintett 
vagy, már megbocsáss.

CSONGOR  De szemét vagy!
TÜNDE  Bocs!
CSONGOR  Mondom, hogy nem érdekel! Váltsunk témát!
TÜNDE  Jó. Ne haragudj, hogy folyton szekállak! (Csönd) Lehet, azért 

van, mert hibásnak érzem magam. Azért, amiért itt tartunk. (Sír) 
Amiért iderángattalak téged, erre a kilátástalan helyre. (Csönd) Ó, ha 



74

tudnák az emberek, hogy itt minden összeér. Olyan ez, mint megke-
rülni a Földet: elindulsz fölfelé, Tündérhon felé, és egyszer csak azt 
veszed észre, hogy már a pokol legmélyebb bugyrában vagy. És ha el-
merülsz az Alvilágban, azt veszed észre, hogy már itt, az Álom téren 
jársz. Gondolkodtál már azon, hogy Mirigy miért van itt?

CSONGOR  (közel húzódik hozzá, vigasztalja) Na, ne sírj! Nem a te hi-
bád. Hogy is mondta Madách: nem a nő hibás, hanem a kor, mely 
bűnössé tette őt. Vagy valami ilyesmi. Rég olvastam.

TÜNDE  Az ember tragédiája… (Kis szünet után, nevetve) Ez pont az.
CSONGOR  Na mi legyen? Aludjunk?
TÜNDE  Én már biztosan nem fogok. (Megnézi a mobilját) Negyed 

négy.
(Csongor felkel az ágyból, cigarettát keres, rágyújt.)
CSONGOR  (az erkélyajtóhoz megy, néz kifelé) Ezek már megint itt van-

nak. Nem igaz! Most azonnal kihívom a TRK-t. (A mobilját keresi, mi-
után megtalálja, kivonul a színről) Halló, jó estét kívánok! Halló! Igen? 
Lakossági bejelentést szeretnék tenni… (A beszélgetés többi részét már 
csak foszlányaiban halljuk)

(Csongor rövid időn belül visszaérkezik.)
CSONGOR  Te figyelj csak! Én meggondoltam.
TÜNDE  Hm? Mit?
CSONGOR  Menjük át, hagyjuk itt ezt a cirkuszt!
TÜNDE  Na ne szívass! (Csönd) Ez most komoly?
CSONGOR  Ennél komolyabb sose voltam! (Csönd) Elegem van ezek-

ből itt! A kiskirályokból, a prostikból és a Mirigy nénikből! Abból, 
hogy mindenkinek ki kell nyalni a seggét, és nem kapsz cserébe sem-
mit. Semmit.

TÜNDE  Mikor megyünk?
CSONGOR  Akár holnap. Sőt… Mennyi az idő? Menjünk ma!
TÜNDE  (két keze közé fogja Csongor arcát) Nézz rám! Jól meggondoltad? 

Biztosan ezt szeretnéd?
CSONGOR  Igen. Ezt.
TÜNDE  És ha munkát találtunk odaát, és lesz házunk, kocsink, akkor 

családot is alapítunk?
CSONGOR  Igen. Sok gyerekünk lesz! Hősanyát csinálok belőled, ha 

szeretnéd! (Nevet) Igyunk erre a döntésre!
TÜNDE  (nevetve) Üres a hűtő. Semmi sincs itthon.
CSONGOR  Akkor leszaladok a boltba. Hozok sört. Vagy bort. Nem is! 

Hanem pezsgőt! Koccintsunk pezsgővel!
TÜNDE  De ne menj! Van itthon tea. Koccintsunk inkább teával! Ne 

hagyj itt egyedül!
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CSONGOR  Egy perc az egész, és már itt is vagyok. Csak ide megyek 
a nonstopba.

TÜNDE  Oké, de vigyázz magadra!
CSONDOR  Csak úgy, mint mindig.
(Csongor kimegy, átvonul a téren, a tér közepén az Ürdünglányok és a Kerítő, 

valamint Rendőrök, akik igazoltatják őket. Csongor jobbra kilép a színről. 
Kis idő múlva ugyancsak jobbról belép. Rendőrök távolodóban.)

KERÍTŐ  Na nézd csak, kit fújt ide a szél! Szép estét, buzikám! Hogy 
vagy mindig?

CSONGOR  (maga elé motyogja) Kösz, jól.
KERÍTŐ  Azt ugye tudod, hogy nagyon rossz fiú voltál? És ezért meg 

kell téged büntetni…
ELSŐ ÜRDÜNGLÁNY  Mért hívtad ránk a zsarukat, te 

csicskagecibaromállat? Mért?
KERÍTŐ  (Első Ürdünglányhoz) Te befogod a szádat, most Laci bácsi 

beszél!
ELSŐ ÜRDÜNGLÁNY  De ideges vagyok, Laci! Idegeeees! Ez a kis 

geci árt az üzletnek!
KERÍTŐ  Nyugizzá’, mondom! (Csongorhoz) Na szóval… Az van, hogy 

olyan utcába sétáltál be, kisbarátom, ahova neked nincs bejárásod.
CSONGOR  Ne haragudj!
KERÍTŐ  De haragszom, bazmeg! Az egy dolog, hogy az erkélyről 

ugatsz, meg hogy megdobálod a lányaimat muskátlival…
CSONGOR  (maga elé) Mondtam már, hogy utálom a muskátlit. 
KERÍTŐ  Kuss! Laci bácsi beszél! Szóval, megbocsátom neked, hogy 

jár a pofád, és megbocsátom neked a kibaszott virágaidat is! De hogy a 
Kabátokat is rám hívod, az nagyon nem oké! Érted?!

CSONGOR  Jól van, na! Bocsánatot kértem, bazmeg!
KERÍTŐ  (kést ránt elő, és hasba szúrja Csongort, Csongor magatehetetlenül 

a Kerítő vállára hajtja a fejét) Bocsánatkérés elfogadva.
(Háttérben feláll ismét a Tündérek kórusa, és énekelni kezd. Tünde a dal közben 

lép ki az erkélyre, és látja Csongort a földre rogyni.)
TÜNDÉREK KÓRUSA  Ne szoríts meg engem, 

ne szoríts erősen, ez fáj! 
Inkább szoríts nekem, ha menni muszáj. 
Hidd el, én veled maradnék, 
szívesen széjjelszakadnék, 
ha lenne mér’ Tündérország.

TÜNDE  Neeee! Gyilkosok! Neeeee!
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� Milan Ðorðeviæ

Whitman

Walter Whitman költészetét a mi nyelvünkre
Jovan Palavestra, Ivo Andrić, Svetislav Stefanović,
Ivan V. Lalić és mások fordították le, és épp ma olvasom 
újra Whitman verseit, amelyeket 
Lalić ültetett át, aki az előszóban Bogdan Popovićot 
és a „Valt Hvitman i Svibern” című esszéjét említi, honnan az ötlete 
1926-ban, tűnődik Lalić, hogy megtámadja Whitman költészetét,
és a „hvitmanosokat”, akik kedvelik „az ő álköltészetének félszabadságát”.
És ugyane könyvben figyelek föl Radomir Reljić festőművész gyönyörű 

illusztrációira is.
Na de, mivel ez az enyém, úgy látszik, nem költészet, hanem fölsorolás 

és több 
halott ember nevét is megemlítettem, akiket ismertem, hozzáteszem:
Whitman versei, amelyeket épp olvasok, életenergiával telítettek 
és egy nagy máglyára emlékeztetnek, amelyre hatalmas faágakat 

dobálnak,
ezek még nagyobb lángra kapnak és szikrákat lövellnek, valamint arra is 
emlékeztetnek, ahogyan a hullámok a tengerpartot mossák, illetőleg 

az éppen kisült, kemencéből kivett
forró kenyérre, amelyet élvezettel fogyasztok és tejkortyokkal öbligetek.
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Élek
Élek, itt vagyok még mindig, az ég alatt,
emberek és mindenféle tárgyak társaságában.
Könyvet olvasok, lélegzem, ételt fogyasztok, beszélek
és száz más dolgot végzek, 
például figyelem a rovarokat, a madarakat, a macskákat,
a pázsit virágait és a cseresznyefa vörös gyümölcsét.  
De lehetnék valahol távol és egyszerűen halott,
és mindebből semmi, de semmi nem létezne.
Viszont élek, de öröm-e ez
vagy csak valami enyhe remegés, mocorgás,
mint a rovarok csáp- és fejmozgása,
nem tudom, nem tudom, élek, lélegzem, figyelek.

Az öltözék
A meztelenség, a pőre test az, ami Amazónia 
dús erdeiben és Afrika sivatagaiban mozog élénken
vagy pedig napozik és kényesen nyújtózik 
a tengerpartokon és az erotikus magazinokban.
Nos, ez a meztelenség felöltözik, és a legkülönfélébb 
anyagokból készült ruhákba bújik,
amelyek elnevezéseit rossz emlékezőtehetségem miatt 
egy könyvből másolom ide: velúr, selyem,
muszlin, puplin, dzsörzé, szintetikus szövetek,
bársony, brokát, tüll, kartonszövet, vászon és még
nagyon sok hasonló anyag, de tudatlanságom folytán
abba is hagyom a fölsorolást és elmondom még azt, hogy a pőreség 
valami olyan öltözék mögé rejtőzik, ami afféle maszkként
vagy kosztümként szolgál, a születésünktől a halálunkig 
tartó karneválunk során, mialatt a ruha levetődik
majd felöltődik, kiszakad és megvarródik, színeződik vagy éppen 

kimosódik.
A meztelenség pedig hallgat, mint összeszorított fogakkal az ajkak
hallgat és mindenné, majd a végén semmivé,
egy kis csontkupaccá és egy marék szürke hamuvá lesz.
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� Michel Onfray

Majmok és kutyák között

Némelyek szerint az öt érzékszerv allegóriájának műfaja variáció a holt 
természet és a hívságok témájára. Ennek értelmében e regiszter állítólag 
hozzájárul a szemlélő metafizikai, szellemi, tehát vallási épüléséhez. Mind-
annyian láttuk már az asztal szélén bizonytalan egyensúlyban heverő kést, 
a hámozott gyümölcsök héjának letekeredését valami űrbe, egy fáklyaláng 
reszketeg imbolygását, egy már eltávozott italozó félig üres, földre ejtett vagy 
törött poharát, a fölszeletelt vagy finom porréteggel bevont gyümölcsöket, 
ásító szemgödrű, fogatlan koponyákat, az idő könyörtelen múlásának ho-
mokóráit, hervadó virágokat, már olvasott, félredobott könyveket, amelyek 
mind a halál győzelmét hirdetik, az idő állandó diadalát, a semmit, mint 
mindenek és mindenki örök sorsát. És mindehhez járul az örökkévalóság 
nagyszerű biztosítéka, e leckék közvetítésével, amelyet még mindig az óva-
tos hit képvisel, hogy ez egy nap majd kifizetődőnek bizonyul. 

Ám e logika szerint mit kezdjünk a puha díványok illatos bársonyain 
elhanyatló nőkkel? A mámoros italozókkal, akik pohárral a kézben kedé-
lyesen pipázgatva üldögélnek az asztal mellett, amelyen pénzdarabok és 
szétszórt kártyalapok hevernek? Mit mondhatunk a szaglászó kutyákról, a 
súlyos bársonyfüggönyök mögött összesimuló testekről, a titkos helyeken 
rendezett koncertekről, a sziporkázó Vénuszokról és a szétdúlt ágyakon 
csábosan pihegő Pszichékről? Kevésbé prózai módon fogalmazva: mit 
gondoljunk az érvágást végző sebészekről vagy az angyalokról, akik körül 
mindenütt mélységes mocsarak szaga terjeng? Miért léptetnek színre töré-
keny, múlékony dolgokat, amelyeket hamarosan elragad a halál? Miképp 
lehet mindezen anyagokban kimutatni a hívságokat?  Persze még mindig 
lehetséges. De elsődlegesen tényleg erről szólnak ezek a festmények? A világ 
hívságát beszélik el, a katolikus megtérés szükségszerűségével megtoldva? 
Nem hiszem. 

Pontosan az ellenkező véleményen vagyok, és azt gondolom, hogy az 
öt érzékszerv allegóriája, mint autonóm műfaj, a zsidó-keresztény  Nyu-
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gatunk által elfojtott érzékek és szenzualista felfogás visszatérését jelenti, 
vagyis határozott ellen-hívságot. A festmény és a festők, akik akcióban, 
aktus közben, mozgásban és helyzetben ábrázolják ezt az öt érzéket, egy 
materialista, monista és valóságos test folytonosságát mutatják, minden 
idealista distanciától távol. Ez pedig játékos és örömteli, eleven és mozgé-
kony, kéjes és derűs test. Egy tisztán lélekből és csak szellemből álló ember 
intellektuális konstrukciójával szemben, akihez morális épülése érdekében 
fordulnak, a festő, aki minden érzéket színre léptet, konkrét, igazi és vá-
gyakozó embert tár elénk, aki képes az örömre, élvezetre, boldogságra, 
amelyek a hétköznapi élet gyakorlatában jutnak kifejezésre: lélegezni, íz-
lelni, tapintani, inni, melyekhez még a hallás és a látás képessége járul 
felfokozó kiegészítőként. 

A keresztény Nyugat, ha még egy szolgálólánnyá alázott klasszikus 
filozófia támogatására is számíthat, az öt érzéket hierarchiában mutatja 
nekünk, amelyben szerepelnek nemes és nemtelen érzékek. A szenzualista 
allegóriát ismerő festő a nemes érzékek egyedüli létét hangsúlyozza, ame-
lyeknek az összes variációja kizárólag a tapintás, szerinte az egyetlen igazi 
érzék, témájára épül. A pap, a filozófus, az első opció hívei, a látást és a 
hallást a három másik érzékkel állítják szembe, amelyek lehetővé teszik az 
eltávolodást a való világtól: a látás és hallás nem tapintás és nem ízlelés. Az 
előbbiek eltaszítják a valóságot, az utóbbiak csatlakoznak hozzá.

Ezért ünneplik azt, ami az embereket elválasztja attól a világtól, amely-
ben hétköznapjaikat élik. A nemes tárgyak a következők: egy hárfán előadott 
zenemű, valamely nagyszerű római táj, egy klasszikus kori olasz kikötő áb-
rázolása. És szükség esetén mindez kiegészítendő a rendszer emblematikus 
tárgyaival és segédeszközeivel, mint például tükrökkel vagy fáklyákkal, csil-
lagászati távcsövekkel és kottákkal, sasokkal vagy szarvasokkal, hagyomá-
nyosan látványos és valamiképp a hallást idéző állatokkal. A hallás és a látás 
globális esztétikát épít speciális területein: a zenében, a festészetben, a köl-
tészetben, az építészetben és mindenben, ami általában kielégíti a klasszikus 
esztétikai gondolkodást. Olvassuk vagy olvassuk újra Kantot vagy Hegelt.

A látás és hallás alkalmainak lelkendező ünnepléséhez az érzéki al-
legória festői hozzáteszik még a másik három érzéket is, a világgal való 
érintkezés közvetlen módjait. Akár iszunk, ízlelünk vagy tapintunk, köz-
vetlenül érintkezünk a világgal, a bőr, a nyálkahártya és a tárgyak útján. 
Rengeteg tárgy alkalmas arra, hogy e három érzék útján közeledjünk 
hozzájuk: a fölnyitott gránátalma, amelynek bódító illata a kéj, a vágy, a 
megkívánás hangulatát idézi, áthatóan illatozó virágok, amelyek többnyi-
re az érzékiséget szimbolizálják. Gondoljunk a csodálatos tulipánokra, a 
boglárka vonzerejére és veszélyeire, a rózsa szépségére, az imola szerelmi 
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üzenetére, a napraforgó őrült szenvedélyére. Itt vannak még a csokrok és a 
vázák, a világ túlsó feléről érkező különféle pipadohányok, a méregdrága 
nemes borok, előkelő, ízléses palackozásban.

A szagláshoz az ízlelést társítjuk, testvérérzékét, amely nélkül nem lé-
tezhet. Ezért látunk tömérdek gyümölcsöt és zöldséget a képeken, vad-
húsokat, csillámló halakat, roskadásig teli asztalokat, előkelő műhelyek-
ben fúvott üvegkancsókat, vagy még magasabb helyről érkező butéliákat, 
asztaltársaságokat ebédlőkben, ahol kellemes az élet, díszes kandallókat, 
amelyek jólesően melengetik a testet és a lelket. Varázserejű ízek, érzékle-
tek és észleletek. Másutt, ahol a festők a tapintást idézik, értékes anyagokat 
mutatnak nekünk, finom selymeket, súlyos bársonyokat, csipkéket és ara-
nyozott sujtásokat, méregdrága bundákat, hihetetlenül elegáns ruhákat, 
amelyek alatt tejfényű, sima, meleg, hófehér bőr sejlik föl. Anyagok, tapin-
tási érzékletek és mesébe illő csemegék. 

E három méltatlan érzéknek – etimológiai és a nyugati hagyományos 
értelemben – ugyancsak triviális állatok felelnek meg: nincs itt már acélos 
tekintetű sas, sem fejét kecsesen fölemelő, feszülten fülelő szarvas, csak 
magát gyümölccsel mohón telezabáló majom, nem túlzottan előzékeny 
sündisznó, szaladgáló vagy követelőző kutya, ez az emblematikus négy-
lábú, amely folyton szaglászik, földre tartott orral, állandó farkcsóválások 
közepette. Az öt érzék allegóriájában a kutya keresi és megtalálja a nyo-
mokat, rendkívülit teljesítve a szaglás érzékének terén, viszont általában 
nem tartják túl értelmesnek. Durva és egyszerű, kissé ostoba benyomást is 
kelt, irigy, ahogy a közmondás tartja, mintegy egyesíti magában az érték-
telennek ítélt érzékeket. 

Így hát hiába keresnénk olyan szépművészeteket, amelyek az ízlelés, a 
szaglás és a tapintás regiszterén a festészet és a zene, az építészet és a költé-
szet egyenértékűségét mutatnák. Ha történetesen e tárgyak kapcsán sikerrel 
alkalmazhatók a klasszikus művészet és a hagyományos esztétika kategóri-
ái, a hivatalos emberek mindjárt dühkitörést produkálnak, míg a specialis-
ták bosszúsan dörmögnek. A szépművészeteken való gondolkodás határai 
mindjárt kirajzolódnak, mihelyt megegyezünk az öt érzék hierarchizált ol-
vasatába. Hol vannak azok az elméleti szövegek, amelyek a gasztronómia 
vagy a borászat esztétikáját kínálják nekünk? Netán a szövetekét? Sehol, 
hacsak a regiszter azon részén nem, ahol a templom őrei nem adnak polgár-
jogot neki. Tessék elolvasni vagy újraolvasni Kantot vagy Hegelt…

E fenti gondolkodásmóddal vagy eljárással ellentétben, azok a festők 
valóban az öt érzék allegóriájával foglalkoznak, akik mindegyikre hasonló 
műgondot fordítanak, párhuzamosan haladnak ezen az öt különféle úton 
ugyanabban a világban. Egyiknek sincs elsőbbsége a másikkal szemben. 
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Ha öt ilyen festményt állítunk egymás mellé, azt látjuk, hogy hasonlók a 
méretek, a formák, az érzékek egymásnak felelgetnek egyik vagy másik 
aránytalan túlsúlya nélkül. Viszont ha a festő egyetlen vásznon kívánja 
bemutatni az egész allegóriát, akkor mind az öt érzéknek szerepet biztosít. 
Az egyenlőség átfogóan vonatkozik mind az ötre. 

Az allegória e művészei hátat fordítva a dualista, spiritualista, idealista 
és végső soron vallási hagyománynak, monista, szenzualista, materialista 
és végelemzésben eudemonista víziót tárnak elénk. Míg az előbbiek a lel-
ket a testtel állítják szembe, specifikus értelmet tulajdonítva az előbbinek 
– a tény szerint, hogy amikor Isten megnyilvánul, akkor mindig hallható 
és látható, de sosem érezhető, tapintható vagy ízlelhető, míg az utóbbiak 
csak a többféle funkciójú testet tekintik, amely megnyílik a világnak, és át-
adja magát neki. E vonatkozásban a lélek nem különbözik a testtől, hanem 
részét alkotja, amelyet a látás, hallás, tapintás, szaglás és az ízlelés határoz 
meg. Epikureisták, hedonisták és libertinusok ilyennek vallják művészei-
ket, és így fogják föl festői allegóriáik rendszerét.

Több a majom meg a kutya, mint a sas meg a szarvas. E festők lélek 
és test bensőséges kapcsolatát festik, azonosítják a kiterjedt szubsztanciát a 
gondolkodó és érzékelő szubsztanciával, egyetlen, különféleképpen módo-
sult anyagot hirdetnek. Világuk az érzékeken át közelíthető meg, a test ben-
sőségességét formálja, intelligenciát követel, mielőtt az egész tudatos ítéletet 
alkot. Munkájuk rövidített és képekben ábrázolt filozófiai értekezéssel ér föl. 
Ekképp az ellen-hívságok nem annyira a pascali értelemben tekintett szó-
rakozás kárhoztatását illusztrálják, mint a testnek és lehetőségeinek ünnep-
lésére szólítanak föl, mielőtt a halál véghezvinné művét. Sakkozni és zenét 
hallgatni, költőket olvasni és barátokkal társalogni, finom ételeket kóstolni 
és nemes borokat iszogatni, férfikedvelő nőknek udvarolgatni, vagy kitalálni 
bármi kedvünkre valót. Mindezen foglalatosságok eudemonista eszkatológia 
részei és elemei: életművészet tanulságai, amelyek lehetővé teszik a testi be-
illeszkedést a totalitásba – hogy még élve haljunk meg.

Az öt érzék festői ennyiben nem annyira platonikusok, akiknek refe-
renciái a nyugati keresztény humanista hagyományban találhatók, mint 
inkább a Nagy Évszázad libertinusainak cinkosai, Saint-Evremond bará-
tai, Diderot és Condillac fivérei, Helvetius és La Mettrie, a Discours sur la 
volupté és a L’art de jouir szerzője társai, akiket színre visznek és megjele-
nítenek. Parancsoljunk csendet a szavakra és a filozófusok prédikációira, 
majd keressük meg ott a szót és a beszédet, ahol mindig is voltak, a maj-
mok és a kutyák között, a lehető legtávolabb Kanttól és Hegeltől. 
Forrás: L’ Archipel des cometes: A cotés des singes et des chiens, Grasset, Paris, 2001. 

91–95. 
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A nõk szájában
Az első szivar, amelyet életemben először láttam, mert e napnak el kellett 

jönnie, apám szájában volt, ünnepi alkalommal. Ő hétköznap kapadohányt 
szívott, amelyet elegáns csomagolópapírban tartott. Vasárnaponként vastag 
papírból sodorta cigarettáit, ezek állandóan elaludtak, és újra meg kellett 
gyújtani őket, olyankor kesernyés füstfelhőket eregettek. Különleges, igazán 
ünnepi alkalmakra tartogatta a cigarillót vagy a szivart. Ám a fehérnemű a 
szekrényben, amelynek alsó fiókja családi emlékeket rejtegetett – régi fény-
képeket és egy szőke hajtincsemet a boldog időkből – volt egy piros karton-
doboz is, amelyben két vagy három szivar lapult, szárazabban, mint amilye-
nek egy évszázados sivatagos időjárás után lettek volna.

Természetesen már megkóstoltam a kapadohányt, egy-egy szívást lopva 
apám ottfelejtett szivarcsikkjéből, meg szívtam a francia légiós cigarettá-
kat szülőfalum mosodájában, néminemű köhögési rohamok közepette, egy 
csinos párizsi diáklány szünidei érkezését várva. Választottam közülük egy 
szivart, nem tudván, hogy nevezetes eseményre emlékeztetnek, s óvatlanul 
csikkig el is szívtam a dohányterméket, minden szívást mélyen tüdőre, ön-
tudatos állampolgárként, aki igazán méltóképpen igyekszik megünnepelni 
megérdemelt szünidejét. Kékre-zöldre váltam, összevissza hánytam, de a 
sziklaszilárd meggyőződés nem hagyott el, hogy az efféle bűzrúd élveze-
te elengedhetetlen a férfiassághoz… Később megtudtam, hogy a végzetes 
tárgy szüleim lakodalmi vacsorájának emlékét idézte. Ereklye volt tehát, 
minden szempontból…

Telt-múlt az idő, majd egy bordeaux-i étteremben fölavattak, ahová 
azért hívtak meg, hogy előszót írjak egy kortársi művészeti tárlat kataló-
gusához. Úgy harmincéves lehettem. Esős, ködös, párás, nyomasztó éjsza-
ka volt, sötét árnyakkal tele. Másik alkalommal egy barátom – legalábbis 
én a barátomnak hittem, aki üstökösként robbant be életembe, mielőtt ez 
az üstökös szilánkokra hasadt éleslátásom falán – oldotta föl tartózkodáso-
mat. Mindebben csak alkalmat láttam kéjes örömeim kiteljesítésére, terük 
bővítésére, változatossá tételére. Akkor még nem tudtam, hogy azoknak 
a törzséhez közeledem, akik a szivart nem annyira nagyon is érthető he-
donizmusból szívják, mint inkább bizonyos társadalmi összetartozás jele-
ként, akik a mások sorsa felől döntenek s olyan hanyagul, sőt gyönyörrel 
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pöfékelnek, mintha e művelet a leírhatatlan földöntúli boldogság állapo-
tába juttatná őket.

Miután megöltem apámat – pszichoanalitikusok örvendezzetek! –,  
és már finomabb szivarokat szívtam, mint ő a lakodalmi vacsoráján, nos, 
sikerült fölfedeznem kedvenc szivaromat is, ez pedig kubai volt, és a 2. 
számú, lanceros de cohiba, speciális Monte-Christo hangzatos nevet 
vallhatta magáénak. Ekképp álmatlan éjszakáimon, egyedül, egy pohár 
armagnac-kal a kézben, költeményeket olvasva, Scarlattit vagy Soler atyát 
hallgatva szolipszistaként, hedonista szerzetesként ízlelgetem szivaromat, 
míg a múltak ütemén merengek. Egyébiránt, amikor Párizsban kell len-
nem, szívesen fejezem be estémet és kezdem meg éjszakámat a Maison du 
Havanában, ahol szivaromat jóféle kubai koktéllal kísérem, amely teteme-
sen kitágítja a hajnal határait.

Tudattalanom e helyen ért utol engem, akár az árnyékom délidőben, a 
női szájban lévő szivar szellemi elutasításával. A nő negyvenéves lehetett, 
úgy ismerhette a férfiakat, akár a tenyerét, mert dúsan ékszerezte magát és 
Baudelaire, no meg az én ízlésem szerint sminkelt, jóízűen nevetve, két füst-
felhő pöfékelés között. Szép volt, de a jókora szivarral a szájában obszcén, 
kellemetlen, bántó benyomást keltett. Legalábbis a közízlés megítélésében.

És akkor sújtott le rám a szégyen, mint amikor egy másodperc tört-
része alatt, egy röpke pillanatra, amely azonban egy örökkévalóságra be-
mocskolja az embert, végigfut a bőrén a nőgyűlölők, rasszisták, szexisták, 
machisták közelségének érzése, mindazoké, akik ujjongva ünneplik a min-
dent betöltő, túlcsorduló halálösztön hatalmát. A szégyenletes, gyalázatos 
apartheid főpapjaként olyan ember bőrében éreztem magam, aki szerint a 
szivar a férfiak kiváltsága, a nőknek pedig tilos. Mivel is csalhatnék széle-
sebb mosolyt a pszichoanalitikus ajkára, mint ezzel?…

Igyekeztem eljutni az ésszerű megítéléshez, a megértéshez az álla-
ti ösztön, a bőrfelület e borzongása után, mely messze járt még a zsigeri 
reakciótól és a tudattalan tropizmustól is. Csak nem diadalmaskodott a 
szivar=férfiasság egyenlete, törzsi jele és homoszexuális kéje, etimológi-
ai és széles értelemben? Semmiképpen sem akartam egyetérteni az efféle 
sablonokkal. Hát akkor? Akkor föl kell tennünk a pszichoanalízisnek a 
kérdést, hol találjuk a testben és a lélekben az elátkozott részeket, hogy 
kissé világosabban lássunk! Freudisták ujjongjatok!

Nem kell nagy tudósnak lennünk a megállapításhoz, hogy a szivar 
közvetlenül a száj fokozott örömeit érinti, amiről Freud részletesen mesél. 
Márpedig egy nő, aki szivart kér, hogy elszívja, majdnem mindig a meg-
jegyzéssel szembesül, hogy a rövid, vékony szivar nagyon jól áll neki: a női 
vággyal szemben, hogy az illető hölgy eljusson a szivarvilágba, a férfiak  
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a priori szögezik le, hogy csupán a legrövidebbekről és a legvékonyabbak-
ról lehet szó. Lehet-e ennél jobban aláásni és gátolni valamely vágy be-
teljesülését, sőt fékezni a női öröm vágyát? Lehet-e ennél markánsabban 
ábrázolni a férfiak kasztrációs szorongását a női vággyal szemben, amely új 
örömforrás után kutat? Mindebből pedig csak nem az a következtetés adó-
dik az elemzőnek, aki végrehajtja az ide vágó gondolati műveleteket, hogy 
a női vágyra, amely számára eddig ismeretlen kéjeket igyekszik élvezni, 
férfias válasz adandó, amely maximális módon redukálja a hőn vágyott 
tárgy terjedelmét? 

Tehát a szivar mint fallosz. E fallosz valószínűleg helyettesít valamit, 
szublimációs alkalom, amint a pszichoanalízis véli – pulziók átvezetése egy 
elfogadható társadalmi gyakorlatra, amelyek ugyanezen a területen elfogad-
hatatlanok. Beszédszinten mindez összefér a női oralitással, de máris gyanús, 
sőt tilalmas, mihelyt alkohol (a likőrfélék még elfogadhatók) vagy egyéb, nem 
cigaretta, hanem pipa vagy szivar, tehát határozottan már férfi szempontból 
kisajátított tárgy látható szájukban! Tehát a finom, vékony, rövid szivarkák – 
igen, de a vastag, hosszú szivarok … Nem! Róluk aztán szó sem lehet!

A nők szájában a vaskos, nagy szivar obszcén hatást kelt. Vagy tűr-
hetetlen a hedonista szublimációkra való utalás okán, meg azért is, mert 
aktív, kezdeményező nő képét tárja elénk, aki az élvezet mellett dönt és 
akarja. Szájában a szivar a kéj tárgya lesz, objektiválja és dologiasítja a férfi 
nemi szervet – ezért kelti a legkonokabb, tudattalan férfi ellenérzést. A nő 
a szivarozással a férfira erőszakolja a saját életritmusát, vágyai ütemét, in-
tenzitását. Ahol a férfiak törzsi homoszexualitásukat ünneplik, amely arra 
jó, hogy olyannak alkossa meg a világot, amilyen, a nők hármas, alig leple-
zett uralmi, hatalmi és tekintélyelvű igényt tartanak a valóságra. Mindez 
hogyan is ne rémítené meg a férfiakat?

Miből származik hát a bőr borzongásreakciója, amely a szivart a férfiak 
világához köti? A szürrealisták szívének olyannyira kedves fogas vaginától 
érzett ősi kasztrációs félelemből. A nők szájában, ahogy alhasukban szin-
tén, a férfiak öröktől fogva azonosságuk, formájuk, integritásuk elveszté-
sétől félnek. Óriási tévedés? Nem tudom. De annyi bizonyos, hogy akkor 
kibékültem magammal, nem féltem már annyira az árnyaktól, amelyek 
hajdan rajtam ütöttek, amikor a szivarozó futó ismerőssel találkoztam, 
akit szerethettem volna és egyszeriben azon kaptam magam, hogy azokat 
a nőket kívánom, akik maguknak követelik a cselekvés, a hatalom, az erő 
jogát s az uralmat a valóság fölött, hogy végül egyenlő felekként küzdjünk 
meg a szerelmi játék, a csábítás, a szenvedély, az erotika és a vágy feltételei 
szerint, majd pedig együtt fedezzük föl a létezés parázsló gyönyörét. 
Forrás: Dedans la bouche des femmes. L’ Archipel des cometes, Grasset, Paris, 2001. 

32–35.
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� Piszár Ágnes

Danyi Magdolna verseirõl

„Van a tárgyaknak könnyük. Érzem olykor, 
hogy sírnak a szobámban nesztelen;
sötétedő, sejtelmes alkonyatkor
bús lelkük kitárják meztelen.”

(Babits Mihály: Sunt lacrimae rerum)

Danyi Magdolna Enyhület és felröppenés (2013) című kötete összegyűj-
tött verseit adja közre. Ez a rövidre szabott élet az utókorra bízta, hogy 
bejárja a szerzővel az objektív lírától az alanyi költészetig ívelő nem ve-
szélytelen útját. Párhuzamok és szembenállások jellemzik ezt a könyvet: az 
értelem és a szenvedély; a szellem és a lélek; az észelvűség és a megtalált hit 
feszül itt egymásnak konok következetességgel. Felvetődik a kérdés: pusz-
tán ízlésbeli változás vagy ennél komolyabb egzisztenciális törés vezette-e 
a költőnőt, hogy a tárgyiasságot felhagyva önmagát mutassa föl. Bergyajev 
mondja, hogy a tárgyiasság a szubjektivitás végső formája.1 Megfordítva: 
az én-költészet Danyi Magdolnánál a tárgyiasság utolsó stádiuma. Meste-
re, Nemes Nagy Ágnes verseit olvasva ezt a folyamatot a következőképpen 
érzékeli a költőnő: „...ám ahelyett, / hogy tárgyiasan elmélyülnék bennük, 
a személyességem / ébresztetted fel...” (kiemelés a szerzőtől).

Az Enyhület és felröppenés Danyi Magdolna három megjelent könyvé-
ből és a Werther nem lesz öngyilkos című ciklusból áll össze, azzal, hogy a 
Rigólesen (1988) már maga is egy válogatás, a Sötéttiszta (1975) legjobb da-
rabjait is tartalmazza. A Palicsi versek 1995-ben látott napvilágot. A szer-
kesztői jegyzetből megtudhatjuk, hogy a kötet Függelékébe felvették azokat 
a verseket is, amelyeket a szerző nem tervezett megjelentetni. Így komplett 
az életmű, de nem biztos, hogy a könyv javára válik. Fontos adalék, hogy 
Nádas Péter a Palicsi versekhez írt utószava nem került be a Függelékbe, 
pedig a költőnő szemléletváltásának kutatásához nyújt hasznos fogódzó-

1 Nikolaj Berdjajev 1984. Ja i svijet objekata. Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 74.
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kat. Nádas a 90-es évek balkáni kataklizmájára érzékenyen reagáló Danyi 
addigi visszafogott, halk tónusú versbeszédjéről a következőket írja: „En-
nek most aztán vége. Danyi Magdolna mindannyiunk legnagyobb meg-
lepetésére, gáttalanul, harsányan és elég áthatóan kiáltozik. A költészet 
és a gondolkodás iskoláin finoman megedzett, telt és természetes fekvésű 
hangját teljes terjedelmében hallatja.”2 

Danyi Magdolna költészete tehát két egymástól jól elhatárolható peri-
ódusra oszlik. Az elsőbe a Sötéttiszta és a Rigólesen, a másodikba a Palicsi 
versek és a Werther nem lesz öngyilkos című ciklus tartozik. A különbség a 
költői én meghatározásában mutatkozik meg, amit a szerző is regisztrál. 
Míg a romantikus kis vers a XX. század végéről idézőjelbe teszi a költői ént, 
mondván: „áldott »én« – / te idézőjelbe rakható” , addig az istenkeresőben 
már ezt vallja Danyi Magdolna: „Magadba nézz, ha szólít a vágy / s a 
kétség, mert sehol máshol / nem lelhetsz rá, s ha ez vétség, / vállald...” 
Mi játszódhatott le a költői bensőben, hogy e röpke egy-két év alatt a 
gondolatiságot a mind előretörőbb érzelmesség váltsa fel? Egy mérnöki 
pontossággal megszerkesztett lírai gondolatrendszert, amibe annak ide-
jén József Attila is nehéz óráiban kapaszkodhatott? A legnagyobbak közül 
Füst Milán, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky poétikája áll objektív lírájához 
közel, ám a tudós költőnő Pilinszky költészetéről írott doktori értekezése 
megvédése után már elmélyült hívő, mint ahogyan T. S. Eliot is kései 
költészetében vallásossá vált. Danyi Magdolna hangja az én-költészetben 
igaz, hogy felerősödik, ám az új, ismeretlen terrénumon verselése néhol 
meg-megbicsaklik. Szükség mutatkozott volna egyféle szintézisre, amibe 
azonban a korai halál közbeszólt.

T. S. Eliot az „objektív egyenértékűség” elméletének bevezetésében lát-
ja a megoldás kulcsát, amire még szerinte Shakespeare is ritkán volt képes. 
„Az érzelmek művészi formában való kifejezése – mondja a Hamlet kap-
csán – csakis a »megfelelő tárgy« megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan 
tárgycsoportra, helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos ér-
zelemnek a formulája lesz; mégpedig úgy, hogy amint a szükségképpen ér-
zéki élményt eredményező külső tények adottak, közvetlenül fölkeltik az 
érzelmet.” Majd így folytatja: „A művészi megformálás »véglegessége« itt 
a külsőnek és az érzelemnek egymással tökéletesen adekvát voltában áll; és 
pontosan ez az, ami a Hamletben fogyatékosan valósul meg.”3 Az „objek-
tív egyenértékűség” elméletét nem kell Danyi Magdolnától külön számon 
kérni, elég a tárgyias lírában otthonos költőnő verseit saját kései verseire 

2 �Nádas Péter 1995. Enyém a táj. In: Danyi Magdolna: Palicsi versek. Forum, Újvidék, 
55.

3 T. S. Eliot 1981. Káosz a rendben. Gondolat Kiadó, Budapest, 77–78.
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vonatkoztatni. A 90-es évek elejének a háborús érzelmeire a külsőnek az 
erőszakos behatolása volt jellemző. A trauma a költői ént is veszélybe so-
dorta, innen aztán az alanyiság felerősödése, ami szerelmi lírájában tisztul 
le véglegesen.

*
A Sötéttisztában huszonöt éves költőnő a tárgyias költészet teljes esz-

köztárával áll elénk. Minden érzelemtől mentes gondolati lírát ír, karcol az 
üvegre. „Szikáran ül törvényt a gondolat” – mondja, majd később: „Hát ne 
beszéljen itt senki az érzelemről.” „Ne túl közel magadhoz” – jellemzi sze-
mélytelen magatartását a világhoz, melyhez a tagadás vezeti el. Maradnak 
a tárgyak, és felsejlik a nagy rokon, Nemes Nagy Ágnes verselése:

„Kedélyes Bölcsek, ki látott már
kertek szélén állni kerek nagy fákat?
Láttam én, s azóta hallgatok.
A kéreg alatt pontos, zárt csodák.”

(Egy vakmerő felszolgálólány mondta a bölcseknek)

Danyi Magdolna csaknem tizenhárom év elteltével jelentkezik új kö-
tettel. A Rigólesen a Sötéttiszta egyféle folytatása, összegyűjtött verseinek 
perspektívájából tekintve pedig objektív költészetének lezárása. Mintha a 
„ravasz kis tárgyak” már nem elégítenék ki: „...Láthatod, mint kell igye-
keznem, / míg egy-egy tárgyat áthevít kezem...” Az objektív líra gyakran 
veszi tárgyát a természetből. A kötet két reprezentáns verse az ó nyarak, ó 
nyár-fák, életünk dárdái! és maga a rigólesen:

„Lapulunk a szilvásban,
földön szétgurult diók.
Lessük, nézzük a zsibongásban,
parittya nélkül, a rigót.”

Az irodalomelmélet az objektív lírába sorolja azokat a verseket is, ame-
lyeket egy más alkotás inspirál. Füst Milán Levél az ifjúságról című versét 
mottóul választotta az éjszakai árusokhoz, második kötetének méltó lezá-
rásaként pedig verset szentel a mesternek: 

„S amikor mindenki magára mutatott, te a képzeletre bíztad magad,
s mint élettől lucskos töredéket, a látomást mutattad fel,
mert nem lehetett, nem lehetett másképp elmondani, mi a lét...”

(Egy igaz művészhez)
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Válogatva a Palicsi versek között, egyetlen olyanra akadtam, amelyik 
maradéktalanul engedelmeskedik T. S. Eliot „objektív egyenértékűség” 
elméletének. A levélféle Nemes Nagy Ágneshez II. tárgyát a költőnő az őt 
körülvevő palicsi fákból meríti, tavasztól az őszig – a gyermekkortól a fel-
nőttkorig. A Goethétől vett „minden csak hasonlat” poétikája érvényesül 
e hosszúversben, amelyben a címzettől vett reminiszcenciák a megtalált 
belső harmónia fogódzói lesznek a ciklus többi versében is:

„...fenyves, gyanta, feketerigó.
Tanulni tőlük, mindig ezt akartam.”

Csak a jajongás emeli Danyi Magdolna későbbi versét a költői magasba:

„...Hiába itt az ész,
a védőbástyaként emelt értelem, az iramló
vágy, a konok remény, a tettre kész indulat,
elveszett egészen, kinek lába alól kihúzták
a hazát...”

A Nemes Nagy Ágneshez írt harmadik levelében a költői indulathoz 
nem mindig talál ilyen adekvát kifejezést, a nagyra nőtt benső a 90-es évek 
elején túlcsordul a külsőn a vajdasági ég alatt.

Odahagyva a háborús hátország megrázkódtatásait, Danyi Magdol-
na tíz hónapot Budapesten töltött. Ezután csak ritkán szólal meg, szinte 
minden évben egy verset ír, de ez is elég ahhoz, hogy szerelmi lírája ki-
bontakozzon. A Werther nem lesz öngyilkos című ciklus alanyi költészetének 
letisztulási folyamatát tükrözi. A költői én a szerelemtől megizmosodva 
minden személyiségválság nélkül néz szembe az egzisztenciális magán�-
nyal. Az utolsó, 1998-ban keltezett versében a nyüzsgő párizsi teraszok 
élményével zárja le szép költészetét: 

„...Hisz otthon
érezni magam, számomra, úgy látszik, azt jelenti,
hogy maradéktalanul vállalhassam idegenségem.
Természetes léthelyzetemmé legyen. Az emberi
díszletek közt. Melyekhez ragaszkodom!...”
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� Bányai János

Városkép életrajzokkal
Végel László: Neoplanta, avagy az Ígéret Földje.  

Noran Libro, Budapest, 2013

Végel Lászlónak a  Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című regénye alcí-
me szerint „városregény”. Újvidék latin neve a regény címében, majd pedig 
a könyv műfajának megnevezése, „városregény”, egyértelműsíti, hogy szö-
vegének középpontjában a tartományi székváros áll. Persze nem várostör-
ténet Végel László regénye, bár többször, több helyen, mások megszólalá-
sában adja elő a város rövid történetét, onnan kezdődően, hogy az akkori 
városlakók megvásárolták Mária Teréziától a szabad királyi város címet, 
de szó esik a regényben a korábbi történésekről, leginkább arról, ami miatt 
Dornstädter úr éppen itt nyitotta meg később hírnévre szert  tevő cukrász-
dáját és kávézóját, aminek majd fontos szerepe lesz Végel László városre-
gényében. Ez az úr „előszeretettel fejtegette a város történelmét”, azt, hogy 
1748-ban „összefogtak a németek, a szerbek, a magyarok, a zsidók, az ör-
mények meg a többi itt élő nemzetség, összekaparták megspórolt pénzü-
ket, ami közel sem volt elég, így bankkölcsönért voltak kénytelenek folya-
modni, mesélte. A tömérdek bankóval Bécsbe utaztak, hogy Mária Terézia 
császárnőtől megvásárolják a szabad királyi város címet. Ami előnyökkel 
járt...” Hát ebben a városban alapította meg híres cukrászdáját a Szlovákiá-
ból idetelepedett Dornstädter úr, és elégedett volt, „mert elképzelése teljes 
egészében megvalósult”, s a cukrászda személyzetének arról beszélt, hogy 
„[n]eoplantainak lenni hivatás, drága barátaim, azt jelenti, hogy az élet 
minden területén a legeslegjobbnak lenni...” Meg arról is szó esik itt, hogy 
Újvidékre mindenki valahonnan érkezett.  A regény hőse, Lazo Pavletić 
mondja a fiákerébe beszállt lányoknak, hogy „[e]bbe a városba mindenki 
valahonnan érkezett, mi is. Mindnyájan valamerről jöttünk... A barátaim 
is. Oswald Ottó nagyapja is, Novák Jánosék is. Nem tudom, miért éppen 
őket emlegetem, de ahogy múlt az idő, gyakorta kaptam magam azon, 
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hogy egyre többször jutnak az eszembe a bajtársaim.” Hogy miért emlegeti 
éppen őket, az majd a regény végén derül ki. 

A beköltözöttekkel szemben ott vannak az őslakók, akikre így emlé-
kezik Lazo: „Én még elevenen emlékszem arra az időkre, amikor Újvidé-
ken az úriemberek folyékonyan beszéltek szerbül, magyarul meg németül. 
Most meg senki. Csak az a néhány deres öregúr, aki tavasszal vasárnap 
délutánonként megáll a Szabadság téren bámészkodni.” Minden úgy áll, 
ahogyan a korábbi időkben állt, helyén van a Zmaj utca, a Njegoš utca, 
a Futaki utca, a Báni Palota meg a Zsidó utca, „viszont ezek az emberek 
nem találják fel magukat. Az épületek ismerősek, ellenben minden más 
átalakuláson ment át, minek következtében idegen lett. Nem érzik jól ma-
gukat a saját városukban, se a saját bőrükben.”  Végel László nem élezi ki 
az ellentétet a beköltözöttek és az őslakosok között, nem is erre megy ki a 
regény, csak jelzi, hogy a többség itt már valahonnan jött, és akit itt talált, 
azt idegenné tette, mert helyén van ugyan a város képe, helyén vannak az 
utcák meg a nevezetes épületek, de közben valami nagyon megváltozott, 
és ennek a változásnak a hatására a bennszülöttek már nem érzik jól ma-
gukat a saját városukban. Se a saját bőrükben. 

Végel László Dornstädter úr kései utódja, persze nem a cukrászatban, 
hanem a városhoz való kötődésében, pedig ő is a beköltözöttek sorába 
tartozik, erről beszél a regényben viszonylag körültekintően, ám abban 
egyetért a cukrásszal, hogy újvidékinek lenni hivatás, és mindenben leg-
jobbnak kell lenni, semmiben sem szabad lemaradni, együtt kell lépni a 
változásokkal, együtt a fejlődéssel, ami célba visz, a cél pedig nem más, 
mint a megtelepedés, az otthonra találás, az élet menetének kiszámítha-
tósága. Persze kérdés, hogy a beköltözöttek valóban otthonra találtak-e 
a városban. Mert azt mondja a vidékről érkezett lányoknak a fiákeres, 
hogy „egyszer majdcsak ráeszmélnek, hogy rossz helyre telepedtek. Itt az 
élet kibírhatatlan. Újvidék, az egész Jugoszláviával egyetemben, fabatkát 
sem ér”. 

A város szeretetében és megértésében Végel László valóban a neveze-
tes cukrász utódja, ezért beszél a regényben bőven a cukrászda történeté-
ről, ezért történik az egyik központi fejezete a regénynek éppen ebben a 
cukrászdában, ahol a dőzsölő orosz tisztek megbecstelenítik a korábban 
bálkirálynőnek választott kisasszonyt, akivel majd jóval később, valahol a 
tenger mentén, találkozik a regény első személyben megszólaló hőse, s az 
akkor beszámol neki későbbi életének alakulásáról. Azért említem éppen 
ezt a jelenetét a regénynek, mert benne és a folytatásában megmutatkozik, 
hogy Végel László nagyon tudatosan építette fel a regényt, a szálakat mind 
elkötötte, egyetlen részlete a regénynek sem lebeg a levegőben, minden 
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történésnek van folytatása, minden történés egy másik történet előzménye, 
vagy egy másik következménye, ám mindez egyetlen jól kidolgozott néző-
pontra épül, arra, hogy miként a nevezetes cukrász, minden újvidéki va-
lahonnan jött, mégpedig minden újvidéki azzal a reménnyel jött, hogy az 
Ígéret Földjére érkezett. És csalatkozott a reményben. Ezzel a reménnyel 
érkezett a regény hőse gimnazistaként Szenttamásról Újvidékre, azzal a 
reménnyel, hogy sikerül neki kimozdulni a falusi élet egyhangúságából, de 
azzal a reménnyel is, hogy megérti majd azokat a történéseket, amelyekről 
a szülei nem beszéltek, sőt mélyen hallgattak, arról, hogy mi történt a 
háború után a szomszéd németekkel, akiktől a fiú szülei megőrzésre és 
használatra rádiót kaptak, a fiú meg kerékpárt, amit majd magával visz 
a városba is, hogy hétvégeken hazakarikázhasson vele. Az érkezés napját 
részletesen írja le Végel László, azt, ahogyan a diákotthonban fogadják, 
azt, hogy a hajnali órákban miként ismeri meg a város mélyvilágát, bár 
nincs még tudatában annak, hogy mit is ismert meg, erre majd akkor kerül 
sor, amikor a Telepre hazakíséri Zsuzsit és a telepiek jól megverik, hiába 
mentené őt a lány, majd pedig az intézetiek, most már csoportosan, még 
ugyanaznap éjjel elégtételt vesznek a telepieken. Aki reményekkel érke-
zett, és reményei nem is hűlnek ki, itt most belső feszültségekkel talál-
kozik, ellentétekkel, számos próbatétellel, majd rövid intézeti élete után 
albérletbe kerül a szállodai étterem pincéréhez, aki történetesen a rokonok 
sorába tartozik, s onnan kezdődően megváltozik az élete, nemcsak azért, 
mert az intézeti szűkös ebédek és vacsorák után a pincérnek járó fejadagból 
a pincér és a felesége meg a fiú bőségesen lakmározhat, hanem azért is, 
mert éppen itt ismeri meg azt a Lazo Pavletićet, aki majd a regény egyik, 
de mindenképpen kitüntetett hőse lesz. 

S éppen ezzel az ismerkedéssel indul a regény, jelezve, hogy Lazo 
Pavletić története, ha nem is fonódik össze a fiú történetével, de minden-
képpen párhuzamos vele, hiszen Lazo Pavletić apja az első világháborút 
követően érkezik a városba, ő szabadította fel a várost, hirdeti állandóan, 
és élvezte a felszabadítóknak járó előnyöket, többek között abban is, hogy 
egy elhagyott kertes ház tulajdonosa lesz, majd pedig egy ugyancsak elha-
gyott fiákert vonszol haza, és katonából fiákeres lesz, meg is kapja hozzá az 
engedélyeket, majd miután a tüdőbaj végez vele, a fia, Lazo veszi át a mes-
terséget és folytatja egészen halála napjáig. Lazo apja is az Ígéret Földjének 
reményével érkezett a városba, s Lazo ismeri majd meg közelről is azt a 
nem éppen fényes történetet, mi az Ígéret Földje mélyén zajlik, hiszen az 
ő életének története sok mindenben esik egybe a város történetével, ezért 
biztatja a bizalmába fogadott fiút, hogy írja meg az ő életének történetét, 
ne töltse az időt kitalált történetekkel. „Azt akarta, hogy író legyek, és 



92

írjam meg életének történetét” – mondja majd a fiú Lazo halála után a 
helyszínre kiszállt rendőröknek. 

Lazo Pavletić fiákeres, aki éppen azért, mert büszke a mesterségére, 
nem igazán törődik a közlekedési szabályokkal, olyan utcákba is behajt, 
ahol tilos a közlekedés, és nem tér ki a tülkölő gépkocsik elől sem. Ragasz-
kodik a fiákeréhez, jól tartja a lovát, közben felveszik a pártba is, de ki is 
dobják, minthogy angolórákra járt pártértekezletek helyett, hiszen egyre 
több a városban a külföldi turista, akiknek az általa használt szerb, magyar 
és német alapszavak mellett angolul kell válaszolni, és angolul mondani 
fel a város rövid történetét, meg mutatni meg a város nevezetességeit. A 
bakon ülve végzi az életét, vele van akkor a fiú is, aki majd hazahajtja a 
megbokrosodott lovat, kiszáll a rendőrség meg a mentők is, a lovat vala-
hová elviszik, de a fiáker árván marad az utcában, ugyanolyan árván, aho-
gyan Lazo apja akadt rá a háború után. Éppen ezért a fiáker szimbolikus 
jelentést nyer, hiszen éppen ez a munkaeszköznek számító járgány követi 
lépésről lépésre a város történetének zajlását, hiszen nemcsak munkaesz-
köz, hanem néma tanú is, jól látható rajta, hogy a várostörténetnek milyen 
állomásai vannak. Abban is van jelképes jelentése a fiákernek, hogy éppen 
Lazo apjától és anyjától érdeklődnek majd a bennfentesek, hogy akad-e 
a városban vagy a tartományban valaki, aki igazi bécsi fiákert csinálhat, 
mégpedig Tito részére, hogy abban kocsikázhasson pihenőóráiban Vanga 
szigetén. 

Tito nevéhez fűződik még egy nagyjelenete a regénynek, az a jelenet, 
amikor az örökös elnök fogadására készülnek a szállodában, hosszú előké-
születek ezek, persze éber felügyelet mellett zajlanak, és a fiú pincér házi-
gazdája is külön kiképzésben részesül. Magát a látogatást nem részletezi 
Végel László, jó érzékkel csak az előkészületekről beszél, meg a folytatás-
ról, amikor már otthon Tito borát fogyasztják, s ettől a pincér is meg az 
albérlője is megkótyagosodik, olyannyira, hogy a fiú rázendít az irredenta 
nótára... 

Lazo Pavletić, mondom, egészen a bizalmába fogadta a fiút, olyannyi-
ra, hogy meghagyta neki, afféle utolsó kívánságként, halála után a kato-
likus temetőben földeljék el, mégpedig a temetőnek azon részébe, ahol a 
háborút követő áldozatok tetemei fekszenek tömegsírokban, majd kiderül 
az is, hogy miért éppen ott akar nyugodni Lazo Pavletić. A sírásó Bujdo-
só Döme „jól tudja, hol várja a sírhelye”, mondogatta Lazo, az a Bujdosó 
Döme, aki a regény egyik jól megformált mellékalakja, a Bibliával jár-
ja a világot, és hiába figyelmezteti hallgatóságát a veszedelemre, elárulja, 
hogy látta, amint Lazo katonai parancsra végez azzal a két férfival, akikkel 
együtt járta meg az orosz frontot, s akikkel együtt gyalogolt haza hosszú 
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napokon át. S akiknek későbbi sorsára is mintha odafigyelne, holott csak 
ámítja a szülőket, nem mondja meg az igazat. Ez az a két bajtárs, Oswald 
Ottó és Novák János, akikre későbbi éveiben egyre gyakrabban emlékezik 
Lazo. Hát azon a helyen akar ő is pihenni, ahol azok pihennek. 

 Végel László jó érzékkel nem részletezi a jelenetet, sokkal inkább 
sejtet, semhogy közvetlenül ábrázolna, és ezért jön be a regénybe éppen 
a megtorlások története. Csak sejteni lehet, hogy mi történt a katolikus 
temető félreeső részében, de éppen ez a sejtetés teszi meggyőzővé a soha 
nem emlegetett, rendre elhallgatott történéseket. 

S itt kell szólni arról, hogy Lazo Pavletić, a fiú és mások élettörté-
netének hátterében rejtélyes történelmi erők működnek, éppen ezeknek 
a történelmi erőknek a hatására tekinthette magát Lazo apja a város fel-
szabadítójának, és éppen ezen erők hatására tűnhetett el Dornstädter úr 
cukrászdája, éppen ezen erők folytán változhattak meg az utcanevek meg a 
cukrászda neve is, s éppen ezen történelmi erők hatására gyűjthette össze 
Lazo, a fiákeres, Újvidék város térképeit, amik halála után a fiáker ládájá-
ból kerülnek elő. Magyar, német és szerb nyelvű térképek ezek, jelzik az 
utcanevek változását, azt, hogy mikor ki volt hatalmon ebben a városban, 
és ki hogyan nevezte ugyanazokat az utcákat és tereket. Még egy bizonyí-
téka annak, hogy a fiákernek jelképes jelentése van Végel László regényé-
ben. Az egész regény hátterében látható meg működésében ez a történelmi 
erő, ami az egész regény mélységeit jelenti, hiszen a látható felszín mögött 
mindig ott működik valamilyen kegyetlen erő, ami megkeseríti a városla-
kók életét, le is rombolja az Ígéret Földjébe vetett hitüket. Városregénynek 
mondja Végel László a Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című regényét, 
ám csak közvetve mondja el a város történetét, hiszen a regény előterében 
életrajzok állnak, nemcsak Lazo Pavletić és a fiú élettörténete, hanem fel-
menőik életrajza, ismerőseik és barátaik életrajza, távolabbi meg közelebbi 
regényalakok életrajza, mert Végel László éppen azt a gondolatot követi, 
hogy a várostörténet, a városkép nem másból, elsősorban a városlakók éle-
téből és életrajzából épül fel.
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� Papp Máté

A Sajnovics kisbolygó
Hász Róbert: A Vénusz vonulása. Kortárs Kiadó, Budapest, 2013

Hász Róbert sajátos megközelítésű történelmi regénye vagy irodalmi 
útirajza, A Vénusz vonulása érezhetően következetes kutatómunka eredmé-
nye, amely pontos szövegszervezői elveket követve hozza létre különutas 
szerzői világát a tizennyolcadik század végének átmeneti időszakáról. A 
felvilágosodás rendkívül mozgalmas előestéje ez, ahol talán csak a csilla-
gok maradnak mozdíthatatlanok. A könyv főszereplői, a bécsi Hell Miksa, 
illetve a magyar származású Sajnovics János elkötelezett csillagászok, akik 
VII. Keresztély dán király megbízásából indulnak el a jeges-tengeri Vardő 
szigetére; kiküldetésük szerint – az időjárás függvényében – a Nap és a 
Vénusz 1769-es együttállásának vizsgálatára, különböző obszervatóriumi 
mérések elvégzésére, mellékesen pedig a helyi lakosság nyelvészeti megfi-
gyelésére tesznek kísérletet. 

A klasszikus regényszerkezet (lineáris történetvezetés, „mindentudó” 
elbeszélői pozíció stb.)  nem különösebben szolgál narratív meglepeté-
sekkel, a fejezetek félfikciós eseménysorozata és karakterológiája viszont 
annál érdekesebb írói megoldásokra ad lehetőséget. Azokat a jeleneteket 
például mindenképpen érdemes kiemelni, amelyek a korszak tudományos 
és kulturális tablójából elevenítenek meg egy-egy arcképet (a két tudós 
utazása során többek közt találkozik Bach fiával, Klopstockkal, Gottfried 
Heinsiusszal, Goethével), vagy amelyek a felvilágosodás forradalmi vál-
tozásait előkészítő eszméket, illetve az európai ideákkal konfrontálódó 
szkepticizmust próbálják reprezentálni bizonyos alakokon és dialógusokon 
keresztül. A Hell–Sajnovics-páros folyamatos párbeszéde már önmagában 
véve is ellenpontozott világnézeti közeget teremt: ahogy a mester-tanít-
vány viszony árnyalódni kezd, úgy kapunk képet az idős, nemzetközileg 
elismert professzorról, valamint a feltörekvő, mégis szerény fiatal tudós-
ról, kapcsolódási pontjaikról, valamint az eleinte esetleges, a későbbiekben 
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egyre sűrűsödő összetűzéseikről. Mindenekelőtt a jezsuita rendhez való 
tartozás határozza meg mindkettőjük identitását, ezenkívül természete-
sen a közös hivatás, illetve kutatási terület is egymás mellé rendeli őket, a 
kölcsönös szimpátián túl mégis egy alapvetően ambivalens kötődés alakul 
ki közöttük. Hell mindazonáltal (talán szándékosan is) elnagyolt szereplő 
Jánoshoz képest. Hász nemhiába vette alapul az ifjú csillagász útinaplóját 
a könyv megírása közben, hiszen A Vénusz vonulása nem csupán az em-
lített kollektív társadalmi és szellemi változásokról szól, a főhős „szemé-
lyes felvilágosodását” is magában foglalja, ezzel együtt pedig lehetőséget 
ad arra, hogy az olvasó is beutazhassa a szövegtér szellemi tájait. Igazi 
útiregényről beszélhetünk tehát, amely egyben fejlődéstörténet is, az ön-
azonosság megtalálásának kalandokkal, kísértésekkel és felfedezésekkel 
teli zarándoklata. 

A történet három részre osztása (Utcák, Városok, Világok) egyfajta térbeli 
tágulást érzékeltet, ami képletesen János világlátását is befolyásolja, aki az 
utazás előtt Nagyszombatban teljesített szolgálatot. Vagyis egy kispolgári 
közegből szakad ki, azon belül is egy tiltott viszony kísértéséből (a helyi 
patikus fiatal feleségének kihívó közeledésétől) szabadul meg a vardői ex-
pedíció kezdetével. Páter Hell invitálása mondhatni új dimenzióba helyezi 
egész gondolkodásmódját. „Felöltözött, és gondolatok nélküli lassú léptek-
kel leballagott az udvarra. Csak néhányan voltak ott, amikor utazóládáját 
felrakták a nyitott hintóra, és ő fölszállt a kocsira. Weiss atya még utána-
nyúlt, és megszorította a karját. – Eredj, láss nekünk világokat!” (35.) Bécs, 
Prága, Drezda, Lipcse, Hamburg következik, különböző vendéglátók 
(uralkodók, rendtársak, tudósok és politikusok) váltják egymást, az utazók 
pedig szembesülnek koruk széttagolt, sokirányú szellemi életével, melyet 
a tapasztalt, ám igencsak keményfejű Hell gúnyos közönnyel, a sokszor 
kétségekkel, bizonytalanságokkal küzdő János kíváncsi rácsodálkozás-
sal fogad. A norvég királyi udvar bozótlabirintusában való bolyongásuk 
szimbolikusan foglalja össze ezt a kettősséget. „Mert mondja meg nekem 
őszintén, kedves asszonyom, mi öröm rejlik abban, ha valaki elveszettnek 
hiszi magát egy bozóttengerben? Mi abban az élvezet? Elveszni önként? 
Az emberi értelem sajátossága kellene hogy legyen kijutni a labirintusok-
ból, a valóságosakból és az átvitt értelműekből, kijutni a fényre, a tiszta 
terepre, a síkra, ahol körülnézhet, tisztán láthat maga körül... ehelyett mit 
csinál az ember? Labirintusokat épít, hogy unalmában önként elveszejtse 
magát bennük. […] Kóboroltunk az embermagasságú sövények között, hol 
jobbra, hol balra fordultunk a szűk járatokban. Idővel már nagyon ide-
gesített a haszontalan ide-oda téblábolás, ellentétben páter Hell-lel, aki 
jót szórakozott rajta, kereste a rendszert, melyet követve kitalálhatunk az 



96

ösvények kacskaringóiból, s végül meglelte, mert egyszer csak felkiáltott, 
hogy heuréka!, s valóban, megpillantottuk a folyópartot magunk előtt...”

A Sajnovics-féle nevelődési folyamat persze nem csak szellemi kísér-
tések mentén halad, Jánosnak az érzékiség megannyi csábítását is ki kell 
állnia. A nőkkel való érintkezés három kitüntetett pontján (a patikusfele-
séggel, a hamburgi örömlánnyal és a vardői özveggyel való találkozáskor) 
majdhogynem végérvényesen meginog az oly biztosnak hitt szerzetesi foga-
dalom, és egyáltalán a tudós elme égi titkokat fürkésző, földtől elemelkedő 
magatartása; fogalmazhatnánk úgy is, hogy egy pillanat alatt felerősödik a 
„földi csillagok” fénye és vonzása. Ennek ellenpéldája a vardői sziget szám-
űzöttjével való rejtélyes eszmecsere, melynek során Raskovitz egy már-már 
swedenborgi monológban tárja fel János előtt a képzeletbeli (?) párhuza-
mos világokban szerzett tapasztalatait. „Egy idő után nyugalomra vágyik 
minden utazó. Ott, ahol az emberek gondolatuk erejével közlekednek a 
bolygók között, még ott is bele lehet fáradni a folytonos helyváltoztatásba” 
(302). Sajnovics hivatásbeli és személyes dilemmája éppen ebben a folyto-
nos helyváltoztatásban, identitáskeresésben, nem utolsósorban a Jézus Tár-
saság ideiglenes nemzetközi szétszóródásában érhető tetten. Hiszen egy-
szerre kiszolgáltatott és védett ő: az ellentétektől feszülő, visszásságoktól 
sem mentes rend valamelyest megvédi a külső, főleg eszmei támadásoktól, 
ugyanakkor ki is szolgáltatja a korabeli hatalmi játszmáknak. Természete-
sen János mindezt (páter Hell-lel ellentétben) nem felülről szemléli, belül-
ről éli meg. Amikor titkos ajánlatot kap egy válogatott összetételű újvilági 
expedícióban való részvételre, egyszerre vetődik fel benne a jezsuita regula 
feladása és a szerelem beteljesítésének gondolata is.

Talán abban az analitikus elnagyoltságban ragadhatóak meg a regény 
hiányosságai, ami még a főhős jellemzését is hézagossá, helyenként sema-
tikussá teszi. Az egy-egy vonással kiemelt, körülötte megforduló karakte-
rek kimondottan epizodikus alakok, akik tulajdonképpen az adott kultu-
rális közeget (a korszak politikai szólamait, tudományos vívmányait vagy 
művészi elképzeléseit) hivatottak érzékeltetni. A megannyi – különböző 
társadalmi rétegekből kikerülő – szereplő minden esetben János formá-
lódó világképében kapja meg saját „legitimitását”. Tulajdonképpen tehát a 
sajnovicsi szál rendelkezik azzal az ún. analitikus háttérrel, amely nélkül 
nemigen képzelhető el egy effajta, klasszikus szerkesztésű és hangvételű 
regény. A Vénusz vonulásának szerzője viszont mintha nem mindig tudta 
volna eldönteni, hogy kalandregényt vagy  útinaplóba bújtatott lélekrajzot 
készít, ez a fluktuáló eklektika pedig nem engedte igazán kibontani azo-
kat a belső folyamatokat, amelyek Jánosban az út során lejátszód(hat)tak. 
Ezért néha az lehet az érzése az olvasónak, hogy Sajnovics belső világa 
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is bolygónyi távolságra van a regény (rá szabott) személyes szituációitól. 
Ettől függetlenül egy élvezetes és különleges kalandban lehet része annak, 
aki kezébe veszi a könyvet, hisz azokért a felismeréstöredékekért, „melyek 
által, ha csupán villanásnyi időre is, fölsejlett egy ritkán érzékelhető, mégis 
létező másik valóság”, megéri belevágni az utazásba. Nem muszáj várni a 
Vénusz következő átvonulásáig, 2125-ig...
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� Fehér Dorottya

Lehetne ez is bármi még…
Tallér Edina: Lehetek én is. Kalligram, Pozsony, 2013

Lehetnék én is, aki kártyákban látja a jövőt, közben elmereng saját 
unalmas élete felett. Ha lenne – nevezhetném a bárányomat Métisznek. 
Lehetnék önértékelési problémákkal küszködő nő, aki tüdőrákos anyja 
életét próbálja meghosszabbítani. Ezt a történetet azonban Tallér Edina 
képzelte el, aki Lehetek én is című második kötetében a 21. századi ember 
önkeresésével, identitásválságával szembesíti olvasóját egy teljesen átlagos 
(ám annál szebb!) nő nézőpontján keresztül. Úgy tűnik, többet nem is 
bírna el ez a regény, pedig ezekhez a tapasztalatokhoz sem járul hozzá 
különösebb újdonságokkal. 

Az alcímbeli műfajmegjelölés szerint panelregényt tartunk a ke-
zünkben. E meghatározás és a borítón látható fotómontázs – egy színes 
graffitikkel kipingált társasház, apró, szériagyártott szürke panelekkel kö-
rülvéve – közötti párhuzam tálcán kínálja magát, ráadásul meglehetősen 
szájbarágós. Olyan gesztusok ezek, melyek kijelölik az olvasói előfeltevé-
sek lehetséges gócpontjait: a könyv panelekben élőkről, netán magukról 
a házakról szól, mi több, a szerkezet szintjén is panelszerű elemekből áll 
össze. És láss csodát, az elbeszélő lakásának kiváló panorámáját ormót-
lan paneltornyok csúfítják el, a könyv pedig hosszabb-rövidebb fejezetek 
többé-kevésbé összefüggő sorából áll. A sokat ígérő alcím keveset vált be 
az izgalmakra kiéhezett olvasó reményeiből. A paneléletről és ennek spe-
cifikumairól is csak egyetlen fejezet tudósít, meglehetősen fantáziátlanul 
továbbképzelve az ablakban villanásnyi ideig felbukkanó emberek min-
dennapjait.

Nem hagyható figyelmen kívül az a tény sem, hogy a Lehetek én is túl-
ságosan szoros szálakkal kötődik A húsevő című, debütáló kötethez. A két 
szöveg számos ponton egybecseng, bár a mostani regény előnyére válna, ha 
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ez a kapcsolat nem lenne ennyire explicit – tudjuk, a kevesebb néha több. 
A ’férfiak kénye-kedvének kiszolgáltatott, megfelelési kényszerrel küsz-
ködő szépséges nő’-szerepkör az előző kötetben is alaposan feltupírozott, 
mégis üresen hagyott klisé maradt, ráadásul az írónő ki is merítette a té-
mát: „jó kislánynak kell lenni, mondja, aki szép, az legyen jó is, nincs más 
választás, különben megbüntetnek a férfiak” (16). Az önidézés és -parafrá-
zis izgalmas módokon használható a korábbi mű részleteinek újragondolá-
sára, más kontextusba ágyazására, felkínálja magát a könnyen terméken�-
nyé tehető írói játékra. A Lehetek én is olvasóiként e női alapállás kapcsán 
új információval nem gazdagodtunk. Komoly hiányérzetet ébresztenek az 
olyan funkciótlan önismétlések, mint a következő bekezdésből vett idé-
zet is: „mindenkinek csak egyfajta arcfestés áll jól, barna árnyalatok, vagy 
rózsaszín. Egy sminkes könyvben olvastam, amiben én vagyok a fotómo-
dell. Azt írják rólam, hogy mégis van olyan arc, amivel bármit lehet, ezért 
sorolnak engem a vadsminkekhez. Egyik képen piros a szemhéjam, lila 
a szám, másikon sárgához arany vagy vastag fekete satír a szememen, és 
vérvörös száj” (17). Méltó párja ez A húsevő következő mondatának: „Rúzst 
én is mindig teszek, a szememet is hangsúlyozom. Kell, mert smink nélkül 
halványak a kontúrjaim [...] bármit ki lehet belőlem hozni, csak smink 
kérdése.”1 Mintha a nőiség problematikája és egész lényege összefoglalha-
tó lenne a ’hogyan legyünk kellően attraktívak’ kijelentésben. „Kifolynak 
kezeim közül a mondatok […] elképzelem inkább képregényben, úgy nem 
olyan rossz. Oda vagyok rajzolva, képregénycsaj copffal, riadt arc, buborék 
a félig tátott számból, bele van írva egy mondat” (9). Akkor inkább a kép-
regény. Lehet, hogy az jobban állna neki. 

„A naplóírás segít szembenézni az igazsággal” (9). Az önmegértés 
szándékának bejelentésével indul az Intro című első előtti fejezet: „naplót 
írok, már többször elterveztem, de mindig abbamaradt valamiért” (10). 
Ezek szerint a Lehetek én is olyan regény, amely fiktív naplónak állítja be 
magát? Azon túl, hogy többszörösen deklarálja a naplóírás aktusát, a szö-
vegtest kialakítása alapján sem nyilvánvaló, hogy az olvasó naplót tart a 
kezében. Inkább tűnik egymásra torlódott szövegfragmentumok kusza és 
laza halmazának, esetleg egy rendszertelenül író blogger még kaotikusabb 
bejegyzéseinek. Tudjuk, a naplóírás őszinteségre kötelez saját magunkkal 
szemben. Mégsem érezzük, hogy különösebben bensőséges vagy titkos-
titokzatos tartalmakat osztana meg velünk az elbeszélő. A szerző ráadásul 
az önidentifikáció kérdésével is kacérkodik: elsőként saját önazonosságát 
tagadja meg a kamaszkori „jónapló”-ban körvonalazott fiktív én megalko-

1 Tallér Edina: A húsevő. Kalligram, Pozsony, 2010. 67. 
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tásával „egész nyugis életem lehetett volna, ha úgy viselkedek, mint az a 
lány, akiről sztorizgattam” (13). A negyedik fejezetben mégis történik va-
lami sorsfordító. Narrátorunk elvállal egy reklámfilm-szerepet, ahol jósnőt 
kell alakítania. Ezzel közel egy időben megismerkedik egy hivatásos jövő-
be látóval, aki annyira megihleti, hogy kreál magának egy teljesen új sze-
mélyiséget. Hisz lehetne ő (jósnő) is. Ezúttal Eileithüa, a „tizenhat éves, 
tisztán érző jósnő” (29), aki kivételesen szép, és szereti a férfiakat, mert 
mint mondja, „egyelőre csak ezzel tudok valamit is hozzátenni a világhoz” 
(34). Pillanatokra elbizonytalanodunk: főszereplőnk a reklámbeli szerepét 
éli tovább, vagy az elbeszélés jelene és a saját, felidézett múltja mosódik 
össze a naplóírás során, esetleg egy teljesen új elbeszélői szólam lép be a 
történetbe? A jósnő-munka felbukkanásával egy időben tett kijelentései 
szerint az eljövendő nem, a múlt annál inkább foglalkoztatja: „ha valaki 
nem tetszik, kitalálok helyette mást” (28). Hősnőnk tehát – hogy kudarcait 
valahogyan kompenzálja – elképzel magának egy tinédzser korú jóslány-
ént, aki arra volna hivatott, hogy sikeresebb, céltudatosabb, határozottabb 
legyen az eredetinél. Új valóságot konstruál magának, csakhogy jóslánnyá 
változása kisiklott metamorfózis, egyben olyan póz, melynek lehetőségeit 
Tallér Edinának nem állt módjában kiaknázni. A regény (esetleges!) fa-
nyar iróniája abban rejlik, hogy a kitalált ego és élet sem jobb az eredetinél, 
így kénytelen a valóságából kivezető egyéb menekülési utakat is felvázolni: 
„az én fizimiskámmal lehetnék például hostess, aztán majd meglátjuk, le-
hetek én is bármi még” (37).

Tallér Edina regényében epikus vezérszálon felfűzve csüngnek átme-
sélt filmszüzsék, kétszereplős párbeszédek, élőszóban használatos rövid 
formák, kiszámolók és gyerekmondókák. A függelékben találunk egy 
úgynevezett track-listát, mely tizennyolc, műfaját tekintve meglehetősen 
különböző zeneszám címét tartalmazza. Vajon olvasás közben kellene 
ezeket hallgatni, netán a szövegbe csempészett soraikat keresgetni? Vagy 
teszt a szemfülesebbeknek, hogy kiszúrják-e a Vad Fruttik Lehetek én is 
című számát? Egy biztos: a kissé talán széttartó stílusú egyveleg érdekes 
prózai próbálkozás, s ebben a kavalkádban üde színfoltot jelent a drámai 
dialógusokat megidéző négy fejezet. A magány abszurdig vitt variációi, 
egyfelvonásos minidrámák ezek. Egyetemes emberi konfliktusokat visz-
nek színre, és éles kontúrokkal ábrázolják azt, hogyan beszélünk egymás 
mellett, miközben már nem is számítanak a kimondott szavak. Elemi kap-
csolatokon belül mutatkozik leginkább meg az egyes ember elhagyatott-
sága, így válhat szereplővé anya és lánya, férj és feleség: „NŐ: Akkor, mi 
legyen? / FÉRFI: Nem tudom. / NŐ: Ennyi? / FÉRFI: Mi ennyi? / NŐ: 
Semmi” (138).
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Tallér Edina elbeszélője klasszikus mesemondót alakítva lép fel, aki 
azonban nem mutat elég hajlandóságot, hogy következetesen végigvigye 
történeteit: „nagyon bosszant, hogy nem tudok továbbképzelni semmit, 
mindig csak eddig van meg, aztán elvesztem a fonalat” (30). Rövidtörté-
netek összesének ebben a formában sok, egységes, jól felépített regénynek 
viszont minden bizonnyal kevés a Lehetek én is. A görög mitológia kísér-
tetként tér vissza a háziállatok neveiben (Métis és Amaltheia), a Pánsípos 
emberben pedig egy újkori hajléktalan Bacchust láthatunk viszont, aki a 
mesebeli szörnyetegként tűnik fel a szép Eileithüa mellett. A szerző vi-
tatottan sikeres, mégis harsány nyitánya után ez a kötet valóban szürke 
másodikként kullog az előző nyomában.
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� Pressburger Csaba

Szemérmesen kendõzetlen 
brutalitás

Az Újvidéki Színház Kéjpart címû elõadásáról

Eleinte egy kicsit sajnáltam, hogy az idei évad első darabjának nem 
a hivatalos bemutatójára vagy valamelyik reprízére ültem be az Újvidéki 
Színházba; a Puskás Zoltán rendezte Kéjpart szakmai bemutatóját – ha 
úgy tetszik: nyilvános főpróbáját – láttam ugyanis. A szakmai bemuta-
tók közönsége pedig túlnyomórészt beavatottakból áll: újságírókból, kri-
tikusokból, színészekből, akik úgy érkeznek, hogy tudnak már ezt-azt az 
előadásról, tehát nem éri őket különösebb meglepetés, ráadásul szakmai 
flegmaságukból kifolyólag nem fognak teátrálisan felháborodva távozni, 
vagy taps helyett dohogni és morogni, esetleg fintorogva vagy mérgesen 
a fejüket csóválni, hogy „már megint a buzikat népszerűsítik”, és ráadásul 
„az Újvidéki Színház is beállt a sorba”!

Szóval nem tudom, hogyan reagált a „szűz” közönség a Kéjpartra, de 
van egy sejtésem. Magam is tele vagyok előítéletekkel, és például azt gon-
dolom, hogy a mi magyar kisebbségi közönségünk se toleránsabb a másfaj-
ta kisebbségi közösségek iránt, mint a velünk együtt élő többségi nemzet 
fiai. Vagyis erős a gyanúm, hogy az előadás nem aratott osztatlan sikert a 
zömében magyar ajkú közönség körében, mégpedig a témája miatt. Bol-
dog volnék, ha tévednék, de így utólag már túlságosan is rosszul esne, ha 
bizonyosságot nyerne, hogy mégsem, úgyhogy, kérem, hagyjanak kétségek 
közt vergődni.

A szexuális másság problematikája a politikai közbeszédben végletesen 
leegyszerűsödik, és – ha kimondatlanul is – magának a szexuális aktus-
nak a milyensége kerül a középpontba. A heteroszexuális többség többségi 
képviselője pedig ezen egyszerűen nem tud felülemelkedni: a sajátjától el-
térő szexuális viselkedés képzete teljesen rátelepszik a percepciójára, nem 
képes a gondolatban stigmatizált individuumot ugyanolyan individuum-
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ként kezelni, mint bárki mást, mert folyton az jár az eszében, hogy „úris-
ten, ez saját neméhez tartozóval baszik, vagy legalábbis baszna”.

Nos, a Kéjpart épp azért provokatív előadás, mert szembe megy a 
heteroszexuális többség többségi képviselőjének elvárásaival: a szexuális 
megnyilvánulásokat teljes mértékben mellőzve, sőt a testi kontaktusok 
legapróbb mozzanatait is kiiktatva szól egy szexuális kisebbségen belüli 
kisebbség létproblémáiról, amelyek nem csak a szexről szólnak, de a sze-
xuális orientációból következnek.

Az önmagukat csak nyanyusoknak nevező, „férfi testbe bújt nők” 
mindvégig három különálló kádban ülnek, beszélgetnek, monologizálnak, 
hallgatnak, sminkelnek, cigizgetnek vagy énekelnek. Amikor egymáshoz 
fűződő viszonyukat is ecsetelik, végtelen magányuk süt ki minden egyes 
mondatból. Mert amire a legfőképpen áhítoznak, önmaguk elfogadtatása, 
teljesen reménytelennek tűnik.

Az eredeti mű, Michał Witkowski Kéjpart című riportregénye Lengyel-
országban játszódik; a társadalom perifériáján élő homoszexuálisok illegális 
életét mutatja be a kommunizmus évtizedeiben és a rendszerváltás után. Az 
után a rendszerváltás után, amely az ő reményeiket sem váltotta be, hiszen 
társadalmi elfogadottságuk a mindennapok szintjén mit sem változott. A 
könyv hősei nem az emancipációért küzdő középosztálybeli, rendezett éle-
tű melegek, hanem a szegény, női szerepeket majmoló ún. nyanyusok, akik 
éjjelente közparkokban és illemhelyeken hajszolják a kielégülést és vágyaik 
netovábbját: a primitív, férfias, félrészeg lumpot, a heteroszexuális munkás-
embert, aki „egyszerű, mint a rugós kés”, és az éjszaka mélyén sok mindenre 
kapható, amit nappal talán magának sem vallana be.

Ezt a regényt adaptálta színpadra Gyarmati Kata, mégpedig egy olyan 
szöveget hozva létre, amelyből kiiktatta a helyi vonatkozásokat, vagyis a 
lengyelországi meghatározottságot, hiszen egyébként is egy általános kelet-
európai történetről, problémakörről van szó. Ami azonban száz százalékig 
megmaradt, az Witkowski magával ragadó stílusa, amit talán humorral 
átitatott, szemérmesen kendőzetlen brutalitásként lehetne definiálni.

A rendezés azonban hagy némi kívánnivalót maga után. Az elképzelés, 
hogy a három félmeztelen férfi almákkal és vízzel teli kádban ül, önma-
gában nem rossz, de teljes egészében a lehengerlő szövegre és a színészek 
– ülő pozíciójából kifolyólag – meglehetősen korlátozott játékára építeni 
túlságosan kényelmes, egyszersmind vakmerő megoldás. Az még hagyján, 
hogy nincs mozgás, hiányzik az előadásból a dinamika – ami a karneváli 
hangulatot és glamourt árasztó Puskás-rendezések után felettébb szokat-
lan –, de a camp esztétikájának valamiféle lepukkant, külvárosi változata 
jobban is rányomhatta volna a bélyegét a színpadképre.
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Díjazom, hogy a nyanyusok hétköznapi, de nem mindennapi története-
it meg-megszakította a narrátori hang, statisztikai adatokat közölve a ho-
moszexuálisok helyzetével kapcsolatban, ami kijózanítóan ellenpontozta 
a vidám sztorikat, ám az aranyozott képkeretbe vetített, elvonatkoztatott 
jelenetek kapcsolódási pontjait, szimbolikáját nem sikerült megfejtenem.

A szöveg mellett a színészi játék is nagymértékben hozzájárult ahhoz, 
hogy a néző figyelmét fönntartsa az előadás. A két nyanyus, Pongó Gá-
bor és Kőrösi István nagy átéléssel hozták a szerepüket, de kettőjük közül 
is Kőrösit kell kiemelni, aki egyszerűen brillírozott az öregedő és egyre 
rigolyásabb Patrycja szerepében. Sirmer Zoltán is igyekezett kihozni a fi-
gurájából a legtöbbet, amit egyáltalán ki lehetett hozni egy teljességgel 
körvonalazatlan, színtelen, szagtalan karakterből. Sirmer Michaljának jel-
lemrajzával ugyanis adós maradt a rendezés.

Mindent összevetve mégis pozitív az összkép. A téma, a Witkowski-
regény mint alapanyag, e három színész nagyon jó választás volt. Egy har-
sányságában is intim panorámaképet nem is illett volna harsány képekben 
a közönség elé tárni. Így – hibái ellenére is – egy bátor, provokatív és élve-
zetes előadást láthattunk.
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� Magó Attila

Turpizmus és barátkozás 
a valósággal

Újvidéki Színház: Kéjpart

,,Így akarta a természet, hogy miért – nem a mi dolgunk.”

Az Újvidéki Színház legújabb évadában a másság elfogadására szeretne 
nevelni minket. Ebbe a koncepcióba ékelődik bele a Kéjpart című előadás 
is, amely a transzvesztiták helyzetére hívja fel a figyelmet. A melegekről 
szóló beszélgetésekben ez a problematika a többinél is hangsúlyosabb szo-
kott lenni, így a már eleve nagy port kavaró téma egy olyan szegmenséhez 
nyúl a darab, amely a köztudatban kiemelten érzékenynek számít. Érthe-
tő a témaválasztás, a színháztól el is várható, hogy időszerű problémákat 
vessen fel. Aligha nevezhető tévedésnek a szóban forgó tematika abban az 
országban, ahol folyamatosan kudarcba fullad a büszkeség napi felvonulás, 
és ahol jogok ugyan vannak, de ezek alkalmazása – és nem csak e téren 
– kudarcélményekkel jár. Ha lenne is politikai akarat a gondok orvoslá-
sára, akkor is problémát jelentene a közgondolkodás, amelyet nem lehet 
törvényekkel egy nap alatt megváltoztatni. Vannak, akik úgy vélik, hogy 
a homoszexualitást sehol se fogadják el, csak megtűrik. E tekintetben fi-
gyelemre méltó volt egy tévés produkció székely interjúalanya, aki szerint 
,,még mindig jobban megtűri őket a közeg, mint a melegeket vagy a ci-
gányokat”. A dologban az a legérdekesebb, hogy a nemzeti kisebbségben 
élők között is gyakran tapasztalható negatív hozzáállás, pedig a két közeg 
problémája azonos alapokon nyugszik, és éppen ezért elég infantilis dolog, 
ha egy bizonyos értelemben perifériára szorult csoport a másik ellenlábasa. 
Értelemszerűen azért, mert viselkedése akár a saját jogainak csorbításához 
is vezethet. 

Nagy úr tehát a két divatos fogalom: a sztereotípia és a diszkrimináció. 
Az újvidéki előadás kapcsán is egy megkerülhetetlen kérdés vetődik fel: 
képes-e a produkció arra, hogy olyan befogadói élménnyé transzformá-
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lódjon, amely a néző homoszexualitással kapcsolatos negatív véleményét 
mérsékli? Gyaníthatóan az alkotók sem arra vállalkoztak, hogy egy este 
alatt teljes világlátásában változtassák meg a közönséget, de azért, mint 
ahogyan mindennek célja van, feltehetően az újvidéki produkció is hatá-
rozott szándékkal jöhetett létre. Ha amolyan hasznossági szempontokat 
vennénk alapul, akkor az előadás effektivitása akár körülírható lenne arra 
a kérdésre adott válasszal is, hogy javult-e a publikumnak a témához való 
viszonyulása. Az sem kizárt, hogy egyesek esetében egy ilyen előadás csak 
elmélyíti az elutasítást. 

Az viszont határozottan igaznak látszik, hogy ebben az esetben az al-
kotócsapat nem is szerette volna a problematikát az olcsó propagandák (a 
téma kapcsán persze a propaganda fogalma is vitatott és kétségbevonható, 
de talán nincs is a propaganda-jellegre megfelelő szó, hiszen a téma an�-
nyira érzékeny, vagy érzékenynek tartott, hogy az erről megnyilatkozó 
minden szó hitelessége és objektivitása folyamatosan kétségbevonható) 
szintjére süllyeszteni. Bár egészében az előadás nem mondható visszafo-
gottnak, nem kapunk más képet, mint amit a „valóság” kínál. És talán ez 
is a produkció legnagyobb érdeme. Nem akar agymosást végezni, de konk-
rétan és könyörtelenül tárja elénk a jelenséget, nem törődve a közönsége 
óhajával, és még kevésbé annak ,,ízlésbeli” vonásaival. Ebben az esetben a 
pozitív fogadtatás feltehetően sokkal inkább vágyott dolog a témát mint az 
alkotófolyamat formális jegyeit illetően. Még az sem lenne teljes kudarc, 
ha a publikum körében nem találna támogatásra a darab, mert már az is 
értékelhető, ha egyáltalán foglalkozik a témával.  

Mivel létezik az az elképzelés, hogy a homoszexuális közeg sok prob-
lémája az általánosításokból ered, talán jogosan lehet rákérdezni arra is, 
hogy a szóban forgó darab vajon általánosít-e? Mert ha általánosít, akkor 
lehet, hogy ellentétes hatást vált ki, mint amit elvárt. Ezen hatás forrása 
az, hogy egyszerűen csak ingatag alapokra helyezi azt, hogy igazat mond. 
Merthogy az általánosítás is helytálló kiindulópontokkal rendelkezik, ma-
gáról az egészről viszont téves képet továbbít. Milyen is egy transzvesztita 
a darab szerint: ,,Az Elegáns Nyanyusok: nagyvárosiak, nagyon sokat ke-
resnek, szolgáltatásokat használnak, és előfizetéses a telefonjuk. Párizs-
ba járnak Madonna-koncertre. Egyébként nagyon szimpatikusak. Hogy 
megtudjuk, igazán ebbe a kategóriába tartoznak-e, el kell végezni rajtuk a 
»hajegyenesítő-teszt«-et. Ez abból áll, hogy a beszélgetés során az ember 
megemlíti, hogy nemrég szerzett be egy hajegyenesítőt. Ha a tesztnyanyus 
visszakérdez: »Az meg mi?«, megbukott. Ha viszont visszakérdez: »Kerá-
mialapos?«, akkor az Elegáns Nyanyus klasszikus esetével van dolgunk. 
[...] Ezek a nyanyusok soványak, hosszú a karjuk, hosszú a nyakuk, mintha 
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új embertípus lennének, rövid, testhezálló pólókban nyomulnak (brillkő-
vel a köldökükben). De van kéz- és lábkörömkészletük, bokaláncuk, és 
innentől a teljes lábápolási piac feltárul előttük, gazdag nyanyusok előtt, 
akik halálra unják magukat munka után.” Na de egyáltalán lehetséges-e 
általánosítás nélkül beszélni minderről? 

Az utóbbi időben Puskás Zoltán nevéhez fűződnek az Újvidéki Színház 
dinamikus, zenés, közönségcsalogató produkciói. A Kéjpart című előadást 
merőben más törekvések alakíthatták. A Gyarmati Kata adaptációjában 
módosított Witkowski-szöveg talán nem is szolgáltat teret a szórakoztató 
célkitűzéseknek. A produkció alapját a három ,,nyanyus” monológjai ké-
pezik, amelyek annyira kiegyensúlyozottan illeszkednek egymáshoz, hogy 
a teljes produkció szinte egy egységes monológ is lehetne. 

Életük elmesélésével mutatnak rá léthelyzetük jellemzőire. A történe-
tek nem sugallnak megoldásokat, kizárólag az elbeszélés a fontos, és ez 
olyan formát ölt, mintha csak passzióból osztanák meg egymással többé-
kevésbé takargatott dolgaikat. A felépítés fontos aspektusa az intimitás 
nyomatékosítása. Ilyen tekintetben lényeges jelentést hordoznak a színpadi 
kellékek és a díszlet, amely egy fürdőszobai belsőre emlékeztet. Ez már 
önmagában egy olyan tér, amely az intimitást szolgálja. A díszlet és a tér-
elrendezés által a publikum és a szereplők között is a bizalmas kapcsolat 
illúziója jön létre. Az intimitás legnagyobb részét mégsem a díszletelemek 
teremtik meg, hanem a ,,meztelen” szöveg. Részesei lehetünk annak a tér-
nek, melyben a szereplők ránk bízzák titkaikat, ezáltal ,,partnerekké” is 
válunk, de ez a helyzet már nem engedi meg azt a szabadságot, hogy külső 
megfigyelők, ,,függetlenek” maradjunk. A produkció az intimitásért cse-
rébe álláspontot, véleményformálást követel.

A szerepformálás tekintetében az alkotók letisztult, karikírozás nélküli 
előadásra törekedtek. A produkció mégsem lett maximálisan ,,hétközna-
pi”. A témavilág miatt talán nem is maradéktalanul teljesíthető ez az el-
határozás. Kőrösi István, Pongó Gábor és Sirmer Zoltán formálta meg a 
három nyanyus jellemét. A produkcióban Sirmer Zoltán helyezkedik el 
középen, mégsem ő a legreflektáltabb szereplő, sokkal inkább a mellette 
helyet foglalók szerepe a hangsúlyos. Kőrösi István és Pongó Gábor sokkal 
erőteljesebb gesztusokkal kommunikálnak, míg Sirmer talán – arcfesté
sében is –  szándékosan visszafogottabb marad, és olykor átmenetet nyújt 
a monológok között. A hatásszünetek halmaza is hozzájárul ahhoz, hogy 
nem monoton az előadás; olyan tényező ez is, amely valóban az elmélyülést 
szolgálja. Bár a büszke felvállalás önmagában pozitív, a produkció nem 
távolodik el a kontextuális valóságtól, ezért nyomasztó hangulat uralja a 
teret. Hangsúlyosak az atrocitásleírások, amelyek nagy hatással vannak az 
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előadásra. A szereplők büszkék magukra, jól érzik magukat a közössé-
gükben, mégis magányosak: ,,Mégis, mi lesz velünk? Bizony, nem lesz 
könnyű. Egy: az ember egész életében magányos marad, kettő: a mellő-
zött, csóringer nyugdíjas kívül kerül a valóság fősodrán. Még ha valaki 
fiatalabb, akkor is. Duplán margóra kerül, mert egy, hogy szegény az em-
ber, és kettő, hogy nyanyus. Úgyhogy mindenkinek meg kell teremtenie 
a maga kis világát. Igen. Először egy fél életen keresztül azon vergődsz, 
hogy nagy nehezen egy állandó párt találj magadnak, pedig milyen nehéz 
az, pláne manapság. Meg hogy fontos legyél, hogy legyen belőled valaki. 
Aztán beleszoksz a magányba, a jelentéktelenségbe, és akkor kezdődik a 
tánc... a csendes haláltáncod.”

Miközben az alkotók egyszerű díszletet alkalmaztak, és letisztult já-
tékra törekedtek annak érdekében, hogy a monológok uralják a teret, az 
előadás lényegét nem a szöveg, hanem a három szereplő mögötti vetítővá-
szon tárja elénk. A statisztikák ismertetését szolgálja, amelyek kirajzolják 
az előadás csúcspontját is. Nem kis iróniával juttatják eszünkbe, hogy or-
szágunkban a homoszexualitás elfogadott, és azt is,  hogy hány országban 
jár érte halál.
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