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� Berényi Emõke–Brenner János

Desiré Central Station 2012 – 
Apolitika

Fesztiválvároskánk újból helyet (azt) tudott biztosítani a 2012-es Desiré 
Central Stationnek. Habár anyagi szempontból már megint problémák 
körvonalazódtak, nagyjából 2012 szeptembere tájékán Urbán András 
mindenkit megnyugtatott, pontosabban azt üzente, hogy Desiré minden-
képpen lesz. Lett is. A fesztivál hivatalos weboldala a start előtti másfél 
hétben lett aktív, addig csak a régi volt elérhető, bár már ekkor érkeztek 
olyan facebookos bejegyzések, hogy egy-két darabra máris elfogytak a je-
gyek. Annak ellenére, hogy a „nyári” programok támogatása körül sosem 
szokott gond lenni, itt a látogatottság, a nézősereg bizonyította: Szabad-
kának (is) kell ez a rendezvény. A tett és az akarat most is erősebb volt, így 
2012. november 23-a és 30-a között már negyedik alkalommal fesztivá-
lozhattunk Desirével! 

A 2012-es fesztiválon jóformán a környező országokból érkeztek 
előadások. Szerbiát a belgrádi Atelje 212 Színház Zoran Đinđić című 
– fesztiválnyitó – darabja (rendező Oliver Frljić), az Újvidéki Egyetemi 
Kultúrközpont Megölni Zoran Đinđićet című alkotása (rendező Zlatko 
Paković), az „OFF Desiré program” keretében az Újvidéki Művésze-
ti Akadémia színinövendékeinek performance-a, a Vajdasági életérzések 
(osztályvezető tanár László Sándor), a brezovicai Tiszta Patakok Család-
ja [kommuna – színház] Szégyene (rendező Božidar Mandić), valamint 
a házigazda, a Kosztolányi Dezső Színház „Pass-port”-jai képviselték: a 
Démonok városa – Pass-port Subotica/Szabadka, a Maga az Ördög – Pass-
port Szeged/Segedin és a Pass-port Europe (Urbán András rendezésében). 
A belgrádi származású, jelenleg Berlinben élő Dragana Bulut táncos, ko-
reográfus Pass It On című produkciója vagy a Rambo Amadeus-koncert 
is pusztán a „tájiság” miatt említhető ebben a sorban. Magyarországról a 
szegedi Metanoia Artopédia Mutatványosok az Alkimisták utcájában című 
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„meditációs objektuma” (rendező Perovics Zoltán), a budapesti Katona Jó-
zsef Színház A mi osztályunk című darabja (rendező Máté Gábor) érkezett, 
de „itt” említhető meg Nagy József rendező-koreográfus Woyzeck, avagy 
a szédület karcolata című (Jel Színház) „szabad adaptációja” is. Szlovéniát 
két produkció képviselte a ljubljanai Szlovén Ifjúsági Színházból: az egyik 
a Borut Šeparović rendezte Osztályellenség (re-/de-/konstrukció), a másik 
az Átkozott legyen, ki elárulja hazáját! Oliver Frljić rendezésében. Ljublja-
nából még egy produkciót láthattunk, mégpedig a Jure Novak–Katarina 
Stegnar–Urška Brodar szerzőtrió Ezért vagyok boldog című alkotását (Glej 
Színház – Zavod Poza). Horvátországból a zágrábi Hotel Bulić Színház – 
Tvornica kulture érkezett az Istenítélettel végezni – part one Senka Bulić és 
Tomislav Ćurković koncepciója alapján.

A 2012-es fesztivál – szakítva az eddigi hagyományokkal – most 
nem a valamely égtájjal összefüggésbe hozható alcímet kapta, hanem az 
apolitikát. Mint ahogy azt már fentebb érintettük, még véletlenül sem a 
konkrét „tájoltságon” van a hangsúly, hanem azon a közös tematikán, azon 
a politikai, társadalmi-szociális jelenvalóságon, amely elkerülhetetlenül és 
egyre intenzívebben működik  mind a színház, mind a hétköznapi embe-
rek világában. 

Szakmai, tematikai vonatkozásban árnyaló, elmélyítő, újra-, el- és to-
vábbgondolkodtató szerepben tűnt fel a fesztivál – immár elengedhetetlen – 
kísérőrendezvénye, a Desiré Akadémia, amelyen elsőként Rambo Amadeus 
énekes, dalszövegíró tartott előadást, de előadott Uršula Cetinski színház-
igazgató; Máté Gábor rendező, színész, tanár; Božidar Mandić drama-
turg, író, képzőművész és Mezei Szilárd zeneszerző, zenész is.

Az ún. offprogramok keretében Sirbik Attila kritikaíró műhelyt veze-
tett, így immár kritikai megközelítésekben (a Desiré Critical Workshopok
ban) újra terítékre kerülhettek a látott darabok. A Desiré Central Station 
fesztiválzáró programja a Kosztolányi Dezső Színház születésnapi bulija 
volt, amelyen a Sambansa DJ Set lépett fel.

Hogy miért is sikerül a 2012-es Desiré Central Station alcímét sok 
esetben „apokaliptiká”-nak olvasni, az minden bizonnyal kiderül az alábbi 
ismertetőinkből, kritikáinkból.

Atelje 212 Színház (Belgrád): Zoran Đinđić 
(szerző és rendező Oliver Frljić, dramaturg Branislava Ilić)

Annak ellenére, hogy az idei Desiré Central Station fesztivál az 
apolitika alcímet kapta, hiba lenne az Oliver Frljić rendezte darabot pusz-
tán „(a)politikainak” tartani, annál ugyanis jóval mélyebb problémák jut-
nak kifejezésre benne. Komoly, a társadalmat és a közéletet egyaránt lel-
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tárba vevő, elemző, majdhogynem: szétmarcangoló alkotásról van itt szó. 
Tulajdonképpen az elmúlt húsz év hazai vonatkozású tragédiáiról, kín-
szenvedéseiről, halálos, kegyetlenül véres eseményeiről, politikai „transz-
formációiról”, szinte már követhetetlen, kibogozhatatlan, önmagában is 
provokatív „tartalmairól”. Húsz év szenvedéseiből merít tehát a darab, és 
mint ahogyan az hamar kiderül: van is miből.

Az előadás rendkívül expresszív megnyilatkozásokkal indul: Branislav 
Trifunović, Ivan Jevtović, Vladislav Mihailović, Tanja Petrović, Milan 
Marić, Miloš Timotijević és Tamara Krcunović sorra veszi, feleleveníti 
az újabb kori „történelem” eseményeit úgy, hogy minden egyes történés a 
„zbog vas...” bevezető formulát kapja. Tehát hogy például „önök miatt...” 
„öltünk meg Srebrenicában nyolcezer muzulmánt”; „lőttük Dubrovnikot”; 
„gyújtottuk fel az amerikai nagykövetséget”; „néztük huszonnégy órán át 
Đokovićot, elterelve a figyelmet a komoly dolgokról”; „választottuk elnök-
ké Dobricát”; „fogtuk el Miloševićet”; „lettek olyan tizenöt éves gyereke-
ink, akik azt hiszik, hogy minden siptár táborba való szar, hogy minden 
horvát usztasa, hogy minden boszniai muzulmán mohamedán paraszt, és 
hogy mindegyiket le kell gyilkolni” stb. Hétköznapi, közülünk való figu-
rák szájából hangzanak el ezek a fokozatosan erősödő, végül már tomboló 
„leltári anyagok”. Egyenesen felénk ordibálva, a szemünkbe mondva úgy, 
hogy a közönségből senki sem marad ki, mindenki megkapja őket. Nem 
is ülünk sötétben, így semmi sem garantálja a biztonságot. A látvány is 
bizarr: még mielőtt hozzáfognának a „beolvasáshoz”, egy „újabb kori szerb 
történelem” feliratú vörös, vérrel teli hordóba mindenki megmártja a kar-
ját, vérbe mártja kezét. 

Így, könyékig véres testekből hangoznak el tehát a monológok, amelyek 
mindegyike az „önök miatt öltük meg Zoran Đinđićet!” felkiáltással feje-
ződnek. Nem lehet tehát nem részese lenni a „történelemnek”. Olyan inten-
zív kifejezőerőt képviselnek a színészek, hogy majdnem lelkiismeret-furda-
lást élek át, de azt egyértelműen érzem, hogy mindennek részese vagyok, 
ha máshogy nem, akkor úgy, hogy jómagam is átéltem őket. A dicséretes 
előadásmód, a vérben forgó szemek tehát megszólítanak, az ember képtelen 
arra, hogy kimaradjon, hogy kirekessze magát. Hogy szemet hunyjon a tör-
téntek – pontosabban: az elhangzottak – fölött. Vagy úgy, hogy azt érzi, rajta 
csattan, csattant a „történelmi” ostor, vagy úgy, hogy a „zbog vas”-ok miatt 
hősként vallja részvételét. Nyilván sokunkban inkább az előbbi jut kifeje-
zésre, a lényeg azonban az „érintettség”. Ebből adódóan már „méltóképpen” 
tudjuk átlátni a színpadi cselekményszálak kuszaságát.

A „kollektíve” megbüntetett nézők így – némi ellentmondással ugyan, 
de – az általuk vélt láthatatlan bűnösök ellenpontjává alakulnak, vagyis fe-
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szültség keletkezik a megfoghatatlan és a megvádolt „bűnösök” között. Ez 
után a „kiegyenlítődés” után kap más értelmet, mintegy az átírt, semlege-
sített politikai színtér. Itt a Koštunica-per sem tud perként megvalósulni (a 
„színháziságára” történik is utalás), vagyis az immár „célzott” vádak tulaj-
donképpen nem is azok. Újra csak bűnlajstromok, újra csak a megtörténtek 
említése. A koštunicai tagadások szintén egy latens motiváció felé lesznek 
kénytelenek mutatni, amelynek eredménye ugyancsak a mentesség, ha úgy 
tetszik, az „alkotmányozó mentessége”. Ami továbbra is megmarad, az a 
„nézőtéri” kollektív bűnösség.

És ami nagyon fontos: a Zoran Đinđićbe torkolló „zbog vas”-ok ké-
pesek arra, hogy magának Zoran Đinđićnek a mítoszát is dekonstruálják. 
Mindez persze összefüggésben van Vojislav Koštunica „színházi” kihallga-
tásával, vagy épp Đinđićnek (?) a pravoszláv papokkal történő „búcsúztatá-
sával” (Feđa Stojanovićtyal kiegészülve). Egy súlycsoportba kerülnek: nem 
lehetnek soha többé értékkategóriák, választható, előrevivő tényezők. 

Ilyen értelemben a már említett politikai színtér az ott felhozott fáj-
dalmakkal, gyilkosságokkal, véres eseményekkel stb. együtt a Đinđić-féle 
családi gyásznak, a családi traumának sem tud reális táptalajt szolgálni, 
együttérzésünk felülíródik, sőt egyfajta groteszk mosollyal nyugtázhatjuk 
Ružica asszony nejlonzacskózott könnyeinek látványát. Hogy azonban eh-
hez a nézői „beállítódáshoz” eljuthassunk, kizárólag a darab kontextusá-
ban kell maradnunk. Ilyen értelemben pedig ez a fajta gyász jóformán egy 
a több ezer közül. Az át- és leértékeltség a darab vége felé a maximumán 
van: Zoran Đinđić is csak egy név marad a több millió közül. Bár a konk-
rét motivációk – a „történelem” szégyenteljes ismétlődésének valódi okai 
– még itt is láthatatlanok.

A darab – a színészi alakításon kívül eső, bár azzal összefüggésben 
maradó – másik expresszív komponense a konkrét tárgyiasság vagy a tár-
gyiasulás, a tárgyakká tétel, „tárgyakká tett”, azzá lett történelem: a másfél 
méteres Ustav-díszlet (egyetlen tartalma, a „kezünk véres, lelkünk tiszta” 
felirat, szépen látszik is a háttérben a bűnlajstrom-monológok közben), a 
pravoszlávtemplom-díszlet, a nemzetiszín „DEMOKRATIJA” felirat, de 
még a (szerb földdel „meghintett”) hullazsákok is. Mind-mind „ordíta-
nak”. Végtelenül, de végtelenül egyszerűen sarkallnak arra, hogy nesze, itt 
vannak a szimbólumaid! Nézd meg! Fogd meg! Láss mögé! Fogd már fel!

E tárgyak átalakulása, más színben való feltűnése is fontos pillanat. Bár 
az átalakulás járható alternatívát szintén nem jelent, ha más nem, a „felbo-
ríthatatlan”, oly stabil D, E, M, O, K, R, A, T, I, J, A betűkkel való „játék” 
problémamentesen hoz létre olyan szavakat, mint amilyen a RAT vagy a 
RAJ, esetleg a KOMEDIJA. Ugyanilyen változáshelyzet, pontosabban: 
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változásnak tűnő helyzet alakul ki, amikor a pravoszláv papok politikussá, 
katonákká, Otpor-aktivistákká stb. vedlenek – egyik pillanatról a másikra. 
Elvileg ugyanazok, csak a kosztüm más. Hiába alakulnak át, nem képesek 
új jelentéssel bővülni. Értékkel semmiképp.

Végül egyáltalán nem meglepő, hogy a következőket kell konstatál-
nom: egy helyben toporgunk. Hogy nem is érzek kiutat ebből az állapot-
ból. Hogy a változások csakis olyan transzformációk, amelyek nem reális 
alternatívák – nem is lehetnek azok –, hanem önmaguk változatlan (ál)-
variánsai. És közben újra elém villan: te jó ég, Európában tényleg ez volt 
a kilencvenes években? Hogy egymást gyilkolták a nemzetek, hogy jófor-
mán – azóta – semmi sem változott? Hogy a 2001-es rendszerváltás tulaj-
donképpen nem is az? Hogy az „arculatváltás” nem más, mint gyomorfor-
gatóan ismétlődő történelem, csak nem száz- vagy ezeréves periódusokkal, 
hanem sokkal intenzívebb frekvenciákkal? Hogy végül is az annak idején 
szendvicsosztogatókból most köztársasági elnökök, miniszterelnökök, 
„szimbólumok” lettek? Miért nem meglepő, hogy a válasz talán abban a 
vörös hordóban leledzik? És ezt a tényt nem eufemizálhatja, hovatovább: 
nem írhatja át semmilyen darabbeli szimbólum, semmilyen metafora, sem-
milyen kép, semmilyen átvitt értelem. Ez denotatív, konkrét „jelentés”. Ezt 
pedig hatványozottan képes kifejezésre juttatni a karakteres, ám mégis 
tiszta színészi jelenlét, a ráfordított, az összpontosított hatalmas erő. Így 
végezetül: a szerb zászló – zárlati – leokádása is már csak egy eltörpülő, 
jelentéktelen aktus.

Fesztiválnyitó darabként nem is funkcionálhatott volna jobban a belg-
rádi Atelje 212 produkciója. [brenner]

Szlovén Ifjúsági Színház (Ljubljana): Átkozott legyen, 
ki elárulja hazáját! (szerző és rendező Oliver Frljić)

Oliver Frljić másik Desiré-fesztiválon bemutatott előadása, az Átkozott 
legyen, ki elárulja hazáját! a kortárs dráma hármas egységében észlelhető – 
a szerző, a színház és a kor, valamint a befogadói közeg korrelációja – eset-
leges interpretációs zavarokat, azaz a színház lényegi paradoxonát úgy old-
ja fel, hogy a legtöbbször még az interaktivitásban is magatehetetlenségre 
kárhoztatott publikumot tényleges terrorban tartja. Alacsonyan repülnek a 
vaktöltények: nézőkre ritkán zúdul ekkora golyózápor. A színészek ugyan-
is nemcsak egymást lövöldözik előszeretettel, hanem a közönséget is. Süt 
a gyűlölet a szemükből, ahogyan azt kiabálják: „Azt akarjátok, hogy szé-
pen végigkövessetek egy előadást, azonosulni tudjatok a hőssel, és legyen 
fölemelő a vége, mi?!” A közönség azonban nem szimplán megszólított, 
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inkább egy laboratórium kísérleti alanya: mindvégig feszült, hiszen bármi-
kor megszégyeníthetik, kigúnyolhatják, pisztolyt szegezhetnek a fejéhez. 
A nézőtéren ülve az érzelmek széles skáláját fedezi fel a reakcióiban: a 
felháborodásét, az egyetértését, a kárörömét. Az Oliver Frljić-féle színház 
tehát az állandó idegi készenlét, az intenzív nézői jelenlét teátruma. 

A Szlovén Ifjúsági Színház teamje ideális társulat ennek érvényre jutta-
tásához: az 1955-ben alapított műhely a nyolcvanas években olyan innova-
tív bázissá strukturálódott, mely munkáiban a civilizációs szétcsúszásokat 
tematizálja. Teszi mindezt a Peter Brook-i lázadó színház kódrendszerét 
felhasználva: üres, díszlettelen térben, a kompozíciónak nevezett progres�-
szív konstrukcióktól elrugaszkodva, a kreativitást jelképező improvizációs 
technikákkal átmeneti formát létrehozva a jelmez nélküli, utcai ruhában 
fellépő színészek folyamatos részvételre kényszerítik a nézőt. Ez az a fajta 
színjátszás, amelyben az unalom a véget jelenti, hiszen az – ahogyan a 
módszer atyja is emlegette egyik előadásában – az ítélkezés fő kritériuma, 
afféle vészjelző lámpa. Az Átkozott legyen, ki elárulja hazáját! pedig teljesí-
tette az elvárásokat: nem hagyott időt unatkozni, a közben uralkodó csönd 
– a közönségi visszacsatolás másik indexe – viszont fülsiketítő volt.

Oliver Frljić többi rendezéséhez hasonlóan ez az előadás is úgynevezett 
szerzői projekt, vagyis néhány ars poetica funkciójú utalástól eltekintve mel-
lőzi az esetleges kiindulópontul szolgáló drámai vagy szépirodalmi művet, 
helyette a jobbára a színészek által gyűjtött dokumentarista szövegekből 
(cikkek, zenék, általuk rögzített interjúk) és az alkotók élményeiből merít. 
Az Átkozott legyen, ki elárulja hazáját! egy valódi non-fiction anyagból épít-
kező ensemble-produkció. Önreflexivitása a propaganda határait súrolja: a 
darab elején a rendező felolvastatja egy újságból a saját haláláról szóló hírt. 
Utána egy igencsak merész húzással éri el, hogy a nézők figyelme egy perc-
re se lankadjon: a titói testvériség–egység megavasodott ideájának utódjai, a 
multikulturalizmus és a híres vajdasági tolerancia kerülnek terítékre. Sorra 
veszik elő a Szabadkán élő etnikumok sztereotip jellemzőit, és röhögtetik 
ki őket egymással meg saját magukkal. Aztán nyilván előbukkan a nem is 
olyan régi délszláv háborúk emléke, és egy idő után már senki sem találja 
viccesnek a válogatás nélkül rá zúdított sértéseket.

A cím a Hej, Sloveninek, a Jugoszláv Szövetségi Köztársaság himnu-
szának az egyik sora. Közvetlenül előtte pokol mélyétől és mennydörgés 
tüzétől fenyegetett, mégis örökké élő szláv szellemről s a hegyszorosként 
még a földrengésben is szilárdan álló jugoszlávok dicsőségéről zeng az 
ének. Nem is kell egyéb adalék a nagy eszmék nevetségessé válásához, 
mint a történelem ismerete. Az Átkozott legyen, ki elárulja hazáját! felvállal-
ja az egykorvolt közös hazakép rekonstruálásának feladatát a nyilvánvaló 
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csőd ellenére is, de csak hogy bírálhassa az autokrata kormányzatot meg a 
nacionalistákat, és beszólhasson a neveletlen közönségnek. Ennyire képes. 
Felráz, kibillent, megnémít.

Ha egy szóval kellene körülírni ezt az előadást, az biztosan a provokáció 
lenne. A néhol erőszakkal politikai kontextusba helyezett popkulturális 
szimbólumokkal és nemzeti jelképekkel való játék, a kimondás szabad-
ságától fűtött színpadi állítások, az igazság egyértelműségébe vetett naiv 
hit vadromantikus forradalmi hevületet idéz elő színpadon és nézőtéren 
egyaránt. Az ember másfél órára meggyőződik arról, hogy nem egyedül áll 
a világban, aztán hazasétál a korzón, és senki sem jön szembe vele. [em]

Kosztolányi Dezső Színház (Szabadka): 
Pass-port – a trilógia

A Desiré Central Stationon mutatták be először a nagyközönségnek 
egybefüggő előadásfolyamként – trilógiaként – a Pass-port Szabadkát, a 
Pass-port Szegedet és a Pass-port Europe-ot. E darabokról az idei januári 
számunkban1 már beszámoltunk.

Katona József Színház (Budapest): 
A mi osztályunk (rendező Máté Gábor)

Egy exjugoszláv térségben szocializálódott néző számára meglepő, hogy 
a színházi nyelv radikális megújítására törekvő, Antonin Artaud kegyet-
len színházának téziseit transzformáló, konceptuális művészeten edzett 
posztdramatikus színház több évtizedes gyakorlata mennyire nem tudott 
meghonosodni Magyarországon. A független műhelyek kivételével kevés 
alkotóközösség meri felvállalni a szöveg jelentőségének degradálódásával 
és az ezzel járó szabadsággal való kísérletezést. A budapesti Katona Jó-
zsef Színház sem próbálkozott ilyesmivel, Máté Gábornak mégis sikerült 
olyan előadást színpadra állítania, amely arról tanúskodik, hogy kőszínhá-
zi keretek között, hagyományos elemekkel is létre lehet hozni érvényes és 
hiteles, aktuálpolitikai történésekre reagáló, mindennapi rögvalóság jelen-
ségeire reflektáló művet. A mi osztályunk a teátrum közéleti programjának 
egyik fontos darabja, olyan előadások sorába illeszkedik, mint a 2010-ben 
bemutatott Cigányok, melynek sztereotipikus romaábrázolása januárban 
arra késztette a Független Színház Peer Gynt-ösztöndíjasait, hogy nyílt 
levélben bírálják a szupervizori segítséget igénybe nem vevő dramaturgot. 

1 �BRENNER János 2013. Pass-port – a trilógia (A Kosztolányi Dezső Színház elő-
adásairól). Híd 1. 115–120.
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A jócskán megkésett kritika által keltett kisebbfajta botrány ráirányította 
a figyelmet arra, mennyire nem érdekli egymás munkája az azonos terü-
leten működőket, és milyen ijesztően érintetlen marad a politikai szcéna a 
kulturálistól. Ennek a távolságnak az áthidalhatatlanságára hivatkozott a 
rendező is, amikor átvette tavaly a Színházi Kritikusok Céhének legjobb 
előadásért járó díját. Mint mondta, a premier idején remélte, hogy A mi 
osztályunk képes lesz majd indulatokat gerjeszteni, vitákat generálni, ki-
mozdítani a közönséget a komfortzónájából, és bekapcsolni a közös gon-
dolkodás áramába. Hogy ez mégsem történt meg, az talán a XX. századi 
világtörténelem egyik specifikus tapasztalatával magyarázható: amikor 
mindenki felmentést talál a maga és a szülei meg a nagyszülei számára 
a „parancsra tettem” logikájában, lehetetlen a saját felelősség felvállalásá-
ra vagy legalábbis átgondolására bírni az embereket. Mindenki ártatlan, 
mindenki bűnös.

A szerző, Tadeusz Słobodzianek – akinek egyébként az Ilja próféta 
című drámájával fog tájolni az idén a Tanyaszínház – ennek a tipikusan 
modern kori, minden tettet relativizáló létfilozófiának a szemléltetésére 
egy szinte sztereotip például szolgáló eseményt választott, a holokausztot. 
Az erről folytatott diskurzusból ugyanis könnyen kivonatolható, miként 
lesz a traumából frázis, hogyan válik gyilkosból áldozat, áldozatból gyil-
kos, miközben látszólag a körülmények színházának marionettbábja. A 
darab megtörtént eseményeket dolgoz fel: az 1941-es jedwabnei pogromot, 
melynek során a Varsótól mintegy száz kilométerre északra levő kisváros 
zsidó lakosait egy pajtába zárták, és elevenen elégették. A szomszédaik. 
Amikor a 2000-es évek elején előkerültek az erre utaló bizonyítékok, a 
lengyel közvélemény teljesen felbolydult. Azt hitték, leszámoltak már a 
démonjaikkal, felépítették a maguk emlékműveit, berendezték a maguk 
múzeumait, megírták a maguk történelemkönyveit, magyarán: újradefi-
niálták a nemzeti identitásukat. Aztán kiderült, még ezt is át kell pozíci-
onálniuk.

A mi osztályunk sorstabló: egy vegyes vallású, zsidó–katolikus mikrokö-
zösség tíz tagjának össze-összefonódó életútját követhetjük benne nyomon 
1937-től csaknem hetven esztendeig. A szerző közhelyszerű szituációkat 
sorakoztat fel, és egyfolytában döntésekre kényszeríti a szereplőit. Ezek-
ről a választásokról azonban nem folyamatukban értesülünk, hanem a 
narrációból: dialógusok alig vannak, helyettük végtelenített monológokat, 
üres beszédet hallgatunk, ebből következtetjük ki, mi történt a szereplők-
kel. Akiknek a döntései mellesleg nagyon is kiszámíthatóak, mert egyetlen 
hérosz sem akad köztük, csupa egzisztenciáját féltő kisembert látunk a 
színpadon. Különösen az egy bandába tartozó, a fasiszta és a kommunis-
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ta rezsimhez is verőlegényül szegődő Zygmunt (Bán János), a gyilkossá-
gokban csak passzívan részt vevő szürke eminenciás, a később fényes papi 
karriert befutó Heniek (Szacsvay László), a németek és az oroszok között 
is reménytelenül előrejutni próbáló, folyton menekülő, s ezért saját gyer-
mekét is megölő Wladek (Ujlaki Dénes) válik a környezete játékszerévé 
mániákus alkalmazkodási vágya miatt. A két legerőszakosabb alaknak, 
Menachemnek (Rajkai Zoltán) és Rysieknek (Takátsy Péter) eszét veszi 
a bosszú, kíméletlenül vonulnak fel egymás és egymás rendszerei ellen. 
A tartós érzelmi kapcsolatok nélkül vergődő, lassan teljesen érzéketlenné 
váló Zocha (Pelsőczy Réka) és a megmaradás érdekében férjhez menő, 
Mariannává keresztelkedő Rachelka (Bodnár Erika) története a hátor-
szágban élők hányattatásait és a nők lehetséges életmodelljeit mintázza. 
Az elsőként meggyilkolt Jakob (Dénes Viktor) és Dora (Pálos Hanna) sem 
teljesen ártatlanok, hiszen másságukkal és határozatlanságukkal szin-
te kihívják maguk ellen a többség haragját. Egyedül a „helyzetbe hozás” 
előtt Amerikába emigrált Abram (Haumann Péter) marad tiszta, bár az 
ő makulátlanságában sem lehetünk biztosak, hiszen fogalmunk sincs, az 
édesapját követve cipésznek készülő fiúból hogyan lett New York-i rabbi, 
mi mindent kellett ezért megtennie az Egyesült Államokban. És ez iga-
zából nem is fontos, ebben az előadásban ugyanis csak akkor kap helyet 
az individuum, ha teljes mértékben a közösségtől függ. Nem mintha az 
USA-ban nem találhatnánk számtalan példát ilyen esetekre, de Tadeusz 
Słobodzianek ebből a szempontból is a legjellemzőbb helyszínt veszi elő: 
Kelet-Közép-Európát, a kollektívumokban gondolkodás imaginárius ígé-
ret földjét. 

A mi osztályunk példázat arról, hogyan gyalogol át a történelem az em-
beren, aki csak túlélni igyekszik. A színészi játék is ezt az elképzelést tük-
rözi: noha a karakterek kivétel nélkül jól formáltak, nincsenek kimagasló 
szerepek, van ellenben bravúros csapatmunka. Erre van szükség ahhoz, 
hogy egyetlen nagyszabású albummá álljanak össze az egyes szereplők éle-
téből kimerevített pillanatképek. Ezért a végtelenül leegyszerűsített jelmez 
(Füzér Anni) és a rafináltan redukált díszlet (Cziegler Balázs), mely ugyan 
mindvégig egy osztályterem marad, mégis képes arra, hogy érzékeltesse a 
háborús állapotokat vagy épp egy idősek otthona hangulatát: így lesz a vo-
nalzóból pisztoly, a tolltartóból távirányító, a körzőből pedig kínzóeszköz. 
Ebből látszik: ebben a világban az összes gaztett csupán megbocsátható 
diákcsíny, nincs veszélye az ölésnek, a csalásnak, a hazugságnak. A saját 
szemében mindenki vétlen. Ezért is hangzik el az előadás végén az egyik 
legrezignáltabb szereplő szájából a kérdés: „Isten hol volt?” Hát így kell 
kisajátítani a történelmet. [em]
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Glej Színház – Zavod Poza (Ljubljana): 
Ezért vagyok boldog

Először szelekciós hibának véltem, hogy a Glej Színház produkció-
ját beválogatták az Apolitika témamegjelölésű térségi mustrába. Ennek a 
lakásszínházi minielőadásnak ugyanis semmi köze sincs a rendszerkriti-
kához. Legalábbis látszólag, amíg észre nem vesszük, hogy a betegség az 
abjekció egyik legáltalánosabb kifejezési formája. Így lehet a depresszió a 
rendszerkritika manifesztációja.

A Gyermekszínházban mindössze tízen várakoztunk az ajtónyitásra, 
méregettük egymást, el sem tudtuk képzelni, hol marad a Desiré ideje 
alatt megszokott, egyik helyszínről a másikra hömpölygő fesztiválozó tö-
meg. Miután betessékeltek bennünket, le kellett vetnünk a cipőnket, de 
kaptunk helyette szobapapucsot. A színpadon lakást rendeztek be, letisz-
tult enteriőrrel, sok könyvvel, szerteszét heverő magazinokkal és lemezbo-
rítókkal. Egy harmincas férfi várt bennünket fürdőköpenyben, és rögtön 
a kezünkbe nyomott egy-egy tesztlapot. Miközben ő bejáródott mozdu-
latokkal fokhagymát aprított, és némi olívaolajon aranyszínűre dinsztelte, 
mi olyan kérdésekre válaszolgattunk, hogy éreztünk-e az elmúlt hóna-
pokban levertséget, szomorúságot, kínt vagy kétségbeesést, nehezünkre 
esett-e azokkal a dolgokkal törődni, amelyeket általában szeretünk csi-
nálni. Arra gondoltam, biztosan ez a kérdőív az első találat a keresőben a 
„depresszió” szóra. 

Mire felocsúdtunk, már ki volt töltve a vörösbor a poharainkba, kelle-
mes klasszikus rock szólt, a házigazdánk pedig a rákokat készítette elő, és 
tésztát öntött a forró vízbe. Feszengve konstatáltuk, hogy vendégségben 
vagyunk, és ha tetszik, ha nem, itt fognak minket vacsorára. A férfi be-
mutatkozott, és egy hosszú tudományos-fantasztikus történet mesélésébe 
kezdett: részletezte, hogy milyen az az abnormális boldogságérzet, amely 
az agydaganatának az egyik tünete volt. Arról is beszélt, hogyan hatásta-
lanították a rákos sejteket valamiféle vírussal, amely kiirtotta a boldog-
sághormonjait. Ezért arra kért bennünket, segítsünk neki olyan dolgokra 
lelni, amelyek felidézhetik benne a boldogság érzését. Mi azonban csak 
bávatagon ültünk a fehérre húzott kanapékon, otthonosan elterülve, el-
kényeztetett érzékszervekkel, kváziboldogan, és hirtelen nem tudtuk, mi 
tehetne bennünket még boldogabbá. Ilyen egyszerű lenne? Vajon tényleg 
elég ennyi a boldogsághoz?

Jure Novak monodrámája a fesztivál többi előadására kontrázik rá: fel-
villantja, miként válunk apolitikussá, hogyan homályosítja el a kollektív 
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boldogság illúziója a valóságérzékelésünket. Így nyer létjogosultságot en-
nek az önéletrajzi performance-nak a beválogatása a Desiré programjába. 
[em]

*
Noha a fesztivált tavaly jóval szerényebb költségvetésből voltak kényte-

lenek megszervezni, a Kosztolányi Dezső Színház csapata ismét kiválóan 
teljesített. Politika és színház azonban nemcsak a rendezői koncepciókban 
feszül egymásnak, hanem a hétköznapokban is. A pénzosztók ugyanis az 
idén sem kegyelmeznek a kultúrának: mint a nemrég nyilvánosságra ho-
zott büdzsétervezetben olvasható, az önkormányzat mindössze két és fél 
millió dinárt – a kezdetben biztosított összeg harmadát – irányzott elő 
arra a rendezvényre, amely az utóbbi években a város egyik emblémájává 
vált, s amelyre számos színházlátogató zarándokol el a környező országok-
ból. Urbán András csapata most a művelődési minisztérium és tartományi 
kulturális titkárság négymilliós támogatásában bízik, hogy a novemberben 
megtartandó ötödik Desirét zökkenőmentesen bonyolíthassák le. Remény-
keltő, hogy honlapjukon már közzétették a felhívást a fesztiválprogramba 
való jelentkezésre. Jó lenne, ha ebben az esetben nem egy Oliver Frljić-féle 
forgatókönyv érvényesülne.


