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Kalüpszó a Király utcában
Cserna-Szabó András: Szíved helyén épül már a Halálcsillag. 

Magvetõ, Budapest, 2013

Az egyik vele készült beszélgetésben Cserna-Szabó András úgy fo-
galmazott, hogy a novellát tartja a próza csúcsának. Ezért talán meglepő, 
hogy új könyve regény: rövidtörténetei egy nagyobb egésszé álltak össze, 
így végül felépült a Halálcsillag. A nem mindennapi címválasztásra a leg-
többen felkapják a fejüket, ami nem is csoda, hisz a szerző is így nyilatko-
zott egyik interjújában: „Nekünk a Star Wars olyan, ahogy egy humanista 
költő dobálózott az antik mitológiával, görög mítoszokkal meg istenek-
kel, vagy ahogy egy keresztény szerző a Bibliával. Mi ugyanúgy vagyunk 
Csubakkával.”1 A regény kitűnő fedőlapját Baranyai András tervezte, s a 
szerző elképzelése szerint a régi Albatrosz-ponyvákra hajaz. A mű kon-
cepcióját híven tükrözve együtt szerepel itt western és puskapor, a pony-
vák nagyasszonyai, Kázmér, a kacsa és nem utolsósorban maga Cserna-
Szabó, csak úgy rejtetten. Az író nem marad adós olvasóinak: a Mocskos 
Tizenegyek Bandájának történetén kívül bepillanthatunk a messze földön 
híres Eldorádó kéjházba, ahol mindenből csöpög az erotika, a pornó; a 
szerelmes regényben Kalüpszó nimfa mégsem engedi el Odüsszeuszt, a 
furcsa gyilkossági esetek pedig a krimik hangulatával bővítik a mű reper-
toárját. A regény tehát egy kaotikus műfaji szintézist jelenít meg. Sablo-
nokkal való játék ez, egyfajta travesztia, regény a regényben, s egyszerre 
valóság, melyet beborít a fikció sikamlós máza. A humor vékony üvegén 
keresztül láthatunk egy hőst, aki felül a boldogság kék palimadarára, majd 
lezuhan, még ha egy mámoros estén pontosan meg is tudta, hogy hol lakik 
a boldogsága. Lenni valamikor reménytelen szerelmes, elveszett, az élet-
ben botorkáló és keresgélő? Akkor a főhőssel könnyen azonosulva szalad-
hatunk mi is a boldogság pöttyös lasztija után, mely csak egyre mélyebbre 
gurul a bokor aljába.

1 http://kotvefuzve.postr.hu/interju-cserna-szabo-andrassal
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A regény elbeszélője egy tipikus nagyvárosi különc, Bundás Emlék író. 
Depressziósabb napjait szereti a kádban tölteni krimik olvasásával, akár két 
hétig is, kacsája, Kázmér társaságában. A számtalan szokatlan, többször is 
határokat feszegető fordulatot már mi is csupán nyugodt szívvel nyugtáz-
zuk, hisz a regény bevezetőjében megteremtett dinamizmus, sugallt hang 
– mely Bundás skizofréniáját is elárulja – végigvonul az egész történe-
ten. Nem hihetünk a főhősnek: önmagát csak mint ambíciók nélküli írót 
emlegeti, aki jól megfér a létstelázsi legalján, mégis előttünk elevenedik 
meg regénye James Lee-ről és bandájáról. Folyamatosan Schopenhauer 
igazságát pufogtatja, miszerint csak az lehet boldog, aki beéri önmagával, 
ő azonban mégis el akarja kapni a pöttyös lasztit. Önmagát a fikcióba 
száműzi, de alkoholproblémáit és párkapcsolati zűrjeit illetően a realitás 
sötétsége is felsejlik. Vajon hol lakik a boldogság? Az áhított állapot való-
ban a nyugalom szigete lenne, esetleg egy életre szóló happy end? Nem. 
Bundás a káoszra vágyik, be akar tépni a szerelemtől, a saját bőrén szeretné 
érezni a boldogtalanságot, melyben olykor egy pillanatra felcsillan némi 
boldogság, amely már-már határos a halhatatlansággal. A főhős-elbeszélő 
a Kalüpszó-effektus foglyaként minden alkalommal nyitott szemmel, ön-
ként sétál bele a nő csapdájába, aki már számtalanszor szó nélkül hagyta 
el. A boldogság ott kezdődik, ha nem tudod, mi lesz holnap. A párkap-
csolatait folyton vesztesként elhagyó ember szereti, ha szíve helyén felépül 
a halálcsillag, és minden alkalommal kicsit beledögölhet a szerelembe. „Ti 
mai magányosok, ti elkülönülők, egykoron nép lesz belőletek.” A könyv 
egyik mottója, mely Nietzschétől származik, többször is visszaköszön a 
regényben. Emlék minden csalódása alkalmával azzal vigasztalja magát, 
hogy „csak egy vagyok a több milliárd boldogtalan, elbaszott, kisiklott 
élet közül” (64), egy nagy család, „metafizikai csürhe” tagja. Nem csoda ez 
egy olyan világban, ahol az Isten egy drogos bohóc; nincs más dolga, mint 
hogy mindenhasson, ahhoz meg nincs elég tehetsége.

A legtöbb kortárs  szerző a posztmodern irodalom jegyében való al-
kotás közben nyíltan felvállalja a különféle irodalmi ráhatásokat, s hogy 
ezt jól láthatóvá tegye, amellett, hogy felszínre kerül a literatúrában való 
alapos jártasság, játékos szemtelenséggel írja bele, leginkább külön jelzés 
nélkül, más írók mondatait a saját művébe. Az intertextualitás jegyében 
Cserna-Szabó András is gyakorta összekacsint az irodalomban jártas ol-
vasóval: „Ezt is én írtam. Na jó, én és Kosztolányi” (196). A nemzet nagy 
mondatait, töredékeit olvashatjuk parádés kontextusban, Petőfi is a fejé-
re áll néha, de a mai kor olvasója már csak legyint, és érti a humort. A 
jól ismert sorokon kívül, melyek József Attila egy-egy verséből, esetleg 
a Himnuszból vagy a Szózatból csendülnek fel, a regény alakjainak meg-
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formálásakor, kiváltképp a gyilkossági esetek (felderítésének) leírásakor, 
rejtői hatás érezhető. A szerző interjúiban is említést tesz arról, mennyire 
nagyra tartja az imént említett író munkásságát, aki, Cserna-Szabóhoz 
hasonlóan, nem félt sajátos humorát beleszőni a műveibe. A regény zár-
latában, amolyan felületes felsorolásként, megjelenik azon szerzők neve, 
akiktől kölcsönzött az író. Azt hihetnénk, ilyen mértékű irodalmi ráha-
tást, beemelt „idegen” mondatot már nem bír el a szöveg, ám művét nem 
helyezi az irodalmi nagyok árnyékába; az intertextusok új megvilágításba 
kerülnek a sajátosan kialakított hang által. 

A regény egy nagyvárosi szálon indul el, ám Bundás életének történé-
seivel párhuzamosan elénk tárul egy vadnyugati kép is. A két, első látásra 
különálló síkban az a közös, hogy mindkettőnek a szereplői a szerelmet és 
a boldogságot keresik. A történet elején kiderül, hogy írónk kettéhasadt 
személyiséggel kénytelen élni, néha James Lee-nek, a Mocskos Tizenegyek 
vezérének képzeli magát. A dobbantásnál még nem érezzük a súlyát ennek 
a kijelentésnek; Cserna-Szabó András szeret előrevetíteni, szereti felké-
szíteni az olvasót, de ezek az apró szólások olyan kontextusban, az adott 
eseményt megelőzve jelennek meg, hogy csak lógnak a levegőben, amíg be 
nem üt a mennykő. „Neked Agnetha lesz a méreted – jelentette ki Lola, és 
elengedte Lee botját. / Lee félreértette a vén boszorkány szavait. Azt hal-
lotta: »Neked Agnetha lesz a végzeted!«” (116) És pontosan így is történt 
később. Ez a fajta időkezelés a regény végére néhol megfordul: előbb érte-
sülünk a következményről, s késleltetve magáról az eseményről. A regényt 
olvasva egyre inkább egy izgalmas káoszban találjuk magunkat, amiben jó 
kicsit megmártózni, majd várni a végkifejletet. A fentebb említett két szál 
csak lassan közelít egymás felé: az első pár lépést az ismétlődő kifejezések 
jelentik, melyek elhangzanak Pesten és a vadnyugaton egyaránt. Ekkor 
kezd el kommunikálni a Bundás köré épített fikció és a regénybe illesztett 
metafikció. Az események folyásával egyre élénkül, közvetlenebbé válik a 
kapcsolat a két sík között, elkezdik keresztezni egymást, hisz a western 
szereplői megjelennek írójuk legkülönfélébb élethelyzeteiben. A fejezetek 
közti „hangulati átívelésekről” nem is beszélve: Bundás ágyában fekszik a 
halott Prof, a vadnyugaton pedig Mendez, Lee egyik társa dőlt ágynak, 
s kínlódik szörnyű fájdalmak közepette; miután meghal, halálszag van a 
pesti Király utcában is. Az író először értetlenül, félelemmel fogadja az 
általa megrajzolt karakterek megjelenését, akik még magát a regényt is ér-
tékelik, csupán az utolsó fejezetben vallja be nyíltan, hogy ő valóban James 
Lee. Mintha az előttünk eddig kibontott karakter eltűnne, lerombolódna, 
ám egyszerre ki is egészülne. A történetben előrehaladva a metafikciós 
sík szép lassan ráfolyik a Bundás Emlék által kreált fikcióra, ám ebben a 
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megteremtett szintézisben nem mindenki beavatott. (A vadnyugaton el-
mesélnek egy régi történetet egy mutatványosról, amit Bundás barátja, a 
nővé lett Zafír is jól ismer, s mint igaz történetet meséli a törzshelyükön, 
az Édenben.) Ezért abszurd, amikor Emlék a Veronikával töltött második 
randin ki akarja önteni a lelkét, s a westernben történt események mesélé-
sébe kezd. Nem csoda tehát, hogy a nő, miután idegességében és dühében 
jelenetet rendezett az étteremben, elrohant. Az olvasó fejében is csak a 
végére áll össze valamiféle abszurd, szürreális kollázs, amolyan szerethető 
„se füle, se farka”, melynek részei, az apró üveggolyók, a boldogságkeresés 
útján gurultak szét. Az egymást követő meghökkentő események hozzá-
járulnak a regény dinamizmusához, a megütött alaphang szinte egy pil-
lanatra sem hagy alább; a némi fenntartásokkal komolyabbnak nevezhető 
elbeszélő részeknél sem lassul le a mű lüktetése. Ugyanabban a stílusban, 
az obszcénebb szavakat sem sajnálva, olvashatunk meglátásokat a művé-
szetről, az irodalomról, a házasságról és a szerelemről, ami kétségkívül a 
legkeményebb idegméreg.

„Nem hiszem, hogy lenne »mély« irodalom és »humoros« irodalom, és 
az egyik értékes lenne, a másik pedig szenny. […] Azt látom, hogy van egy 
ki nem mondott elvárás a »szépirodalommal«  szemben, hogy maradjon 
meg »szépnek«, vagyis érintetlennek, éterinek, emelkedettnek, mélynek, 
komolynak, bonyolultnak. [...] Ahogy Babits írta száz éve: az irodalom 
trónszékére  »Unalom szentségét«  ültették. Hogy miközben szügyig já-
runk a popban, a szépirodalom maradjon meg tisztának, ne mocskoljuk be 
krimivel, pornóval, humorral, élettel stb. Én ezzel nem értek egyet, sze-
rintem nem lehetünk ennyire finnyásak.”2 Cserna-Szabó András, az általa 
adott interjúhoz híven, nem volt finnyás, irodalmi példaképeit követve nem 
félt bemocskolni a kezét és a szépirodalmat élettel; egyik erősségét, a hu-
mort kidomborítva új elmélettel gazdagodhatunk Mátyás király haláláról, 
de poétikai sajátosságként írhatjuk le a közhelyes dolgok egyéni megköze-
lítését is. A felvonultatott káosz erőteljes kiegészítője a szabadszájúság, a 
trágárság s a szexualitás is széles skálán mozog. Lola kuplerája, az Eldo-
rádó, messze földön híres, ide minden cowboy visszavágyik, s sóvárgását 
csillapítani is igyekszik, amint újabb aranyrögöt szerez. A kuplermámihoz 
még egy magyar, János is betér: „Magyar? Az meg mi? / A legveszettebb 
fajta. Legjobb velük szóba sem állni. Csak bajt hoznak az emberre” (334).

A regénynek nemcsak pozitív visszhangja volt. Hibaként elsősorban a 
mű töredezettsége hozható fel, a veszendőben lévő folytonosság, minthogy 

2  http://www.litera.hu/hirek/cserna-szabo-andras-ezt-nem-lehet-skatulyakba-
begyomoszolni
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novellaszerű fejezetek követik egymást, amelyek végül mégis egy kerek 
egésszé állnak össze. Véleményem szerint a regény olvasása közben nem 
érezhető az egységesség hiánya; talán valóban hagyott némi nyomot a 
szerző novellaírói gyakorlata, de ettől a mű nem szenved csorbát. 

Cserna-Szabó tollvonásai nyomán egy végtelenül abszurd kép eleve-
nedik meg, amolyan puskaporos love story; itt Homérosz rosszul tudja a 
sztorit, mert Pénelopé szívja meg, a régen megjövendölt balsors valóban 
megtépkedi a magyart, az ember képzelete felhág az égre, ahol felsejlik 
a halálcsillag, melynek fényében transzvesztiták szaladgálnak, és már az 
sem annyira egyszerű, hogy hol lakik a boldogság. A magyar valóban a 
legveszettebb fajta; a művel folytatott diskurzus során az ember pontosan 
erre a sejtelmes ösvényre téved, s nem is akarja majd elhagyni, míg az utol-
só oldalon fel nem tűnik a Kassziopeia, a csillagkép, mely minden derült 
éjszakán látható.


