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A kívülállás perspektívája
Háy János: A mélygarázs. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013

Háy János legújabb könyve több szempontból is kíváncsiságot 
ébreszthet, hiszen a figyelmes olvasó már a fedőlapra tekintve újdonságok-
kal találkozik. Elsősorban a kiadóváltás tényével, aminek viszont a szerző 
nem tulajdonít túl nagy jelentőséget interjúiban. Új korszak következett be 
az életében, de elmondása szerint a benne lezajló folyamatok nem köthetők 
kiadóhoz, ezért ez a váltás csak a már megalkotott mű utóéletét illetően lé-
nyeges. A borító szintén szemet szúr egy gyakorlott Háy-olvasónak, hiszen 
előző könyveinek szinte mindegyikén a saját rajzai szerepeltek. Azonban 
amint a fedelet felnyitjuk, és belelapozunk a  kötetbe, kiderül, hogy ez 
is egy tagadhatatlan Háy-könyvre sikeredett. A lapokon itt-ott apró ce-
ruzarajz-illusztrációk bukkannak elő, a szerzőtől már jól ismert, korábbi 
műveiben is megjelenő stilizált emberalakok. Ezúttal azonban kilépünk 
Háyland kapuin, magunk mögött hagyjuk a hagyományos szomorúmanók 
és valódi angyalok világát, és szembesülünk a nagyvárosok kegyetlen va-
lóságával.

A mélygarázsban számos metaforikus és szövegszerű utalás található 
a szerző korábbi köteteire, például a Dzsigerdilenre és a Xanadura, A gye-
rekkel pedig szerkezetileg lehet összefüggésbe hozni. Önnön hagyomá-
nyainak követése azonban mégsem zavaró, mivel a témát és a szerkezetet 
illetően is képes volt újat alkotni. A gyerekben jelenik meg látványosan az 
a szerzőre jellemző eljárás, amelyet legújabb könyvében is alkalmaz: nem 
ad nevet a hőseinek, nem konkretizál, csak emberi sorsokat mutat be. Sőt, 
A gyerekben megjelenő emberek is különböző életalakulásokról beszélnek. 
Az így keletkezett mellékszálak, amit a Xanaduban például mítoszok és 
angyalok segítségével bont ki, itt is jelen vannak, és csak sűrűségük miatt 
nyernek értelmet a regényen belül. Nem koncentrál semmi konkrétra, az 
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általánosítható jelentések felé törekszik. „Akkor és ott épp az volt, ami ott 
volt. Csak az van, ami megtörtént, ami nem történt meg, az nincs” (47). 
Az elénk táruló emberi életutak közé pedig észrevétlenül beszűrődik a 
sajátunk is, így érezzük magunkhoz közelinek a történetet. A mélygarázs-
ban ezek a sorsszálak sokkal átláthatóbbak, mint A gyerekben, feltehetőleg 
a három fő karakter és az olvasás során egyértelművé váló személyközi 
viszonyrendszer miatt. A főhős egy egyes szám második személyű sze-
mélynek szegezi vádjait, az önmegszólító jelentéseket is bekombinálva, 
még jobban összezavarva ezzel az olvasó és a regény valóságát, nem csak a 
regénybeli „te”-ben keltve bűntudatot. Mintha az olvasó és a főhős között 
is kialakulna egyirányú kommunikáció. „A saját rendszered foglya vagy. 
Figyelteted magad, hogy elkerüld az életveszélyt, fogságba veted maga-
dat önmagad által, hogy megóvd az élettelenséget, hogy megvédd magad 
mindentől, ami élet” (140). A vádakat viszont sokszor humor oldja fel, 
és miközben kialakul bennem a saját kiszolgáltatottságom és butaságom 
képe, jól szórakozom.

A Xanaduval ellentétben ez a mű – amely ezúttal a regényes elbeszélés 
helyett három monológból rajzolódik ki, fenntartva így valamiféle izgal-
mat, rejtélyt – nem égi és isteni szférákban zajlik, hanem a sötét, földalatti 
mélygarázsban, ahol a férfi – aki valamiféle modern istenhez hasonlítha-
tó – monitoron, a társadalmon kívülről figyeli az eseményeket. A három 
elbeszélő azonban mégsem egyenértékű, a férfi szólama van a központ-
ban, aki a velencei kalmárhoz hasonlóan szintén két nő között „hajózik” 
ide-oda. Előbb a szerető, majd a feleség is mintha a férfit magyarázná, 
egészítené ki. A megszólaltatott hangok nagyon is hitelesek, ezért tud ez 
a történet ilyen jól működni. Egy karaktert is nehéz ennyi oldalon keresz-
tül beszéltetni, Háy János pedig hárommal teszi ezt: az olvasó mégsem 
érzi vontatottnak, nehézkesnek vagy önismétlőnek a művet. A férfi elmél-
kedése azonban túl hirtelen fordul át a keserűségébe beleőrült merénylő 
leszámolóbeszédébe, és a szerző túl gyorsan lezavarja a kicsit mesterkélt 
és elcsépelt robbantási kísérletet, amelyben a férfi kizökken a hidegvérű 
gyilkos szerepéből, és újra a saját korlátai között találja magát. Hirtelen 
döbbenünk rá, hogy ha a férfi anarchista gondolataival szimpatizálunk, 
talán mi is őrültek lehetünk. A középső szövegrész végén kibontakozik 
a dráma, a mű csúcspontja: a főszereplő meghal, de a könyvnek mégsincs 
vége. Érezzük, hogy ez kicsit sok. Miért van szükség erre a már nevet-
ségessé váló, színpadias, közhelyes fogásra? A válasz talán az, hogy az a 
társadalom is kicsit mesterkélt és elcsépelt, amit a férfi szét akar robbantani 
megsavanyodott magányosságában.
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A férfi monológjában bontakozik ki az a kegyetlennek minősített tár-
sadalomkritika is, amely végül drámai akcióba torkollik. Az összeesküvés-
elméletekből, a vádakból és a lehetséges válaszokból egy valami szűrődik 
ki: a szabadság kérdése. Az ember számára ez a legfontosabb princípium, 
aztán ha teheti, elmegy szabadságra, szabadnapokra, netán betegszabad-
ságra. A férfi, aki a mélygarázsban dolgozik, külső szemlélőként lát min-
dent, monitoron figyelheti az eseményeket. „Egy kis univerzum ez a mély-
garázs, a kozmosz kicsinyített mása, egy modell, amin tanulmányozni 
lehetne a világ működését” (78). Azt állítja, hogy szabad akaratából szabad, 
és nem kötik a társadalom mechanizmusai. „De most már szabad vagyok. 
Nekem nem mondja meg senki, hogy mit csináljak, mert én azt csinálom, 
amit csinálni akarok, és én nem akarok csinálni semmit” (67). Unatkozik. 
Tanúi lehetünk, ahogy a főhős a saját csapdájába esik, és láthatjuk, hogy az 
abszolút szabadság csak akkor érhető el, ha a társadalmi struktúrákon kí-
vülre esünk, és ha nem követjük az évezredek alatt kultúrává mémesedett 
normalitásokat, kiesünk a játékból, kirekesztettek leszünk. Háy János az 
elbeszélőt őrültnek álcázva ad egy hosszú és súlyos társadalomkritikát, és 
könyörtelenül ír az olyan témákról, mint a „családi nyaralások imperatívu-
sza”, az ünnepek, a modern demokrácia, a média, az  ipar, az egészségügy. 
„Az egészségügyön mindenki elvérzik, amúgy a szó szoros értelmében is” 
(107). A családot például „a társadalom mikroegységének” tartja, amelynél 
az emberek „idomítása” kezdődik. A mélygarázs a társadalomnak szánt po-
fon, hogy feleszméljünk, miben élünk; egy neo-ősrobbanás generálásának 
a megkísérlése, ami az egyetlen megoldás volna a világ újraszervezésére.

Háy János könyveiben általában az egyszerű ember kap főszerepet, és 
kapcsolatain keresztül tárul elénk egy bonyolult világ hálózata. Visszatérő 
motívumai a szerelem és az ellentmondásos érzelmek, melyek A mélyga-
rázsból sem maradtak ki. Először a fiatalságából lassan kilépő szingli nőt 
ismerhetjük meg, aki elmondja, hogy a mesebeli hercegnek végül mégsem 
volt mersze megtenni azt a lépést, amit tulajdonképpen minden szerető 
elvárna. „Fogta az ajtókilincset, és mint egy megfáradt költöztető munkás, 
kicipelte a szobából, azt, ami az övé volt, és azt is, ami rövid ideig az enyém” 
(1). A társadalomból kiábrándult férfi után pedig a feleség szemszögéből 
halljuk a történetet, általa kapunk reálisabb képet. Megtudhatjuk, hogy 
a férfi az érzelemmentesség mellett döntött, és azt is, hogy milyen kö-
vetkezményei voltak ennek a választásnak a család életében. „Talán, kicsit 
belenézett a konyha levegőjébe, a székek fölött, ahol korábban nem lehe-
tett volna átlátni, mert ott ültek a gyerekek, de most legtöbbször már nem 
voltak otthon. Talán, ha még mindig lennének igazi hősei a tudománynak, 
amilyen Tesla volt, Faraday vagy Newton, de ma már ezek a legendás ala-
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kok feloldódtak a csoportmunkában, ahogyan ő is” (236). Ironikus módon 
ennek a megtört embernek az élete végül a szeretője karjaiban ér véget, az 
államrend őreinek fegyverei által.

Háy János egy olyan karakter kiépítésével fejti ki a mai világra legjel-
lemzőbb problémákat, aki nem hajlandó kompromisszumokat kötni, ha 
a saját szabadságáról van szó, végletek között mozog. Véleménye szerint 
azonban a merész és lázadó magatartás elengedhetetlen ahhoz, hogy vál-
toztassunk magunkon és környezetünkön.


