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� Kelemen Emese

Vonaltól vonalig
A vonal motívum a tárgyak tükrében  

Tóth Krisztina Vonalkód címû kötetében1

Ahogy a pók szövi hálóját, úgy szövi Tóth Krisztina a kötet történeteit. 
A különálló novellák így válnak hálószerű szövődménnyé. „[A] hajnali de-
rengésben pókfonálként felcsillanó összefüggések hálója: a szálak vége az 
idő más-más zugába kötve” (175). Az alcímek mindegyikében megjelenik 
a vezérmotívum, a vonal. Fontos szerepet játszik a kötet szerkezetében, 
hiszen elő-, illetve utótagként is felhívja az olvasó figyelmét az összefüggé-
sekre, ahogy a vallomásos emlékidézések is ezt a pozíciót töltik be.

A Langyos tej című novellában önreflexiót találunk az írásra – mintha 
a narrátor hangja mögül az író szólna ki –, az írás felépítésére, a jelenetek 
kidolgozására, a párbeszédek megírására. Majd ezen találgatások közül 
kerül valami a lapra, ami többé-kevésbé megfelel a célnak, elégedett lehet 
velük az író. „Az elképzelt jelenetsor általában sokkal színesebb, pergőbb 
volt, mint a megvalósuló, kimondott szavakból és mozdulatsorokból álló 
élőfilm, amelyet a véletlen teletűzdelt fölösleges szünetekkel, kitérőkkel, 
sőt, időnként teljesen el is rontott” (66). A megvalósuló szavak és mozdula-
tok nyomot hagynak a papírlapon, a véletlenek befolyásolják az ötletek be-
kerülését egy-egy novellába, a bakik pedig az író későbbi utánolvasásából 
születnek. 

A mozaikszerű írások a narrátor más-más életszakaszaiban, más-más 
helyszínen játszódnak. Különböznek és mégis összekapcsolódnak a törté-
netek az összefüggések szövedékében, a megszokott olvasat helyett el kell 
forgatni az értelmezést, mint a Langyos tej című történetben a vonalkódot. 
„Gyakran írtam titkos üzeneteket a lapok aljára. Megnyújtottam a betű-
ket, annyira, hogy szinte pálcikává torzultak, ettől a leírt szó úgy festett, 

1 �A szerző e szöveggel 2. helyezést ért el a Híd 2012. évi, fiatalok számára meghirde-
tett kritika-, esszé- és tanulmánypályázatán meghívásos kategóriában.
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mintha pár egymás mellett futó csík lenne csak. Ha pedig a betűk szárát 
meg is vastagítottam, a titkos felirat olyan lett, mint egy vonalkód: ahhoz, 
hogy kibetűzd, más szögből kellett nézned” (75). Ahhoz, hogy el tudjuk 
olvasni a titkosírást, térben kell megdöntenünk a lapot, és ahhoz, hogy 
értelmezzük a kapcsolatok hálózatát, a pókhálószerű vonalak mentén ha-
ladva kell összeraknunk a történetek, szereplők kapcsolatrendszerét.

Vonalháló
A vonalak behatárolnak, körbezárnak, bekerítenek, kettévágnak, meg-

határoznak, lezárnak térben és időben is. A vonalak alkotta hálózatokban, 
térképalaprajzokban a szereplők identitásukat és önmaguk helyét keresik a 
világban. A Vonalkód történetei több helyszínen játszódnak. Pontos leírást 
kapunk az iskolás és egyetemi életről, az úttörőtáborok merevségéről, a 
játszóterek útvesztőiről, vagy akár egy lakóház padlózatáról. Az aprólé-
kos, néhol naivan ható, mégis végtelenül precíz bemutatások megrajzol-
ják a rendszerváltás előtti és utáni korszak életét, betekintést nyújtanak 
a családok mindennapjaiba. A diákok indigókék iskolaköpenyben járnak 
iskolába, a legjobbak jutalmul úttörőtáborba mehetnek, a gazdag szülők 
gyermekei külföldről kapnak ajándékot.

A házak, melyek mindig is egy kor stílusának, vagy arra való emlé-
kezésnek jegyeit hordozzák magukon, többször megjelennek a novellák 
során. Találkozhatunk a legmélyebb nyomorral, amikor hajlékot jelenthet 
egy konténer is, vagy egy összedőlő viskó, míg a másik oldalon ott van a 
több tíz emeletes japán felhőkarcolók modern formája és berendezése. A 
történetek egy része mégis a Kádár-érában eltöltött gyermekkorról szól, 
ahol „[a] házak messziről teljesen egyformának látszottak, a tájékozódási 
pontok (kisbolt, maszek zöldséges, villanyoszlopra szerelt szemetes, fal-
firka) csak közelről rajzolódtak ki, ha végigjártuk a megszokott útvona-
lat” (83). A házak, mintha lélegeznének, különböző hangokat hallatnak, 
melyek a gyerekek számára titkos zajok: a csövek kopogása, a zubogó víz 
hangja, a  rádiók szólama. Mindezek megteremtik azt a légkört, amelyben 
elindulnak az asszociációk múlt és jelen között, és ebből a hálószerű lán-
colatból rajzolódik ki egy-egy múltbéli tárgy új perspektívából bemutatott 
értelmezése.

Így válik egy tolltartó vagy egy jégkori presztízst kifejező tárggyá.  
A tolltartó címet viselő novellában a híres politikus lányának tűnik el a 
Nyugatról behozott mágneses tolltartója. Az egész iskolában csak két 
lánynak van ilyen, a többiek csak vágyakozhatnak egy effélére. Ezenkívül 
olyan személyes tárgyai voltak a lánynak, amire az egyszerű családokban 
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nem tellett. Ilyenek a kijelzős karóra, az illatos radír, a színes műanyag fü-
zetborító, a szőlőzsír, melyek a kislány akaratán kívül családjuk társadalmi 
hovatartozását fejezik ki. „A Nyugatról érkezett dolgok ismérve a vonal-
kód volt: a kis fekete csíkok mágikus vonzerővel ruházták fel az egyébként 
érdektelen holmikat is, a kód ugyanis egy másik, létezésében megközelít-
hetetlen világ hírnökeivé avatta őket, egy olyan világéivá, ahol a tárgya-
kat fényes dobozokba és csomagolópapírba, az emberi testeket pedig puha 
kelmékbe burkolják” (67). Azzal, hogy eltűnik a tolltartó, megszűnik az 
egyediség. A másoktól való különbözés épp ugyanakkora presztízsértékkel 
bír, mint a felnőtteknél egy jó állás, vagy fizetés, a nyugati autó.

A Langyos tej már kamaszodó főszereplője számára az öltözködés je-
lenti a különbözés lehetőségét. Mivel szerelme, Robi, nem szereti a nőcis 
lányokat, ezért igyekszik minél vagányabbnak tűnni. Feliratokat készít a 
farmerjára, biztosítótűt szúr a fülébe, férfias korcsolyát vesz, hogy impo-
nálhasson a fiúnak. Mégis kiderül, hogy Robinak az Amerikából érkezett, 
filmekből már jól ismert típusú, tipikus szőke, fogszabályzós kislány tetszik 
meg. A helyzeten még ront az is, hogy a narrátor osztályfőnöke megszé-
gyeníti a lányt az egész osztály előtt. Végső elkeseredésében  az öngyilkos-
ságtól groteszkebb fordulathoz folyamodik: leukémiásnak mondja magát. 
Otthon szinte érzi, ahogy elfehéredik a vére. Egy korábbi jelenetben azon 
veszekszik édesanyjával, hogy az amerikai kislánynak tejet vagy tejeskávét 
adjanak reggelire. A tej említése összekapcsolódik a lányban a veszekedés-
sel. Ennek fájdalma üt át a fehérvérűség gondolatán. A tej, mint az anyai 
szeretettől való elszakadás fájdalma (a vendéget jobban szereti, mint őt) 
bekerül vérkeringésébe, így „[a]rra gondoltam, hogy ha most felvágnám az 
ereimet, a csuklómból sűrű, fehér folyadék csöpögne végtelen lassúsággal a 
szőnyegre és úgy alvadna bőrösre estig, mint a langyos tej” (82).

A vágyott személyről áttevődik a vágyakozás annak személyes tárgyá-
ra. A kastély főszereplője annak ellenére, hogy jeles tanuló, kiváló úttörő, 
mégis legnagyobb vágya a motorozás. Talán nem is a nyolcadikos, tőle 
idősebb fiúba szerelmes, hanem magába a motorozás elképzelt élményébe. 
A szülői tiltás fokozza a vágyat egy elérhetetlen tárgy, érzés iránt.

Én és Ő
A történetekben szereplő alakok nem irányítják az életüket. Passzív 

résztvevőkké válnak, akik kívülről szemlélik önmagukat, a velük történő 
eseményeket. Ilyenkor megáll az idő, a sors keze pedig belenyúl az addigi 
történetbe, és mint a sakkozó a bábukat, úgy mozgatja az esemény szerep-
lőit. „Kimerevített pillanat volt, farkasszemet néztünk az üres levegőn át, 
és közben nem éreztem semmit, hacsak azt nem, hogy vannak történetek 
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és közben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi köze 
sincs magukhoz a történetekhez, hogy a sorsnak saját történetei vannak és 
saját ideje, s hogy ez az idő megállt” (15).

Az elbeszélők csak elmesélik, megtörténtnek nyilvánítják a velük kap-
csolatos történéseket. Kívülről látják magukat, mintha nem is ők, hanem 
valaki más cselekedne helyettük.  A narrátor a történetek margóján áll, 
onnan figyeli az eseményeket, de alakítani nem tud rajtuk. Analizál, meg-
figyel, feljegyez. A történetek határozzák meg a főhőst, nem pedig a főhős 
a történetet. A test csak forma, elveszik a test-lélek utópisztikus képe. A lé-
lek kiszáll az emberből, marad a test, mellyel megtörténnek az események. 
Bábok maradnak, megszűnik az egyéniség, csak a név jelzi a test-tárgy 
egykori személy voltát. „A névhez tartozó test később is hallgatott, a tanári 
kérdésekre megátalkodott csönddel és rezzenéstelen, üres tekintettel vála-
szolt, nevét pedig olyan rendetlenül és feledékenyen kezdte viselni, mint 
a kardigánt és tornazsákot, amelyeket minduntalan ottfelejtett valahol. 
Szereplője lett annak az iskolaudvaron látott fura filmnek, amelyet az Én 
látott, amelyben Ő bűnösnek találtatott, s amelyet immár nekem, a névnek 
kellett folytatnom az egyformán indigókék napok során át” (16). A tolltartó 
gyerekszereplője egy nap alatt két ízben is csak identitását veszített név 
volt, név, akit a narrátor helyett ítéltek el, aki helyette cselekedett. Rudas 
meggyanúsította, elítélték Őt, az állítólagos tettest, és Én, a név, nem te-
hetett ellene. Hagyta, hogy sodoródjon az árral, hogy valaki cselekedjen 
helyette. A hozzá tartozó test idegen, szabad akaratú. Amikor felállt, hogy 
vége legyen már a tolltartó keresésének, magára vállalta a lopást. Magára, 
azaz Őrá. Én, a név pedig szembenézhetett a következményekkel.

Bikinivonal
Nőalakok állnak a történetek középpontjában. Láthatjuk a mindenko-

ri nőt egy női én-elbeszélő perspektívájából. Határvonalon állnak, mint 
amikor a kislányból nagylány lesz, vagy az első nagy szerelmek gyötrelmes 
elvesztésekor, a születés és halál megrázó összekapcsolódása révén, majd 
a megcsalás szomorúsága mutatja be, milyen is nőnek lenni. A történelmi 
korszakok váltakozásával megváltozik a nők társadalomban betöltött sze-
repe. Az otthon gyereket nevelő, főző anyákból önmegvalósításra törekvő, 
független nők válnak. Erre a legjobb példa a Bikinivonal alcímű novella. 
Egy ruhadarab adja a vezérfonalat, azt a tárgyat, amely szimbolikájával a 
női élet különböző stádiumain vezeti keresztül a narrátort. 

Képeket, villanásokat látunk. Először a kisgyerekkort, amikor még a 
kisfiúkon és kislányokon is egyforma a fürdőruha. „Ebben a korban még 
nincs nagy különbség lányok és fiúk között: pocakos, lúdtalpas gyerektes-
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tek szaladgálnak a homokban” (137). A következő kép még mindig két 
ellenkező nemű kisgyerekről szól, akik egymás testének felfedezésével 
ismerik meg önmagukat is. Testük már nem egyforma, nem csak test, kü-
lönbözőségük attribútuma lesz. A kamaszodás első megállója: nagylány-
fürdőruha. A kétrészes fürdőruha kötelező, nem baj, ha nincs mit takar-
jon, ez már hozzá tartozik a felnőtté váláshoz, igaz, az még odébb lesz. A 
ruhadarab kifejezi a valahová való tartozás vágyát. Már nem kislány, de 
még nem igazi nagylány. Elindul a rivalizálás az uszodában, hogy kinek 
van jobb fürdőruhája (visszatér a külföldi termékek presztízsértéke – aki-
nek az NDK-ból való a dressze, az a többiek felett áll), ki válik először 
nővé, mert az jelenti az igazi irányváltást egy nő életében. „Az öltözőben 
direkt úgy raktam a táskám a padra, hogy kilógjon a nagy zacskó vatta, 
»nem steril, gyógyászati célra nem alkalmas«, hátha rákérdez valaki. (Mi 
a szar ez? Á, semmi, csak menstruálok)” (139). A komoly kamaszélet prob-
lémái már a láb- és bikinivonal szőrtelenítése, az első nagy szerelmi val-
lomás ideje. Innentől felgyorsul minden: a terhesség, a szülés gyötrelmei, 
majd a bikinivonalon lévő gyöngyházfényű forradás. A bikini emlékezteti 
a narrátort a bikinivonalra, a vágásra, a felnőtté válásra, a nőként bejárt 
életútra.

LeZáró vonal
Tóth Krisztina történeteiben fontos szerepet játszik a lezárás gondo-

lata. „Húzni kell egy vonalat, mondogatta mindig anyám, húzni kell egy 
vonalat és kész. Onnantól el van felejtve minden” (182). Tizenöt történet, 
tizenöt fajta vonal áll rendelkezésünkre, hogy kiválasszuk a legmegfele-
lőbb módszert arra, hogy pontot tegyünk a múlt végére. Ezt az áhított 
felejtést szeretné elérni a Hideg padló főszereplője is, amikor egy véletlen 
kapcsán magával viszi Japánba vezető útjára a régvolt szerelmével közös, 
titkos vágyait tartalmazó papírdarabokat. A férfi utáni vágyakozás, a társ 
hiánya a papíroktól való nehéz, gondos megszabadulásban teljesedik ki. 
A cetliktől való rituális megszabadulással húz egy vonalat, lezárja a le-
tűnt szerelmet. A papír eldobásával, megsemmisítésével elszakadást remél 
az emlékektől, magától a kínzó vágytól, „nem lehet csak úgy egyszerűen 
abbahagyni egy kapcsolatot, meg kell dolgoznom azért, hogy múlttá vál-
hasson a még jelenlévő, kísértő, lezárulatlanul magam mögött hagyott idő” 
(113). Az elhagyott nő, a megcsalt szerelmes több történet főszereplőjeként 
is előfordul a kötetben. Ilyen a Vaktérkép, az Egy boszorka van, az Ez itt 
minek a helye és a Szeretek táncolni.

Szimbolikus tárgyként jelenik meg a vaktérkép is. Az azonos című no-
vellában a narrátort elbuktatják történelemből, mert nem tudja bejelölni 
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a városokat. A vizsgán való elbukás negatív élménye áttevődik a szakítás 
váratlan, megrázó eseményére. Az elhagyott lány a palacsintából kifolyó, 
széthúzott csokoládécsíkokat látja vaktérképnek, amin nem tudja elhe-
lyezni a vele történt eseményeket. A Fekete hóember című novellában a vak-
térképet felváltja a határ mint földrajzi fogalom. A szülők úgy próbálják 
védelmezni gyermekeiket, hogy egy képzeletbeli határvonalat húznak a 
lakótelep és a közeli kiserdő között. Ijesztő mesékkel próbálják meg elret-
tenteni őket a határ átlépésétől, ezzel korlátozva őket a szabad közlekedés-
ben. „A kiserdei öngyilkosról mindenki hallott. Volt egyszer egy ember, 
aki fogta magát és kilépett a vonalhálóból, mi több, legyalogolt a papírról, 
túl a margón, le egészen a Kiserdőig. Mire megtalálták, már leért a földig a 
lába...” (89). Határhúzásként jelenik meg a kerítés az azonos című novellá-
ban. Bekerítettség, az elzárás aktusa védelmező szerepet kap. Az apa nem-
csak a kutyát szeretné megvédeni az iskolás gyerekektől és a kocsma előtt 
ivó férfiaktól, hanem családját a kíváncsi szemektől. A hatalmas kerítés az 
apa egykori, a balesete előtti fizikai erejét próbálja sugározni. „Nagy, erős 
kőkerítést képzelt el lécbetétekkel: két méter magasat. Anyám ellenkezett, 
hogy olyan lesz, mint egy vár, már csak egy árok kéne elébe, de apámat 
nem lehetett meggyőzni” (41).

A lélek hajléka
Lezárásként is megjelenik a halál motívuma, ezzel kezdődik és végző-

dik a novelláskötet. A Határvonal alcím jól szimbolizálja az élet és halál 
között húzódó vonalat, amely elválaszt és egyben lezár. Finoman kétségbe 
vonja a test és a lélek nyilvánvaló egységét. A test meghal, a lélek tovább 
él, a lélek megtér otthonába, az elveszettnek hitt otthonba. „Ugyanabban 
a testhelyzetben álltam, elöl összefogott kézzel, üres tekintettel, akár va-
lami ünnepi szónoklat alatt, mint gyerekkoromban a kisföldalatti peron-
ján, amikor a sárga arcú, halott nénit végigfektették a padon. Az egy néni 
volt, ez meg egy bácsi. Vagyis most már senki, lakatlan ház, üres báb: a 
lélek hajlékába tért meg” (5). Metaforaként értelmezhető a Lakatlan ember. 
A hajléktalanságot szembeállítja a halállal. Akkor leszünk lakó emberek, 
ha megtérünk a lélek hajlékába. Ezt az indító történetet követi a többi – 
az élet-halál, születés-újjászületés, emlékezés-felejtés határvonalaival el-
választott – elbeszélés. Minden lezárás a folytathatatlanság szemléltetése, 
egy határvonal, ami mögött megszűnik minden eddig létező.

Tóth Krisztina tizenöt története emlékhálót alkot, minden történet bi-
zonyos vonalszálon kapcsolódik egymáshoz. Külön-külön, saját magukban 
is kis egységet hoznak létre, de együtt, eggyé szőve hálószerű építménnyé 
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állnak össze. Emlékek, életek és halálok, elvesztett szerelmek bújnak meg 
egymás mellett, körülölelve a sors béklyóival. A képzelet és az emlékezet 
között eltűnik minden határvonal, csak a lebegés marad a lezárt múlt elfe-
ledése után. „Elmúlik majd a fájdalom, a megbántottság, és csak a kívánsá-
gok fehér helye világít majd, mint a nusa íratlan papírcédulái” (124).

Kiadás: Tóth Krisztina (2006): Vonalkód. Tizenöt történet. Magvető, 
Budapest.


