88

¢ Kelemen Emese

Vonaltol vonalig

A vonal motivum a targyak tiikrében
Toth Krisztina Vonalkdd cim( kotetében!

Ahogy a pok szovi hiléjat, ugy szovi Téth Krisztina a kotet torténeteit.
A kiilondllé novelldk igy valnak hilészerd szovédménnyé. ,[A] hajnali de-
rengésben pokfondlként felcsillané dsszefliggések hiléja: a szalak vége az
id6 més-mds zugaba kétve” (175). Az alcimek mindegyikében megjelenik
a vezérmotivum, a vonal. Fontos szerepet jitszik a kotet szerkezetében,
hiszen el6-, illetve utétagként is felhivja az olvasé figyelmét az Gsszefiiggé-
sekre, ahogy a vallomasos emlékidézések is ezt a poziciét toltik be.

A Langyos tej ciml novelldban 6nreflexiét talilunk az irdsra — mintha
a narrdtor hangja mogiil az ir6 szélna ki —, az irds felépitésére, a jelenetek
kidolgozisira, a parbeszédek megirisira. Majd ezen taldlgatdsok koziil
kertil valami a lapra, ami t6bbé-kevésbé megfelel a célnak, elégedett lehet
veliik az ir6. ,Az elképzelt jelenetsor altaliban sokkal szinesebb, pergébb
volt, mint a megvalésuld, kimondott szavakbdl és mozdulatsorokbdl 4ll6
é16film, amelyet a véletlen teletzdelt folosleges sziinetekkel, kitérékkel,
s6t, idénként teljesen el is rontott” (66). A megvaldsulé szavak és mozdula-
tok nyomot hagynak a papirlapon, a véletlenek befolyisoljik az otletek be-
keriilését egy-egy novelldba, a bakik pedig az iré késébbi utinolvasisibol
sziiletnek.

A mozaikszerd {rdsok a narritor mas-mds életszakaszaiban, mis-mads
helyszinen jatszédnak. Kiilonboznek és mégis osszekapcsolddnak a torté-
netek az sszefiiggések szovedékében, a megszokott olvasat helyett el kell
forgatni az értelmezést, mint a Langyos t¢j cimi torténetben a vonalkédot.
,Gyakran irtam titkos tizeneteket a lapok aljara. Megnyujtottam a bet-
ket, annyira, hogy szinte pélcikdva torzultak, ettdl a leirt sz6 ugy festett,

1A szerzd e szoveggel 2. helyezést ért el a Hid 2012. évi, fiatalok szdmédra meghirde-
tett kritika-, esszé- és tanulmdnypalydzatin meghivdsos kategéridban.



mintha par egymds mellett futd csik lenne csak. Ha pedig a bettk szarat
meg is vastagitottam, a titkos felirat olyan lett, mint egy vonalkéd: ahhoz,
hogy kibetiizd, mis szogbdl kellett nézned” (75). Ahhoz, hogy el tudjuk
olvasni a titkosirdst, térben kell megdénteniink a lapot, és ahhoz, hogy
értelmezziik a kapcsolatok halézatit, a pékhélészert vonalak mentén ha-
ladva kell 6sszeraknunk a torténetek, szereplék kapcsolatrendszerét.

Vonalhalé

A vonalak behatirolnak, korbezarnak, bekeritenek, kettévignak, meg-
hatiroznak, lezdrnak térben és idében is. A vonalak alkotta hilézatokban,
térképalaprajzokban a szereplSk identitdsukat és 6nmaguk helyét keresik a
vildgban. A Vonalkdd torténetei tobb helyszinen jétszédnak. Pontos leirst
kapunk az iskolds és egyetemi életrdl, az uttorétaborok merevségérdl, a
jatszoterek utvesztdirdl, vagy akir egy lakéhiz padlézatirdl. Az aprolé-
kos, néhol naivan hat6, mégis végtelenil preciz bemutatdsok megrajzol-
jak a rendszervaltis el6tti és utdni korszak életét, betekintést nyujtanak
a csalidok mindennapjaiba. A didkok indigékék iskolakdpenyben jarnak
iskoldba, a legjobbak jutalmul utt6rétiborba mehetnek, a gazdag szilsk
gyermekei kiilfoldrél kapnak ajandékot.

A hizak, melyek mindig is egy kor stilusinak, vagy arra valé emlé-
kezésnek jegyeit hordozzak magukon, t6bbszér megjelennek a novellik
sordn. Talalkozhatunk a legmélyebb nyomorral, amikor hajlékot jelenthet
egy konténer is, vagy egy 6sszed6ls viskd, mig a masik oldalon ott van a
tobb tiz emeletes japan felhSkarcolok modern formdja és berendezése. A
torténetek egy része mégis a Kadar-éraban eltoltott gyermekkorrdl szdl,
ahol ,[a] hazak messzirdl teljesen egyformdnak litszottak, a tdjékozoddsi
pontok (kisbolt, maszek zoldséges, villanyoszlopra szerelt szemetes, fal-
firka) csak kozelrdl rajzolédtak ki, ha végigjirtuk a megszokott Gtvona-
lat” (83). A hézak, mintha lélegeznének, kiilonb6z8 hangokat hallatnak,
melyek a gyerekek szimara titkos zajok: a csévek kopogdsa, a zubogé viz
hangja, a rddidk sz6lama. Mindezek megteremtik azt a 1égkort, amelyben
elindulnak az asszocidciok mult és jelen kozott, és ebbdl a haldszerd lan-
colatbdl rajzolédik ki egy-egy multbéli targy Gj perspektivabdl bemutatott
értelmezése.

Igy valik egy tolltarté vagy egy jégkori presztizst kifejezs tirggya.
A tolltartd cimet visel6 novelldban a hires politikus lanydnak tdnik el a
Nyugatrél behozott migneses tolltartéja. Az egész iskolaban csak két
lanynak van ilyen, a tobbiek csak vigyakozhatnak egy effélére. Ezenkiviil
olyan személyes tirgyai voltak a lanynak, amire az egyszerd csalidokban
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nem tellett. Ilyenek a kijelz6s karora, az illatos radir, a szines mdanyag fii-
zetboritd, a sz6l6zsir, melyek a kisliny akaratin kivil csalddjuk tarsadalmi
hovatartozasit fejezik ki. ,A Nyugatrdl érkezett dolgok ismérve a vonal-
kéd volt: a kis fekete csikok mégikus vonzerével ruhdztik fel az egyébként
érdektelen holmikat is, a kéd ugyanis egy masik, 1étezésében megkozelit-
hetetlen vilag hirnokeivé avatta dket, egy olyan vildgéiva, ahol a tirgya-
kat fényes dobozokba és csomagol6papirba, az emberi testeket pedig puha
kelmékbe burkoljak” (67). Azzal, hogy elttinik a tolltart6, megsztinik az
egyediség. A masoktol val6 kiilonbozés épp ugyanakkora presztizsértékkel
bir, mint a felndtteknél egy j6 allds, vagy fizetés, a nyugati auté.

A Langyos tej méar kamaszodé f6szerepl6je szamdra az 6ltozkodés je-
lenti a kilonbozés lehetdségét. Mivel szerelme, Robi, nem szereti a nécis
lanyokat, ezért igyekszik minél vaginyabbnak tdinni. Feliratokat készit a
farmerjdra, biztositétiit szir a fulébe, férfias korcsolydt vesz, hogy impo-
ndlhasson a fianak. Mégis kideril, hogy Robinak az Amerikabdl érkezett,
filmekb6l mar jél ismert tipus, tipikus széke, fogszabalyzos kislany tetszik
meg. A helyzeten még ront az is, hogy a narritor osztilyfénoke megszé-
gyeniti a linyt az egész osztily el6tt. Végss elkeseredésében az 6ngyilkos-
sagtol groteszkebb fordulathoz folyamodik: leukémidsnak mondja magit.
Otthon szinte érzi, ahogy elfehéredik a vére. Egy kordbbi jelenetben azon
veszekszik édesanyjdval, hogy az amerikai kisldnynak tejet vagy tejeskavét
adjanak reggelire. A tej emlitése Gsszekapesolédik a linyban a veszekedés-
sel. Ennek féjdalma it 4t a fehérvértiség gondolatin. A tej, mint az anyai
szeretettSl vald elszakadds fijdalma (a vendéget jobban szereti, mint 6t)
bekeril vérkeringésébe, igy ,[a]rra gondoltam, hogy ha most felvigndm az
ereimet, a csuklémbdl stird, fehér folyadék csopogne végtelen lassisiggal a
sz6nyegre és Gigy alvadna bdrosre estig, mint a langyos tej” (82).

A vigyott személyrdl dttevdik a vagyakozds annak személyes tirgyd-
ra. A kastély f6szerepl6je annak ellenére, hogy jeles tanuld, kivilé uttord,
mégis legnagyobb vigya a motorozds. Taldn nem is a nyolcadikos, téle
idGsebb fitiba szerelmes, hanem magiba a motorozis elképzelt élményébe.
A sziil6i tiltds fokozza a vigyat egy elérhetetlen tirgy, érzés irdnt.

Enés O
A torténetekben szerepl$ alakok nem irdnyitjdk az életiiket. Passziv
résztvevokké vilnak, akik kiviilrsl szemlélik 6nmagukat, a velik torténé
eseményeket. Ilyenkor megdll az id6, a sors keze pedig belenyul az addigi
torténetbe, és mint a sakkozé a babukat, gy mozgatja az esemény szerep-

16it. , Kimerevitett pillanat volt, farkasszemet néztiink az tres levegén dt,
és kozben nem éreztem semmit, hacsak azt nem, hogy vannak torténetek



és kézben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi koze
sincs magukhoz a torténetekhez, hogy a sorsnak sajit torténetei vannak és
sajat ideje, s hogy ez az id6 megallt” (15).

Az elbeszélsk csak elmesélik, megtorténtnek nyilvanitjik a velik kap-
csolatos torténéseket. Kiviilrsl latjak magukat, mintha nem is 6k, hanem
valaki mds cselekedne helyettiik. A narrtor a torténetek margéjan 4ll,
onnan figyeli az eseményeket, de alakitani nem tud rajtuk. Analizal, meg-
figyel, feljegyez. A torténetek hatdrozzak meg a {6hést, nem pedig a f6hds
a torténetet. A test csak forma, elveszik a test-lélek utépisztikus képe. A 1é-
lek kiszall az emberbél, marad a test, mellyel megtorténnek az események.
Bébok maradnak, megsziinik az egyéniség, csak a név jelzi a test-tirgy
egykori személy voltit. ,A névhez tartozé test késébb is hallgatott, a tandri
kérdésekre megatalkodott csonddel és rezzenéstelen, tres tekintettel vila-
szolt, nevét pedig olyan rendetleniil és feledékenyen kezdte viselni, mint
a kardigint és tornazsikot, amelyeket minduntalan ottfelejtett valahol.
Szerepldje lett annak az iskolaudvaron litott fura filmnek, amelyet az En
latott, amelyben O biinésnek taldltatott, s amelyet immar nekem, a névnek

kellett folytatnom az egyforman indigékék napok sordn at” (16). A rolltarts

gyerekszerepldje egy nap alatt két izben is csak identitdsat veszitett név
volt, név, akit a narrdtor helyett itéltek el, aki helyette cselekedett. Rudas
meggyantsitotta, elitélték Ot, az allitélagos tettest, és En, a név, nem te-
hetett ellene. Hagyta, hogy sodorédjon az drral, hogy valaki cselekedjen
helyette. A hozza tartozo test idegen, szabad akaratd. Amikor feldllt, hogy
vége legyen mar a tolltarté keresésének, magdra véllalta a lopdst. Magéra,
azaz Ora. En, a név pedig szembenézhetett a kivetkezményekkel.

Bikinivonal

Néalakok allnak a torténetek kozéppontjaban. Lathatjuk a mindenko-
ri nét egy néi én-elbeszéld perspektivdjabol. Hatirvonalon édllnak, mint
amikor a kisldnybdl nagylany lesz, vagy az els6 nagy szerelmek gyotrelmes
elvesztésekor, a sziiletés és haldl megrdzé Gsszekapesoléddsa révén, majd
a megcsalds szomorusdga mutatja be, milyen is nének lenni. A térténelmi
korszakok viltakozdsival megvaltozik a n6k tarsadalomban betélttt sze-
repe. Az otthon gyereket neveld, f626 anyakbdl 6nmegvaldsitasra torekvd,
tuggetlen nék vilnak. Erre a legjobb példa a Bikinivonal alcimi novella.
Egy ruhadarab adja a vezérfonalat, azt a tirgyat, amely szimbolikéjaval a
néi élet kiilonboz6 stidiumain vezeti keresztil a narrétort.

Képeket, villanasokat litunk. Elészor a kisgyerekkort, amikor még a
kisfiikon és kislinyokon is egyforma a fiirdéruha. ,Ebben a korban még
nincs nagy kilonbség lanyok és fiuk kozott: pocakos, lidtalpas gyerektes-
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tek szaladgalnak a homokban” (137). A kévetkezé kép még mindig két
ellenkezé nemt kisgyerekrdl szdl, akik egymds testének felfedezésével
ismerik meg 6nmagukat is. Testiik mdr nem egyforma, nem csak test, kii-
16nboz6ségiik attribituma lesz. A kamaszodds elsé megalléja: nagylany-
turdéruha. A kétrészes firdéruha kotelez8, nem baj, ha nincs mit takar-
jon, ez mdr hozza tartozik a felnStté vilashoz, igaz, az még odébb lesz. A
ruhadarab kifejezi a valahovi vald tartozds vagyat. Mar nem kislany, de
még nem igazi nagylany. Elindul a rivalizdlas az uszoddban, hogy kinek
van jobb flirdéruhdja (visszatér a kiilfoldi termékek presztizsértéke — aki-
nek az NDK-bél valé a dressze, az a tobbiek felett 4ll), ki vélik el8szor
névé, mert az jelenti az igazi irdnyvéltdst egy né életében. ,Az 6ltoz6ben
direkt Ggy raktam a tdskim a padra, hogy kilégjon a nagy zacské vatta,
»nem steril, gyégydszati célra nem alkalmase, hatha riakérdez valaki. (Mi
aszar ez? A, semmi, csak menstrudlok)” (139). A komoly kamaszélet prob-
lémdi mdr a lab- és bikinivonal szértelenitése, az els6 nagy szerelmi val-
lomis ideje. Innentdl felgyorsul minden: a terhesség, a sziilés gydtrelmei,
majd a bikinivonalon 1év6 gyongyhdzfény forradds. A bikini emlékezteti
a narritort a bikinivonalra, a vigdsra, a felndtté vildsra, a néként bejirt
életutra.

LeZ4r6 vonal

Toth Krisztina torténeteiben fontos szerepet jitszik a lezdrds gondo-
lata. ,Huzni kell egy vonalat, mondogatta mindig anydm, hazni kell egy
vonalat és kész. Onnantdl el van felejtve minden” (182). Tizen6t torténet,
tizenot fajta vonal 4ll rendelkezésiinkre, hogy kivilasszuk a legmegfele-
16bb moédszert arra, hogy pontot tegyiink a mult végére. Ezt az dhitott
felejtést szeretné elérni a Hideg padls t6szerepldie is, amikor egy véletlen
kapcsdn magéval viszi Japdnba vezetd tjira a régvolt szerelmével kozos,
titkos vigyait tartalmazé papirdarabokat. A férfi utini vgyakozds, a tirs
hidnya a papiroktdl valé nehéz, gondos megszabadulasban teljesedik ki.
A cetlikt6l val6 ritudlis megszabaduldssal huz egy vonalat, lezdrja a le-
tiint szerelmet. A papir eldobdsival, megsemmisitésével elszakaddst remél
az emlékektdl, magitdl a kinzo vigytdl, ,nem lehet csak Ggy egyszerten
abbahagyni egy kapcsolatot, meg kell dolgoznom azért, hogy multtd val-
hasson a még jelenlévs, kisértd, lezarulatlanul magam mégétt hagyott idg”
(113). Az elhagyott nd, a megcsalt szerelmes tobb torténet f6szereplsjeként
is el6fordul a kotetben. Ilyen a Vaktérkép, az Egy boszorka van, az Ez itt
minek a helye és a Szeretek tdancolni.

Szimbolikus tirgyként jelenik meg a vaktérkép is. Az azonos cimi no-
velldban a narrdtort elbuktatjak torténelembdl, mert nem tudja bejelélni



a virosokat. A vizsgin valé elbukds negativ élménye dttevédik a szakitds
varatlan, megrdzé eseményére. Az elhagyott lany a palacsintibdl kifolyo,
széthuzott csokolddécsikokat latja vaktérképnek, amin nem tudja elhe-
lyezni a vele tortént eseményeket. A Fekete hoember cim( novelldban a vak-
térképet felvaltja a hatir mint foldrajzi fogalom. A szilk agy prébaljak
védelmezni gyermekeiket, hogy egy képzeletbeli hatirvonalat huznak a
lakételep és a kozeli kiserds kozott. Jjeszt6 mesékkel prébaljak meg elret-
tenteni Sket a hatdr dtlépésétdl, ezzel korlatozva Sket a szabad kozlekedés-
ben. ,A kiserdei 6ngyilkosrél mindenki hallott. Volt egyszer egy ember,
aki fogta magit és kilépett a vonalhalébél, mi tobb, legyalogolt a papirrdl,
til a margén, le egészen a Kiserd6ig. Mire megtaldltdk, mér leért a f6ldig a
laba...” (89). Hatirhuzdsként jelenik meg a kerités az azonos cimd novell-
ban. Bekeritettség, az elzdrds aktusa védelmezs szerepet kap. Az apa nem-
csak a kutyit szeretné megvédeni az iskolds gyerekektdl és a kocsma el6tt
iv6 férfiaktdl, hanem csalddjit a kivdncsi szemekt6l. A hatalmas kerités az
apa egykori, a balesete el6tti fizikai erejét probalja sugdrozni. ,Nagy, er6s
kokeritést képzelt el lécbetétekkel: két méter magasat. Anydm ellenkezett,
hogy olyan lesz, mint egy vér, mir csak egy drok kéne elébe, de apimat
nem lehetett meggy6zni” (41).

A 1élek hajléka

Lezirasként is megjelenik a haldl motivuma, ezzel kezdédik és végzs-
dik a novellaskotet. A Hatdrvonal alcim j6l szimbolizalja az élet és haldl
kozott hizodé vonalat, amely elvilaszt és egyben lezdr. Finoman kétségbe
vonja a test és a lélek nyilvinvalo egységét. A test meghal, a lélek tovabb
él, a 1élek megtér otthondba, az elveszettnek hitt otthonba. ,Ugyanabban
a testhelyzetben dlltam, el6l 6sszefogott kézzel, tires tekintettel, akdr va-
lami tinnepi szénoklat alatt, mint gyerekkoromban a kisféldalatti peron-
jan, amikor a sdrga arcd, halott nénit végigfektették a padon. Az egy néni
volt, ez meg egy bacsi. Vagyis most mar senki, lakatlan hiz, ires bab: a
lélek hajlékdba tért meg” (5). Metaforaként értelmezhetd a Lakatlan ember.
A hajléktalansigot szembedllitja a haldllal. Akkor lesziink laké emberek,
ha megtérink a lélek hajlékaba. Ezt az indité torténetet koveti a tébbi —
az élet-halal, sziletés-vjjisziiletés, emlékezés-felejtés hatirvonalaival el-
valasztott — elbeszélés. Minden lezdris a folytathatatlansig szemléltetése,
egy hatdrvonal, ami m6gott megsziinik minden eddig létezd.

Toth Krisztina tizendt torténete emlékhdlét alkot, minden torténet bi-
zonyos vonalszalon kapcsolédik egymadshoz. Kiilon-kiilén, sajit magukban
is kis egységet hoznak létre, de egyiitt, eggyé széve haldszert épitménnyé
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allnak 6ssze. Emlékek, életek és haldlok, elvesztett szerelmek bijnak meg
egymds mellett, korilolelve a sors béklydival. A képzelet és az emlékezet
kozott eltiinik minden hatdrvonal, csak a lebegés marad a lezart mult elfe-

ledése utdn. , Elmulik majd a fdjdalom, a megbantottsdg, és csak a kivansa-
gok fehér helye vilagit majd, mint a nusa iratlan papircéduldi” (124).

Kiadds: Téth Krisztina (2006): Vonalkéd. Tizenot torténet. Magvetd,
Budapest.




