¢ Mihajlo Pantic

Egy pillanat a sok kozl

WAz iddskor kiiszibén dllok, és szégyellem, hogy még mindig
nem tanultam meg kimondani, mit érzek irdntad.”

(Gordana Dilas)

Aztin mégis megérkezett a nyar.

Az idén igazdn megvirattatott. Valamikor junius végén a ropke tavaszt
felviltotta a trépusi héség (bizonyara észrevették mar, hogy ez a mindossze
két-hdrom hetes, a szibériaihoz hasonlé évszak milyen gyorsan tud tanzé-
niai kanikulava vilni Ujbelgradban). A parkok fiives részei eltikkadtak, a
tik megroskadtak, az utcik kihaltak. Kisérteties szinfalld kezdett valni a
varos, amely csak a kora reggeli és a késG esti 6rakban éledt fel. Almatlan-
sigom ilyenkor kibirhatatlan lidércnyomadssd vilik, se nem alszom, se éb-
ren nem vagyok. Almodozom. Nyugtalan és erétlen vagyok a felkeléshez,
és ha fel is kelnék, mit csindlnék — taldn hallgatndm az éjszakai ridiomi-
sort, vagy keresgélnék a tévémiisorok kozott anélkiil, hogy barmire is oda
tudnék figyelni.

Almatlansigomban mass4 vilok, valahol a senki foldjén lebegek, az
dlom és valésag kozott, dbrindozom, és ez az éjjeli valésdg nem is valo-
sdg mar, hiszen benne minden ferde homalyossig. Tudat alatt megbir-
kézni azzal, amirél addig nem is hittem, hogy bennem van — talin ez a
legrosszabb, a leggyotrelmesebb élményem. Valahonnan el6jon, és virja
a megfeleld pillanatot, hogy a felszinre torjon. Ezt nem lehet kezelni, 6
uralkodik rajtam.

Ejfél utdn, mikor a csénd elboritja a harmincas blokkot, minden hall-
hatévé vilik: amikor a lakék kikapesoljak a légkondicionalét és kinyitjik az
ablakot, remélve, hogy a foly6tol majd felfrissilnek. A Dundnak azonban
okosabb dolga van, az 6 feladata, hogy folyjék, nem érdekli, mi térténik a
parton. Ilyenkor nincs ember a varosban, aki ne érezné ezt a kozmikus ma-

Elbeszélés a Starost (szerk. David Albahari és Srdan V. Tesin. Arhipelag, Belg-
rad, 2012) cim( gydjteményes kotetbdl.

Kecskés lldik forditasa
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ganyt és a titongd trességet a szivében, melyet még a szerelem se tolthet
be, annyira mély ez az tresség.

Két napja, mikor elérkezettnek littam az idét, hogy rendezddjenek
bennem a gondolatok, és papirra vessek egy torténetet (megjegyzem, ritkdn
szoktam ilyesmit leirni, inkdbb csak magamban hordom, akir valamiféle
megfoghatatlan terhet), hallottam egy beszélgetést — vagy taldn inkabb egy
monoldgot. A lakdsom és a szemkozti épiilet ablakai koz6tti tavolsig alig
hdrom méter, innen jott a hang, a harmadik emeletrdl. Régen, ifjakorom-
ban, egy idds holgy, Petroviéné lakott ott, az elkovetkezé harminc évben
mar gyakrabban valtogatta a tulajdonosokat a lakds.

Két hénappal ezel6tt megint Gj szomszédom lett, a nagy munkélatok-
bl és a hangos zajbol kévetkeztethetéen. Epp az egyik délutinon, mikor
az ablakon 4t bimultam a sugirutat, azon tlinddve, vajon mikor szlinik
meg a forgalmi dugé, hirtelen megpillantottam a szemben 1évé erkélyen
egy iddsebb nét és egy férfit, majd tidvozlésként biccentettem nekik. A né
j6 néhdny masodpercig nézett, tovibb, mint amennyire én szdmitottam
— mintha valamire emlékeztettem volna —, majd rim mosolygott, a férfi
pedig csak felemelte a kezét és visszaintett.

Tegnapeldtt, ahogy mdr emlitettem, nyitott ablakok mellett, dlmat-
lansigomban hallottam azt a beszélgetést. Vitaval és vidaskodassal, fél-
reértéssel kezd6dott. Ez minden olyan emberrel megtorténik, aki hozza-
szokott a kozos élethez. Ugy tiint, ez tj kezdet volt szdmukra. Az utolsé
hiradé mér elhangzott, a kézelben 1év6 lakdsokban kialudtak a limpdk és
a televizidk, a tivolban hangos horkolds, egy kutya is ugatott, ezzel fejezve
ki tiltakozasit, amiért kicsuktdk az erkélyre. Ezutin minden elhallgatott.
Izzadtan és dlmatlanul fekidtem, hallgatva a beszélgetésiket. Egyik pil-
lanatban mdr azt hittem, hogy a veszekedésiik elérte a csicspontjit, azt
hittem, hogy végre abbahagyjik és sikertil elaludnom.

— Csond! — mondta a né fennhangon. — Nem akarok tobbet hallani.

Becsapodott az ajtd, feltételeztem, hogy dtment a masik szobdba. Az-
tdn ujra kinyilt, s a n6 sokkal nyugodtabb hangon kezdett el beszélni:

— Nem tudok zért ajtondl aludni.

— Fogalmam sincs, hogy miért haragszol rim, semmi sért6t nem mond-
tam és nem is akartam mondani. Csak hangosan megismételtem azt, amit
te igyis jobban tudsz nalam. Nem fejezted be a mesét. Es ez bant téged,
annak ellenére, hogy pontot tettél az tigy végére. Litom a mozdulataidban,
a viselkedésedben, a beszédedben...

— Es mi van akkor, ha litod? Annyi évet leéltem azzal az emberrel, s
te azt hiszed, hogy ez a daganat eltdvolithaté egy mitéttel? Ha sokdig élsz
valakivel, akkor mar mindegy, mit érzel irdnta, a részeddé vilik, s te az 6



részévé vilsz... ne kényszerits arra, hogy okosabb legyek, mint amilyen
vagyok.

— Senki se kényszerit, te magad akarsz beszélni réla. Amidta egyiitt
vagyunk, dllandéan megemlited, és nem hagyod abba az elemezgetését.

~ Es ez téged lathatoan zavar. ..

— Becsiiletszavamra mondom, nem. Csak azt hiszem, hogy 6nmagadat
kellene boncolgatnod.

- Gondolod?

— Pontosan. Nem vagyunk mar gyerekek, s6t 6regjeloltek vagyunk mar.
Itt vagyok én, tegnap még fiinak és fiatalembernek szdlitottak, ma meg az
aruhdzban az egyik pénztirosné megkérdezte, hogy nyugdijas vagyok-e,
mert drengedmény volt a résziikre. Viccesnek taldltam, de azért meg is
bantédtam. Azt feleltem, hogy nem vagyok nyugdijas, bar 6riilnék neki.
Az embernek addig kell nyugdijba vonulnia, amig marad annyi ideje, hogy
még ezt-azt kezdhessen az életével. Példaul hogy hatvan felé kozeledve
jra szerelmes legyen.

— Tudsz banni a szavakkal, ez valé igaz.

- Hit még te! Amugy amibta elhatiroztuk, hogy 6sszekoltoziink,
tartozunk egymdsnak néhdny magyardzattal. Nilam minden egyszerd.
Gordana 6t éve halt meg, a gyerekek szétszérédtak a nagyviligban, én
pedig nem akartam belenyugodni abba, hogy egyediil toltsem életem hat-
ralevé részét. Virtam valakire, és amikor megismertelek, tudtam, hogy ez
a virakozds nem volt hidbavalé. De neked tul sok id6 kellett ahhoz, hogy
eldontsd, el akarsz-e vilni vagy nem...

— Talin nem virtad, hogy hét nap utin megtegyem? Nekem férjem
volt, nem holmi megfizasom. J6l 4t kellett gondolnom mindent. Az a né-
hény hénap, amit veled t6ltottem, egyre elviselhetetlenebbé vélt szimdra
és az én szamomra is. Es ami a legnehezebb, hogy se vele, se nélkiile nem
tudtam élni. Tul sokdig tartott, mar-mdr szokdssd valt ez az életmdd. ..

- Ezt nehéz tagadni.

— Ugy van. Es, hogy a torténet még bonyolultabbé viljon: hozzamen-
tem feleségiil, amit a mai napig sem értek. Nincs rd egyetlen magyarizat
se, és még ha taldlnék is, mi valtozna meg? Volt el6tte is néhany férfi az
életemben, az egyiket — Mihail6t — még taldn szerettem is, de végiil nem
adtam be a derekam. Elhitettem magammal, hogy még el6ttem az élet, és
tal korai megallapodni, aztin 6t percbe se tellett, és maris férjhez mentem,
meggondolatlanul.

- Igazan ennyi volt?

— Elhiheted! Ha azon az estén az utca bal oldaldn maradok, ahol 4ltala-
ban sétdlok, akkor ez nem tortént volna meg, és az életem mdsképp alakul.
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De amint litod, masképp tettem. Atmentem az utca jobb oldaléra, a j6 ég
tudja, miért, és most, annyi év utdn is ezen gy6tr6dom, prébalok ésszerd
magyardzatot talalni. Azt mondjik, hogy a balos ember mindig az utca bal
oldalan megy, a jobbos pedig a jobbon. Igy van ez, miéta az ember €l, és
nincs rd jobb magyarizat.

— Ezt hivjuk sorsnak...

— Ha azt akarod, hogy meséljek még, akkor ne szakits félbe.

—Jol van na, nem kell rogtén megharagudni.

— Nem, csak nem akarom elvesziteni a fonalat, szimomra fontos az,
amir6l most beszélek. Azon az estén, azon a kiilénleges tavaszi estén —
melyre nem is tudnék mashogy emlékezni, habar elég sok lényeges dolgot
felejtettem mar el életem sordn, és nélkiliik is élek, de ez mds, ez nem
mertilt el a feledés homdlyiba —, dtmentem a jobb oldalra. Igen, a jobb
oldalra, ahova mindig csak muszdjbdl megyek dt, és ezzel az egész életem
mds irdnyt vett. Egy kdvézé el6tt mentem el, ahol 6 tilt az utcit pasztizva,
mintha csak arra virt volna, hogy 6sszetalilkozzunk... késébb be is val-
lotta, hogy rdim gondolt, allandéan én jirtam a fejében. Bementem, majd
a kovetkez6 héten mar férjhez is mentem hozzd, egy olyan emberhez, akit
alig ismertem. Ha most megkérdeznéd, hogy miért, nem tudnék rd pontos
vilaszt adni. Férjhez menni egy olyan emberhez, akit nem is ismersz, rd-
addsul nem is tetszik, s6t, az elsé alkalomkor visszatasziténak talilod, hit
nem egy filmbe ill6 jelenet.

— Azért a val6 életben megtorténhet. Es mi tortént ezzel a Mihailoval?

— Nem tudom, hirtelen eltint, azéta semmit sem hallottam fel8le.
Felhivtam telefonon, kézoltem vele, hogy kéztiink mindennek vége, majd
letettem a kagyl6t. Tudom, hogy megbdntottam, de & is tovabblépett, fe-
ledésbe meriiltem. Tulérzékeny, tehetetlen ember volt, és konnyen elve-
szitette a fejét — na, de ez egy mdsik torténet. Mindenkinek van egy ilyen
torténete, amit sose fejez be, és taldn soha nem is fog befejezédni. Valami
mds megel8zi, vagy betolti a helyét, habar 6 maga a legfontosabb. Benniink
lakozik, de nem val6sul meg.

— Kozbe kell vignom.

— Mondd.

— Allandéan a beteljesiiletlen szerelemre gondolok, melyet felemész-
tett a vdrakozds, a maginy, a fdjdalom... Nincs rosszabb az elhagya-
tottsdg érzésénél, mindegy, hogy kapunk-e magyarizatot vagy sem. Ez
minden szeretetet illetGen igy van, a sziil§ és gyerek kozott, a bardtok, a
szeret6k kozott. A szerelem ekkor, ebben az dridsi pusztasigban egy kis
szikrdva vilik, melyet nem olthat ki egy masik szerelem, még annak a
latszata sem.



— Ehhez nincs megjegyzésem.

— Tudom, hogy fejez3dott be, de azt nem, hogyan is kezdédott...

— Egyszerden. Diplomdztam, Mihailéval pedig az a dolog ment is
meg nem is... A nyaraldsrol visszatérve megmondta, hogy megcsalt,
amig tdvol voltam. Akkor még nem tudtam, hogy a csalds a milli6 tdl-
élési lehetdség egyike csak, hamis kiut, barmi. Ez akkor szérnyen rosszul
esett, és egy idére eltavolitott téle. Még azon az 6szon elkezdtem dol-
gozni, a munkdt az apdm taldlta. Egyébként apaim mindenben hatirozott
volt, és most, amikor mdr nincs, még érzem a tekintélyét, ha valamiben
dontenem kell, dnkéntelenil is felteszem a kérdést, hogy mit mondana
nekem. Az 6 akaratdval soha nem szédlltam szembe. Igen, van itt még va-
lami, de arrél majd késébb. Hol is hagytam abba? Igen, munkaba 4lltam
az iskolaban, az volt az elsé munkahelyem. Apim ismerte az igazgatét,
a diploma dtvétele utdn egy hénapot sem kellett virnom. A véletlen ugy
hozta, hogy egyetemi kolléganémet helyettesitettem, aki épitészmérnok
férjével két évre Oroszorszigba ment. Igy gondoltak el, de két év el-
teltével még két évet kint maradtak. Aztin megsziilettek a gyerekeik,
majd iskoldba indultak, aztin szétesett az egyik és a mdsik nagy orszdg
is, s akkor ez mar mindérokre igy maradt. Unokdik most kis oroszok,
tudom, kapcsolatunk nem szakadt meg, bar tobb mint huszonét éve nem
littuk egymadst. Gyonyord leveleket irt a kolléganém, 6rzém Gket, bar
nem olvasgatom djra. Ki térne most vissza gondolatban abba az idébe,
amikor olyan zenét hallgattunk, amelynek volt dallama, és amikor nem
hordtunk melltartét, én csak akkor kezdtem, amikor osztilyfénokként
az osztily elé dlltam. Addig nem, érdekes volt, ahogy a férfiak — aggas-
tydnok és taknyosok egyarint — bimuljik a mellbimbéimat. Kolléganém
az els6 évben minden héten irt Oroszorszagbdl, én vilaszolgattam neki,
majd dttértiink a havi egyszerire, aztin még ritkibban véltottunk levelet.
A régivilig 6sszeomlott, és a haboru jelentette az 0j idészdmitds kezde-
tét, ami igen rendhagyd eljards. A hiboru el6tti események gyorsabban
meriilnek feledésbe, mig mindennapjainkban az évek észrevétlentl érik
be egymast. Kés6bb attértink a drétpostdra, mostandban pedig djévkor
vagy karicsonykor jutunk eszébe egymdsnak, tidvozlélapokat véltunk, s
érdeklédiink, hogy minden rendben van-e. Héla istennek, igen, az élet
megy a maga utjdn, 6regsziink lassan. Elhallgattam el6le a véldsomat.
Rohan az id6. Ahogy egy mdsik baritném mondja, legjobb lenne, ha
egyaltalin nem bontandnk szét a mianyag karicsonyfit, hanem diszestil
kellene belokniink a szekrénybe vagy a kamriba. Elvbél nem vasarolok
é16 feny6t. A vigottak a kukdba keriilnek, a gyokeresek pedig nem fogjak
meg az Ujbelgradi homokban. Tudod magad is, amint megkaparod egy
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kicsit a foldet — ott a homok. Csak 6rokzéld mdanyag kardcsonyfa johet
szamitdsba. S ahogy kozeledik a kévetkezé december, ami nagyon gyor-
san ideér, el6kotorjuk a tirolobdl, kicsit leporoljuk, megnézziik, hogy a
limpdcskdk vildgitanak-e, ennyi.

- Ez j6, nem kell mindig mindent el6lr6l kezdeni.

— Persze, természetesen nem kell. Amikor fiatalabb vagy, még valahogy
jolesik, innepnapok, sziiletésnapok, védszentiinnepek... Aztin minden
elkopik, alig virod, hogy elmuljanak ezek a napok, semmi haszon belglik
azonkiviil, hogy arra emlékeztetnek, egy Gjabb évvel idésebb lettél.

— Mi tortént azutin, hogy munkdba alltal?

— Hja, mégis kivincsi vagy. Mihail6tdl eltivolodtam, és osztonszert-
en — mint mindenki — kerestem valakit. Ellentétben veled, én sohasem
szerettem vdrni. Az iskolatitkdrunk valami Boban volt, egyitt ndttiink
tel, ugyanabban a hdztémbben, és mindig jéban voltunk. Havonta egy-
szer, rendszerint pénteken, tantestileti Gléstink volt, utina ott maradtunk
egy kis tirsalgdsra... ismerheted a sztorit, hétvége, beszélgetések, a viken-
det virva. Es egyszer, csak tgy, inkabb viccbél, megkérdeztem Bobant,
hogy ismer-e valakit a szimomra. Szdmodra?, csoddlkozott el, hit ki mer
hozzad 1épni? Minek az neked, hisz okos és magabiztos, mdsrészt szép
vagy, a férfiak r6gton megijednek az ilyenektsl. De j6, van kettd is, igazin
rendes fidk, csak nem tudom, hogy elég bitrak-e hozzad, egyik Vojkan,
a mésik pedig Uros. Eltelt egy hét, és Boban meghivott benniinket vacso-
rira, néhdny kollégang, 6, Uros, Vojkan és még valakik, akik most nem
fontosak. Vojkan dtlagos volt mindenben, kifejezéstelen, egyetlen jellem-
vonas nélkiil, amikor pedig Urost megismertem, az elsé gondolatom az
volt: istenem, milyen csinya ember. O viszont kimutatta érdeklsdését, ami
szdmomra valami miatt fontos volt, talin mert jobban szerettem magam,
mint a tobbiek egyuttvéve.

- Ebben az emberek nem kiilonbéznek.

— Ugy litszik, egyediil ebben nem. Uros szemész volt, nekem pedig
problémam volt a szememmel, révidldté vagyok, mint a csuka, jobban bol-
dogulok a tapintdsommal, mint a litisommal. Elmegyek Uroshoz vizsgi-
latra, 6 pedig uj dioptriat ir ki, aztin napokig semmi sem tértént. Addig
az estéig, amikor a bal helyett az utca jobb oldaldn indultam haza a mun-
kabdl. Uros egy intéssel magahoz hivott, bementem a kavézdba, ittunk
valamit, nem volt sem kellemetlen, sem tolakodd, ellenkezéleg, és igy el-
kezdtiink taldlkozgatni. Egyszer telefonalt Mihailo, de amikor meghallot-
tam a hangjat, letettem a kagyl6t. A kovetkezd héten eljott hozzank Uros,
csongetett, és az apim nyitott neki ajtot. Engem keresett. Az apim megro-
konyodve engedte be. Sohasem vezettem haza a fidgimat, hogy sziileimnek



bemutassam Gket. Egy alkalommal anyam meglatott az utcin Mihailéval,
és utina mellékesen, egy kis kivincsisdggal a hangjéban, azt mondta, hogy
szép az a fiatalember, akivel a buszmegilléban dlltam, de én elengedtem a
fulem mellett ezt a csevegési kisérletét. Uros volt az elsd, aki eljott bemu-
tatkozni, egy csopp aggily vagy szégyenl6sség nélkiil, ami fontos az apa és
a ldny kozotti kapesolat megvaltoztatdsahoz. Elildogélt a sziileimmel né-
hény percig, elmondta nekik, hogy kicsoda és mivel foglalkozik. Bemen-
tiink a szobimba. Nem maradt sokdig. Eléggé szérakozott volt, mindenrd]
és mindenkirdl beszélt, értelem nélkiil, a vadvizi evezésrdl, a haldszatrdl,
a kommunizmus végérdl, arrél, hogy nem szeret dolgozni, a patkdnyok-
16l, a hegymaszasrol és a teniszrél, a kordbbi szerelmeirdl... A kovetkezd
héten, mert mindennap megvdrt munka utin, nem a szerelem érzését kel-
tette bennem, hanem a megment§ archetipusit, a Pygmalion-effektust, és
amikor roviddel késébb megkérdezte, hogy hozzdmennék-e, beleegyez-
tem, csakhogy tegyek valamit magammal, hogy viltoztassak valamit az
életemben. Apam haragudott, anydm pedig szomort maradt, amilyennek
sziiletett is. Elkoltoztem, aztin jottek a gyerekek, az elsg szeretdi... és a
szeret6im... az els6 halalesetek... karrierek... a lakds vasdrldsa... aztdn az
eladdsa és a hazépités, majd a haboru... Besoroztik, de orvosi kapcsola-
tainak hala, sikertilt itthon maradnia. Aztin j6tt az 6sszeomlds, amikor
egyediil a tdlélés volt fontos, meg az, hogy a gyerekeknek ne hidnyozzon
semmi... Fél év leforgdsa alatt el6bb az 6, majd az én apdm hunyt el, anyé-
ink egyedill maradtak, az 6vé rosszindulatu volt, az enyém pedig, mint
mondtam, elveszett és meghatodott, Sket vettitk a nyakunkra... Evtize-
dek multak el igy, a gyerekek elmentek, aztin mi is, egyikiink a mdsiktél.
Egy ideig ugy-ahogy tartottuk az egyensilyt a hosszan tart6 kapcsolatunk
peremén, amelyben volt minden, még szenvedély is, amit igyszintén nem
tudok megmagyarizni. A szerelem hidnya nem jelenti minden esetben a
szenvedély hidnyit is, e két dolog kapcsolata homdlyos, bar egyszertinek
tiinik. Egy ideig rémiiltek és zavarodottak voltunk, reménykedtiink, hogy
visszatériink egymdshoz, aztin 6, ki tudja hanyadszor, megint talalt va-
lakit, de megjelentél te is, s akkor rajottem, hogy végérvényesen meg kell
szakitanom azt a kilatdstalan faradozast.

— Erdekelne ez a mese a szenvedélyrol.

- Engem is. Nem negativ tapasztalatként maradt meg, sokkal inkdbb
egyfajta tisztizatlan helyként él bennem. Nem, semmiképp sem dllitom,
hogy nem volt koztiink szenvedély. J6l emlékszem a pillanatra, amikor
megjelent... mdr szeretkeztlink, de az nem szenvedély volt, hanem va-
l6ssdgga valtozé kivancsisdg, aztin hirtelen kialakult valamiféle vonzé-
dds, taldn kitort, ahogy azt kissé elcsépelten mondani szoktdk. Felhuzta
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a szoknydmat, és ugy nézett rim, hogy attdl én is szépnek éreztem a tes-
temet. Egymadst néztik, és lassan mozogtunk egymds felé, 6, mint joven-
débeli aggastydn és én, mint jovébeli dregasszony, de abban a pillanatban
megkéviilve az 6rok fiatalsigban. Emlékszem rd, hogy akkor szabadultam
meg végre apdm meztelen képétdl. Az elsé meztelen férfi, akit meglattam,
az apam volt... kilenc-tiz éves lehettem, amikor meztelendl kijétt a fir-
dészobidbdl, a szobim ajtaja pedig nyitva volt... Ez a kép kés6bb is kisért,
amikor Mihailéval, életem els6 férfijaval szeretkeztem, akkor sajit apim
térfiassigdra gondoltam. Aztin mint derilt égbél a villimcsapds jelent
meg a szenvedély kéztem és Uros, vagyis egy antipatikus ember kozott,
akit valéjaban sohasem szerettem. Forrott korottink a levegd, telitetté vilt
az illatainktdl. Ebbdl a szenvedélybdl sziilettek a fiaink. Ekkortdl, vagyis
a sajit és a masik test felfedezésének a pillanatatdl tobbé nem hitrafelé,
az elmult életem, apim vagy Mihailo felé fordultam, hanem rd sszpon-
tositottam. Ez a szenvedély érdja volt, mikor elkezded a mésikat pasztiz-
ni, azt, akit magadként, magadnal is jobban érzel, az ego ekkor valahogy
eloszlik, elveszti hatarit, eltinik. Megszallottan vonzédott a térdemhez.
Meg a talpamhoz is. Mdmorosan nézte mindkettdt, nem gondolva semmi-
re, mint Buddha. Megsziint a tér, majd az id6 is, csak mi ketten léteztink
a szenvedélyben, amely eltlintette az 6regség gondolatit. Az arckifejezése
pedig... az ellenszenv egyszerre vonzévd tette, és akkor a gyomromban
egy addig ismeretlen érzés jelentkezett. Fel- és lemeriltem... erre mindig
emlékezni fogok, még nyolcvanévesen is, mar ha valaha megélem a nyolc-
vanadik évem. A szenvedély nem mds, mint a fijdalom, a beteljesiilés, a
sotét vigyak, onmagunk és testiink mdsok jelenlétében vald legyézésének
a keveréke... ehhez a szerelemnek nincs semmi koze. Az életben ennél na-
gyobb igazsiggal nem talilkoztam, ehhez kellett a testiink tiszta szépsége
és a szavak ereje, melyeknek koszonhetéen mindig eljutottunk a csicsra,
s onnantdl megnyugodva, 8sszedlelkezve masképp lattuk a vilgot. Es ez
dlland¢ visszhangként bennem maradt. Tudod, mi itt a furcsa?

— Micsoda?

— Az a szenvedély nem sziint meg akkor sem, amikor idével egyre tivo-
lodtunk egymastol. A hallucindciéval volt hatdros. Mennyire butik azok a
mesék, amelyek azt illitjdk, hogy a szenvedély szervi elviltozds, amely ak-
kor jelentkezik, amikor szerelmesek lesziink. Az ilyen magyardzatok sza-
momra sérték. A szenvedély megmagyardzhatatlan, mert szenvedély. Jon
és elmegy, gy, hogy nem kérdez senkit. A szerelem pedig, amint litod,
dllandé és oszthatatlan. Nem tiinik el, csak néha visszavonul, elsillyed
benniink, aztin varatlanul a felszinre tor. Senki sem tudja megjésolni fel-
torésének vagy kozhirré tételének 6rdjit, ez a kifejezés tiinik a legjobbnak.



Megengedtem magamnak, hogy az élet megtérténjen, ahogy azt 6 maga
akarta, s nem pedig ugy, ahogyan én gondoltam, hogy kinéznie kellene.
Nem terveztem, az it magatdl nyilt meg el6ttem, és a szenvedély volt a leg-
fontosabb, amivel ezen az tton taldlkoztam, amivel szembenéztem, amit
atéltem lényem utolsé porcikdjdig. Igen, a szenvedély onmagunk felilmu-
lasa, ezt most tudom, amikor az uton szembejon velem az 6regség... Néha
gy tlnik, akdr egy mulé pillanatban, mintha litndm, hogy a tivolbdl egy
asszony nevet ram, aki majd én leszek tiz, hisz vagy harminc év milva, ha
megadatik, hogy élick még annyit. Es te, félsz-¢ az oregségtl>

— Nem tudom. Néha igen, néha nem. Mindenesetre viligos, hogy
kozeledik és mdr nincs messze. Még néhdny év, és fiatal vénember le-
szek. S hogy 8szinte legyek, nem is tudom, vajon te meg én csak a sze-
relem miatt vagyunk egyiitt, vagy azért is, mert ketten konnyebben és
fijdalommentesebben fogunk megéregedni. Talan mindketts. Es te mikor
érezted meg az eltivolodast?

— Viszonylag hamar, a fiik megsziiletése utin. Az Gj lényekkel a koze-
lemben a vildg szimomra teljesen megvaltozott a hizassdgomban, a valé-
sig pedig kimeritévé valt. Tobbé nem volt idém magamra, dolgoztam, ar-
rogdnsan azt képzeltem, hogy a kortlottem 1évé férfiak valamilyen uj erét
adnak nekem. Elkezdtem dbrdndozni, de az elképzelések egyike sem birt
azonosulni a valés viliggal, amelyben éltem. Sziikségem volt arra a parhu-
zamos vildgra, a hatdirmentesitett gondolatok terére... Napkézben a sajit
csalddom rabja voltam, éjszaka pedig az elképzelt, ijeszt6 szabadsdg teré-
ben tartézkodtam. Igy konnyebb volt elviselnem az emberek tobbségével
valé taldlkozdsokat, akik egy mdsik vildg kibékithetetlen tagjai maradtak.
Ezt az 6regség elsé jeleként éltem meg. Aztin meghalt az apim, s akkor az
elsé természetes gondolat, hogy én vagyok a kdvetkezd a sorban.

— Ebben sem kiilonboznek az emberek.

— Ugy ldtszik. A hozzank kézel allékkal, mondjuk a sziileinkkel valo
kapcsolatot sokszor csak haldluk utdn értjiik meg. Mintha csak akkor jut-
na esziinkbe, hogy kik és milyenek is voltak valdjiban az emberek, akik
viligra hoztak és jorészt megformaltak benniinket. Eppen ez tortént ve-
lem. Csak apam haldla utdn értettem meg, hogy mennyire is szerettem,
hogy milyen kézel dlltunk egymashoz. Es még valami. Apam tavozésaval
és a flaim novekedésével a vildg valahogy felgyorsult, én pedig egyre las-
stibb lettem. T6bbé nem birtam kovetni azt a ritmust. Kérottem minden
gy haladt, mint egy sebes vizfolyds, ugy éreztem, ha beleugranék, akkor
belefulladnék. Munkahelyet cseréltem, tantigyi tandcsosnak hivtak, s ha
hivnak, akkor szdmitanak a tapasztalatodra, ami az oregségnek az eny-
hébb, fijdalommentesebb megjel6lése. Amig fiatal vagy, addig futsz az ér-
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vényesiilés és a siker utdn, az 6regség kiiszobén pedig k6z6mbossé vilsz, a
siker mdr nem jelent semmit. Az a haldl megérintett, Uro§ viszont rd sem
hederitett. O és az apdm soha nem szerették, s nem is értették egymist.
Ezenkiviil Uros nehezen viselte el, ha a tdrsasdgdban masvalakirdl beszél-
tek, egyediili kivétel, ha rosszat mondok. Tudom, hogy ennek nincs semmi
koze egymashoz, vagy talin mégis, ki tudja ezt, de valahogy abban az
idében aldbbhagyott a szenvedély, amely osszetartott benniinket. A fidk-
kal nem viselkedett apaként. Véletlen, jarulékos jelenségnek tartotta Sket,
amely terhére volt, tjdban volt és zavarta abban, hogy teljesen birtokoljon.
Furcsa, hogy az emberek engem mindig birtokolni akartak.

— Teljesen vildgos. Er6s vagy, biztonsdgot sugérzol feléjiik. Azt gondol-
jak melletted, hogy maguk is erések.

— Nem tudom. Ezekben az években tdl sok nekem minden ember.
Senki sem elégedett, mindenki mindenkinek tartozik és vétkes valamiért.
Nekem pedig, mint litod, végre j6. De nem a minden irdnti dacbél, hanem
egyszerden ugy, mindentd] szabadon, tudom, hogy az élet mdr nagyrészt
mégottem van. Es még valami. Megtanultam, hogy az ember kételes vi-
ddm és j6 hangulati lenni. Egy kis igyekezettel ezt el is érheti.

— Nem vagyok messze t6led. Csak szimomra minden ember — mint
minden bolondnak — 6nmagéért j6. Odaadndm magam nekik, egyiigyten,
teljesen, maradéktalanul, az utolsé részemig elolvadnék bennik.

— Lehet, hogy ilyennek sziilettél, de az is lehet, hogy még nem perzselt
meg a tapasztalat. Uro§ dltalaban ugy gondolta, hogy joga van a birtokld-
somra, de ugy, hogy azt semmivel se viszonozza. Ez mar akkor tudatosult
bennem, amikor még a fiik kicsik voltak, alighogy iskoldba indultak. Ké-
szitgettem Gket kora reggelente, dlmosan, 6 pedig tévét nézett, mindegy,
hogy mit, valéban semmi sem érdekelte, még a sajit munkajt is hanyagol-
ta, robotnak érezte. Ezt finoman a szemére is vetettem. Mondtam, gyere
mir, segits egy kicsit, legaldbb a tornacipst hozd ide. Kiabalni kezdett
rim. A fiuk megijedtek, a szavai élesek voltak, és rozsdas tiként a tar-
kémba szarédtak. Odahozta a tornacipét és a padléhoz végta, folytatva a
gorombasdgokat, Ggy, ahogy eszébe jutottak, sziinet nélkil egy szemernyi
telelgsségérzet nélkil. Mindenfélét mondott, mintha a szavaknak semmi-
lyen jelentése nem volna, mintha nem hagyndnak nyomot, mintha nem
sz6lndnak senkinek, és mintha velik semmit sem fejeznénk ki. Rendsze-
rint a baljdn tltem. .. az én kis éjjeli viligom szabadsigdbdl csak az 6 hang-
jatol reszketve bukkantam el6. Morgdsra emlékeztetett, nem emberi be-
szédre... elmozdultam a jobb oldalardl... Ugy tdnt, hogy akkor védettebb
vagyok... és voltam is, egy ideig. Nem sokkal ezutin egészségiigyi bin-
talmakat kezdtem érezni a bal felemen. Visszahuzédtam, de mar késén,



krénikussa valt. Testem dllandé védelmi goresben volt, hidegre érzékeny,
6rok idékre begdresdlve. Es ez a gores soha nem hagy aldbb, hanem ore-
gedésemmel csak erésebb lesz. Csiiggedten halok meg. Attdl kezdve mar
nem probalkoztunk megérteni egymast, és a kovetkezd tizenot évet idege-
nekként éltik le, passzivan, a mdsikat megtirve, amig a fidk felndttek és
elkoltoztek. Egyiitt maradtunk, egyediil, szembesiilve, vagy elitélve, telje-
sen mindegy, és mdr nem volt mit mondani egymasnak. A hizassig £6l6s-
legessé vilt, egyszer( keretnek latszott, amelyen beliil a masikat figyelmen
kivil hagyhatjuk a végtelenségig. Nem hallottuk egymast, s itt mar senki
sem volt hibaztathaté. Egyszerden nem alkottunk valamiféle j6 keretet.
Elérkezett a pillanat ahhoz, hogy mindenki menjen a maga dolgira, de
mindketten féltiink szembenézni az ismeretlennel. Azt akarom mondani,
hogy egy tires, megkérgesedett forma is valami a pusztiba 1épéshez képest,
ahol nem tudod, ki jelenik meg, s ki nem tiinik fel a lithatiron. Addig va-
gyunk biztosak, mig barmit ismételgetiink, akkor is, ha ebben mdr régen
nem ismeriink magunkra. Fiatalkoromban apdm ezt megprébdlta elma-
gyardzni, de nem voltam kész arra, hogy meghallgassam, mindaddig, amig
nem szembesiiltem ezzel.

~ Igen, egyes tapasztalatok atadhatatlanok. Ugy gondolom, hogy ilyen
az Oregség is. Az ember litja, hogy tdrsai aggastydnokka vilnak, s azt va-
lahogy természetesnek véli, de nem hisz a maga 6regedésében.

— Néztem apamat, amint oregszik. Engedékenyebb és egyre nyitot-
tabb lett, 6, aki a gyerekkorom hazi diktitora volt, aki képes volt akkora
pofont adni, mert negyed 6raval késébb értem haza. Féltem t6le, mint
az éjszakai démontdl, tudod, mint amikor éjszaka felriadsz, és a szoba
sotétségében ijesztd alakdak a tirgyak. Féltem t6le még akkor is, ami-
kor mér felnéttem és onallésodtam. [jgy éreztem, hogy 6 tovdbbra is
ellenérzi az életemet, mir csak azzal, hogy Urost nem birta litni. De
az unokdihoz gyengéd volt, mintha azzal pétolta volna azt, amit elmu-
lasztott nekem nyujtani, az egyetlen linydnak, akit mindig ,fiamnak”
hivott. Utolsé taldlkozdsunkkor, egy éjszakaval a cukorbetegség okozta
kémdba esése eltt, amibél nem ébredt fel, megmutatta hadizsdkmanyit,
egy pisztolyt, s ezt most is szimbolikus bucstinak litom, amely az apa és
a linya kozotti szeretetrdl beszél, a teljes mértékd és legmélyebb biza-
lomrél tantiskodik, hogy megmutasson valamit, ami szdmdra szent, ve-
szélyes, titokzatos, intim... O tiszt, harcos volt, tudod, akinek lanya van.
Oregkoraban mindig 6riilt, amikor meglitott, és szomort volt, amikor
elmentem. Haldla el6tt valahogy elveszettnek éreztem magam, Urossal
valsigban voltam, latszott rajtam, hogy a velem torténtek hatdsa alatt va-
gyok. Lassan érlel6d6tt bennem a gondolat, hogy el kell véljak, és egyre
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gyakrabban litogattam meg a sziileimet... Azon a napon anyim mar
elment a boltba, apim pedig ezt kihasznalta arra, hogy kinyissa a szek-
rényt. Valahonnan a tetejérl, az dgyhuzat aldl, kivette lassan a pisztolyt
és megmutatta, jokedvien, kisfidsan mosolyogva. Kivette a tokjdbdl, és
felém nyujtotta. Egy német 6rnagyé volt, mondta, az egykori gyéztes
szemének régi csillogdsdval. Kérdeztem, hogy toltve van-e. Alig észre-
vehetéen djra elmosolyodott, jelentdséget adva minden mozdulatdinak,
magdhoz vette. Igen, mondta, készen dll, van tartalék tolténytdram is
minden eshet8ségre, megolom magamat, még miel6tt teljesen elgyen-
gilnék, hogy ne legyek terhetekre, sem neked, sem az anyddnak. Arcin
Gjra kirajzolédott a kisfids vidimsdg. Kicsit jatszott még a veszélyes fia-
talkori jatékaval, aztin figyelmesen, csaknem szeretettel, visszahelyezte
a pisztolytdskdba, én pedig aztdn arra gondoltam, hogy azon a reggelen
valami ismeretlent érintettem meg, sok iszonyattal. Es valgban azt tet-
tem. Két nappal késébb meghalt. Kémdba esett és elaludt, nyugodtan,
orok idskre. Szép oregségben, a negyedik évszakban. Edesanyija, a nagy-
anydm, akit megjegyeztem, mert tiszta elmével élt meg majdnem sziz
évet, azt dllitotta, hogy az emberi életnek nem négy, hanem 6t évszaka
van: gyerekkor, fiatalkor, érett kor, 6regség és mély oregkor. Valéban, a
kilencvenévesnek egy hetvenéves olyan, mint egy ifjd, akinek még meg
kell élnie ennek a szdzadnak egy j6 részét.

- Hja, ehhez nincs hozzaftiznivalom. Miért dontottél ugy, hogy el-
valsz?

— Egész varatlanul, apim tdvozdsa a banat helyett — ami soha nem
szlint meg bennem — Uj er6t és biztonsdgot adott szimomra. Csak kiilsé
indokra volt sziikségem, a birésdgon nem fogadjik el az irracionalitast.
Uro$nak mar volt valakije, és mikor téged megismertelek, minden vi-
lagossa vilt. Maga a dontés csak a megfelel§ pillanatra virt. Mert bar-
milyen jol és ésszertien vezetik le, a vdldsnak van egy része, amely ér-
zéketlen barmilyen véltozds vagy végsé szakitds irant. Még az is, amit
lenulldzdsnak nevezhetnék, nem szakitja meg a hazassigi szdlat, amely
tuggetlentl a valés helyzettdl 1étezik, hogy nincs szerelem vagy szenve-
dély. Ez a szl kot Gssze azokkal, akik feleségekké, férjekké, anyakkd,
apdkkd... tettek benniinket. Van abban valami tobb, az 6ndllésdg és 6n-
elégiltség iranti sziikséginktél, és az tultesz rajtunk, az dnkéntes, vagy
mint az én esetemben teljesen irraciondlis részvétellel az egymashoz valé
csatlakozdsban, sziilésben, a kozos életben valé maraddsban és végil az
oregedésben és a haldlban. Igen, van abban valami elkertilhetetlen és
orok, ha érted, hogy mit akarok mondani.

— Azt hiszem, hogy értem.



- Nem kétlem. Hajlamosak vagyunk, hogy ne mondjam, az a rendelte-
téstink, hogy végigéljik a szdzadot abban a ritudlis, kozhelyesitett, sziirke,
bejarédott, rutinszerd, gépies paros tengddésben, ami mind egyittvéve
megkérddielezi a 1élek Gj irdnti 6rokos kihivasat. Valami mély és lényeg-
bevigé torténik az idén kivil. A pillanatok és az akarati dontések ebben
semmit sem jelentenek. Az érzelmeket valahogy hittérbe szoritottam,
haragot és elégedetlenséget soha nem mutattam. Feltételezem, hogy csak
tomkodtem Sket a testembe, mint valami feneketlen tartdlyba, amely kész
és elég nagy arra, hogy befogadja a szomorusigot, a bizonytalansigot, a
félelmet és a fajdalmat is... Mindent feledtem, aldrendelve a bejarédott
formanak, arra torekedve, hogy megtaldljam benne az értelmet és az in-
doklast. A fenét! Tobbé sehol sem tudtam megtaldlni azt az érdeknél-
kiliséget az elképzelt viligbdl, ami énmagammd tett. Természetesen a
felelgsség, amit biintudatnak is nevezhetnék, az enyém, és csak az enyém,
mert abban a hitben éltem, hogy szamartiirelemmel és hatdrtalan tole-
rancidval majd valamit mégis megvéltoztatok. Semmi se lett belle, a td-
volsdg novekedett, ahogy a magdny is. Uro$ egyre kibirhatatlanabbd vilt.
Akkor feltortek a sokdig elfojtott érzések, melyek toltényhivelyek voltak
a testemben. Végre dtengedtem magam, kiléptem az évekig képzédott
formabdl, és elmentem, hogy valahol 6nmagamra taldljak. Megtanultam
raimends lenni, és hogy ne higgyek a toleranciiban, mert a végén minden
engedékenységet megbiintetnek. Egyediil a konfliktus vagy az igazi taldl-
kozis tesz benniinket él6kké vagy valdssd, és most, mar 6regként, tudom,
hogy dllandéan 6nmagunk és a vilag reszketd hatiran kell élniink. Es ha
eljon, a haldl majd...

— Hagyd most a halalt, arra van idg.

— Igen, csak nem tudom, mennyi. Mint ahogy azt sem tudom, hogy
mit tegyek a testemmel. Erzem, hogy mar nem kévet. Es nem tudok meg-
szabadulni az 6regség gondolattél. Arra is emlékszem, amikor dermeszté
erével eldszor talalkozott velem. Negyvenkettedik évemben voltam, ma
azok az évek a fatalsdg éveinek tiinnek. Az épiiletnek, melyben akkor lak-
tunk, a masodik emeletén, spiralis lépcséje volt. Egyik pihendjén tiikor
volt. Ritkdn néztem meg magam benne, siettem a munkdra vagy a munka-
r6l, nem volt id6m magamra, csak minden madsra. Eszrevétleniil mltak a
napok abban a korban, nem kérdezve, hogy ki és mi vagyok. De az emlitett
napon esds oktéber volt, 6szeld, ami kapcsolatba hozhaté azzal, ahogyan
éreztem magam, és a hangulatommal, csak gy, ok nélkil, talin azért,
hogy megpihenjek, egy pillanatra megélltam a tikor elstt. Megnéztem
magam. A szembesilés valakivel, aki nézett rim, mert az nem én voltam,
legaldbbis nem az, akinek magamat képzeltem és littam minden reggel
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sajat tikromben, a firdészobdban, akkora erével razott meg, amit addig
még nem éreztem. Oreg voltam és kész. Visszavonhatatlanul. Felfelé men-
ve még az utolsé emeleten, a kulcsokat keresve a tdskimban rajéttem, hogy
az oregség val6jaban az a pillanat, amelyben a lélek fokozatosan elvilik a
testtSl, mert a lélek nem ismeri az id6t. A test tud réla. Minden az egyez-
tetésben van, ami végtére lehetetlen, de érdemes dolgozni rajta. Ellensu-
lyozni kell, az almok kozt maradni, dllandéan valami Gjon gondolkozni,
az utols6 pillanatig. Es ha sikeriil elérned azt a litszatot, mert tudod, hogy
az illuzi6, a sziikséges illiziok egyike az, hogy ne engedd a léleknek, hogy
teljesen elviljon a testtél, és hogy a testet elfogadd olyannak, amilyen, 6reg
és elhasznilt, akkor lesznek kildtdsaid arra, hogy szépen megéreged;j. Most
tudom: aki figyelmen kiviil hagyja a testet, elhanyagolja a hizat, amelyben
lakik. Az 6tvenéveseknek meg az annil idésebbeknek a tirsadalom tobbé
nem teremt almokat. Nem, hanem azt virja t6led, hogy hattérbe vonulj,
hogy kivilaszd magadnak a tanicsadéi sarkot, ahonnan figyeled, amint az
0j, fiatal testek feltoltik a teret, nem gondolva arra, hogy egyszer majd 8k is
oregek lesznek, igy magadnak kell kitaldlnod azt, amire sziikséged van, és
ami Ggy-ahogy vigasztal. Igy a mult héten Amszterdambol hazafelé jovet,
az egyesiilt Eurépa pedagogiai tapasztalataival foglalkozé szimpéziumrdl,
a replilén egy fiatalabb, kellemes férfi ilt mellettem. Mig beszélgettink,
az évek nem okoztak akadalyt, és arra gondoltam, istenem, milyen szép
valakivel egyiitt lenni, akinek nincs nagy hasa. Jékedvi és mosolygés volt,
gy tiint, hogy ez az egyik megvaldsitatlan dlom, amelyekbdl az érett ko-
runkban éliink. De § elaludt, és keze a kezem mellé kertlt... a fiatal kéz
az enyém mellett, amely a mindennapi dpolas ellenére sem takarta el, hiny
éves. Akkor eszembe jutott, hogy a kezem az 6véhez viszonyitva gy né-
zett ki, mint az enyém az apam keze mellett, amikor halila el6tt a pisztolyt
tartotta, az aggastydn keze, aki tl a nyolcvanon tovabbra is a maga dlom-
vildgaban €élt. Azt az dlmot nem kellett senkivel megosztania, velem sem,
aki a lehetd legkozelebb édlltam hozza, kivéve abban az egyetlen spontén,
0sztonos, haldl eldtti érzékenység 6rajaban. Megtanitott arra, hogy fdjda-
lom nélkil kell késziilni a pillanatra, amikor a semmibe léptink, békésen és
kényelmesen belehelyezkedni a semmibe, abba a pillanatba, amikor eljon,
mint a minden hétkoznapi pillanatba a pillanatok végtelen sordban. ..

*
A r6vid nyiri éjszaka a végéhez kozeledett, s vele egyiitt az asszony

meséje is, aki Uj emberével nemrég a szomszédsdgomba kolt6zott. Vala-
honnan, kézvetlenill hajnal el6tt valami frissesség érkezett, talin a folyé



tel6l, honnan mashonnan, a Duna mégis megkényorilt. Elszunnyadtam,
az dlmatlansdg lassan beismerte vereségét, az asszony hangja egyre tédvolo-
dott és halkabb lett, a férfit mar nem hallottam. Kézvetlenil hajnal el6tt
aludtam el. Nem tudom, meddig aludtam, hogy dlmodtam-e valamit, nem
emlékszem az dlmokra...

A telefon ébresztett fel. Felemeltem a kagylét.

— Tessék?

— Te vagy, Mihailo?

— Igen, mondd.

- Figyelj, j6 volna, ha...
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