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� Vladislav Bajac

Gasztronomád történetek
Brecht éttermei1

Mi az az éttermi autonómia?
A tulajdonos hiánya?
Az italozás szabadsága?
Az önuralom elvesztése?
A free menu? Kettős jelentésében: a) ingyenes ételek, vagy b) szabad 

ételválasztás?

Ez mind együttéve és még sok minden más, vágódott az eszembe, ami-
kor a Friedrich utcában lévő szállodámból át kellett kelnem a Spree folyón 
és a Bertolt Brecht térre jutnom. Méghozzá két este egymás után! 

Azért, hogy megnézzem az előadást a Berliner Ensemble-ban, amely-
nek a legjobb időszakában nem más volt az igazgatója és pártfogója, mint 
maga Brecht? Hát, igazából nem.

Azért, hogy megjegyezzem a helyet, mert nem tudtam emlékezetben 
tartani? Nem, ezért sem. 

Azért, hogy mindkét alkalommal egy újabb ételt és italt kínáló állo-
máshoz érkezzek. És még valamiért. Igen, evégett.

Az első találkozót a Berliner Zeitung újságírója szervezte meg nekem. 
Szerette volna, ha elbeszélgetünk, mivel a lapban már közzétett egy kri-
tikát az utolsó könyvemről. Én is szerettem volna. A szöveg egyébként 
a regény meglepően rövid és sűrített „definíciójával” zárult (ha ilyesvala-
mi létezik egyáltalán): „A könyvben roppant sok a történelmi tényanyag, 
ugyanakkor rendkívül modern.” Ez nagyon tetszett nekem. Nem azért, 
mert dicsérte a regényt, hanem azért, mert ámulatba ejtett az a képessége, 
hogy valamit, ami olyan terjedelmes és olyan széles elbeszélésű, mint az 

1 �Vladislav Bajac: Brehtovi restorani = Gastronomadske priče. Arhipelag, Beograd, 
2012
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én könyvem, zárásképpen ilyen kevés szóval és ilyen szemléletesen értel-
mez. Valószínű, hogy prózai bőbeszédűségemben már jól elteltem, és így 
a könyv efféle lényegre törő/zenes megközelítése egyszerűen ínyemre volt. 
Egy ilyen embertől elvárhattam még néhány bölcs mondást. És igazam 
lett: keveset beszélt, de amit mondott, az bölcsebbnek mutatta a koránál. 
De hallgatni is tudott. Úgy hatott, mint egy megvénült hippi – nem a kora, 
hanem az öltözködésmódja miatt.  Ahhoz képest,  hogy 2011-et írtunk, 
nagyon hosszú haja volt, és zöld viharkabátot viselt − ha épp nem is viet-
namit, de mégis elég régimódit ahhoz, hogy teljes összeütközésbe kerüljön 
viselője gondolataival.

Egy étteremben, kávézóban, klubban találkoztunk – nem tudom, 
minek nevezzem Brecht színházának azt a helyiségét. De, mégis tudom: 
a kantin a megfelelő szó rá. Bár a színpad mögött állt mint elkülönített 
épületrész, úgy hatott, mintha kijárat lenne a színpadról – egyenesen az 
életbe. Egyszerű asztalok, nyomatékos csönd (éppen előadás zajlott), a(z 
el)játszott előadások plakátjai és a róluk készült bekeretezett fényképek, 
a kötelező sank a bejáratnál, pislákoló fény és egy szűk folyosó, ami egy 
kis részlegbe vezetett, ahol két-három ételt lehetett rendelni; a kötelező-
en káposztával tálalt hamburgi kolbásztól a krumplipürével szervírozott 
wurstig. A kínálatban e között a kettő között a mustáros virsli szerepelt. 
A gazdag menüt sör zárta.

A kantin szemközti oldaláról Klaus Maria Brandauer nézett rám, át-
ható tekintettel és felvont szemöldökkel. Épp amikor elkezdtem aggódni 
a tekintet komolysága miatt, nem tudva, mit kezdjek vele, a szerepjátéktól 
felhevülve – szinte felforrva – betoppant az ajtón egy erőteljesen kisminkelt 
frakkos színész,  erősen megrázott valamit, ami a sankon állt, és gyorsan 
visszatért a színpadra. Vele a smink nélküli nagy színész is eltűnt.

Ez a furiózus félbohóc annyira áthevült a deszkákon való szerepléstől, 
hogy szó szerint gőzölgött az előadás kipárolgásától, amelyről kilibbent a 
pluszban szükséges adrenalinadagért. A közönség valószínűleg nem volt 
neki elég.

Beszélgetőtársam, a fiatal hippi, elárulta, hogy barátnője ebben a szín-
házban dolgozik díszletesként, illetve hogy szellemi környezetük és egyben 
anyagi körülményeik szempontjából Brecht kantinja alkalmas arra, hogy 
a találkozásaik és létezésük színhelye legyen. Ebből a szemszögből nézve 
más színben tűnt fel ez a hely: egészen biztos, hogy az erőteljesen konden-
zált alkotói energia gyűjtőpontja volt, különösen az előadások után. Tudni-
való, hogy a világ minden színházának, amely ad magára, van saját büféje, 
amely az előadás előtti bemelegítés mellett leginkább annak a nehézségnek 
az enyhítésére szolgál, hogy a színész gyorsan és valamelyest nyilvánvalóan 
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visszatérjen a valóságba. Akármilyen idillien romantikusnak képzelik el, 
ez az átlépés a realitásba valójában durva és szinte elviselhetetlen. A beava-
tottak azt mondják, hogy a múltban sem igen létezett színész, aki a desz-
kákról való lelépés után rögtön vissza tudott volna vonulni a magányába, 
illetve önmaga vagy más esti unalmába. Mindegyik az éppen befejeződött 
előadás folytatását, az életbe való „visszahullás” megkönnyítését kereste. 
Ezenkívül a metafizikából a fizikába való alázuhanáson kívül a színésznek 
problémája volt a szerepéből való kilépéssel is. Az eljátszott figura nem en-
gedte, hogy felvegye a saját jellemét; ebben a jelmez levetése sem segített. 
Ezért keresték azok, akiknek nagyobb volt az egójuk, a további tapsot és 
csodálatot. Azok, akiknek visszafogottabb volt az önképük, éljenzés nél-
kül kibírták, az emberek közelsége nélkül viszont nem. 

Ezért váltak ezek a színházi büfék idővel híressé. A hatásuk a színé-
szekre is kiterjedt, és – mint valami élőlények – elkezdtek zavaróan fontos 
szerepeket  betölteni: az emberek először eltúlozták fontosságukat, aztán 
pedig addig misztifikálták, míg olyan jelentőségteljesnek nem érezték 
őket, mint az oltárokat, sőt, néha igazi színházi gyóntatóhellyé alakultak. 
És végül többé nem kerültek ki belőlük történetek, hanem róluk alkottak tör-
téneteket. 

Ami a találkozó gazdasági oldaláról nézve a pénzemet illeti, az árak 
eléggé kedvezőek voltak. Itt nagyon olcsón ehetett az ember. Nehezen 
lehetett volna valahol olyan közkonyhát találni, ami drágább lett volna. 
Kivéve talán a képviselők éttermét a nemzeti parlamentekben, bármelyik 
országról is legyen szó.

Viszont – bár definíció szerint az avantgárd szimbóluma volt – magán 
viselt ez a hely valami régimódit, konzervatívat, sőt ósdit. Mélabúval töl-
tötte el az ember lelkét. Lehet, hogy azért, mert önmagában a reflektor 
árnyékává vált,  mihelyt azt felkapcsolták, és azért, mert azt a szürke fel-
adatot látta el, hogy amennyire lehetséges, enyhítse a színpadról az utcára 
lépés durvaságát. Jelképesen és szó szerint is. S már néhány évszázada.

Sörbörze a Berlini Köztársaságban
A második találkozó másnap este zajlott le, mint valami félrepríz. 
Kisétáltam a szállodából, majd a Berlini Köztársaság étterem meg-

adott címét, a Schiffbauerdamm  6−7-et keresve  újra átkeltem azon a fo-
lyón, amelyen előző este is, méghozzá ugyanazon a helyen, ugyanazon a 
Friedrich hídon. Akkor jöttem rá, hogy a Berliner Ensemble címe, amely-
nek kantinjában tegnap este voltam, csak hivatalosan Bertolt Brecht Platz 
1, s hogy mellék- vagy útbaigazító elnevezése: Schiffbauerdammi Színház. 
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Azt akarom mondani ezzel, hogy a két hely szinte egymáshoz volt tapad-
va. De hogy is ne lettek volna, amikor az étterem történelmi büszkeségét 
a bécsi monarchia receptjei alapján készített ételeken kívül az az adat is 
növelte, hogy Bertolt Brecht sok időt töltött el benne. Ami nem is csoda, 
tekintve, hogy a munkahelye abban az időben teljes ötven méterre volt 
innen. Úgymond és szó szerint a sarok mögött.

Brecht 1948-tól rendszeres vendég volt itt. Akkor tért vissza kétszeres 
száműzetéséből; az első a hitleri őrület előtt, 1933-ban volt, amikor az 
egyesült Németországból az Amerikai Egyesült Államokba emigrált, majd 
ugyanebből az Amerikából visszaköltözött az akkor felosztott Németor-
szágba egy hasonló őrület, a McCarthy-féle paranoia miatt, ami a kom-
munisták ellen irányult (bár ez összehasonlíthatatlanul kevesebb fizikai 
áldozatot követelt). Abban az időben Trichter volt az étterem neve. A nem 
szándékolt következetességben van valami furcsa szimbolikus kapcsolat a 
között, hogy Brechtet Amerikában megvádolták azzal, hogy kommunista, 
és a között, hogy visszatért erre a címre, ami épp kelet- (és nem nyugat-)
berlini volt.

A Trichter, amelyet idővel átneveztek Berlini Köztársasággá, a mai 
napig megőrizte a monarchista konyha hagyományait, ügyelve a föld-
rajzi változatosságra. Így a menün a bécsiek mellett továbbra is megta-
lálhatók a salzburgi, a tiroli, az alpesi stb. ételek. De az új kor néhány 
újítást is hozott. Ez a hely a dohányzási tilalom törvényerőre emelése óta 
megpróbálta enyhíteni a cigarettától való kényszerű tartózkodás kínjait 
azoknak, akik makacsul kitartottak a dohányzás mellett: az étterembe 
behelyeztek egy telefonfülkét, méghozzá egy régi típusút, amelyet ma-
napság is használhatnak az emberek London vagy más brit városok ut-
cáin, és amiből a brit fővárosban a turistáknak  ugyanolyan populista 
attrakciót csináltak, mint egyébként mindenből, ami pénzt hozhat: az 
ilyen formájú karácsonyi csomagoktól kezdve a kulcstartókig és a hűtő-
szekrény ajtajára tapasztható díszmágnesekig. Az efféle giccses holmik 
százai közül az egyedüli, ami valaha is érdekesnek és hasznosnak tűnt 
a számomra, az a sikerült elképzelés volt, hogy ebből a híres telephone 
booth-ból malacperselyt készítsenek. A jellegzetes piros színt meghagy-
ták, akárcsak az üveget, amelyen keresztül látható a belső rész és a tete-
jén vágott rés is, amelyen a pénzérméket be lehet dobni. A legfontosabb 
ennek a résnek a mérete volt: olyannak kellett lennie, hogy bármilyen 
nagyságú és vastagságú érme átférjen rajta, hogy a kisgyerekek számára 
biztosítsa a nemzetközi egyenjogúságot. A globális takarékoskodás terén 
nem lehetett sem nemzeti, sem monetáris diszkrimináció. Hogy a gyere-
kek (takarékoskodásra való) jogairól ne is beszéljünk. 
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Ebben a telefonfülkében tehát a dohányos lehet, úgy érezte, szabadon 
dohányozhat, viszont aligha érezhette magát felszabadultnak is: a fülke 
e célból történő használata klausztrofóbiát okozott. Bár rákapcsolták egy 
nagy teljesítményű szellőztetőrendszerre, nem voltam meggyőződve ar-
ról, hogy ezt a lyukat egészséges környezetnek lehetne nevezni. Ellenke-
zőleg, úgy hatott, mintha ideális hely lenne a rák közvetlen előidézésére. 
De a függőség az függőség: egy-egy dohányos időről időre behúzódott a 
fülkébe, és közös sorsot vállalt a cigarettával. Valószínűleg élvezetet lelt 
ebben. Ha még barátkozni is lehetett volna benne legalább egy személ�-
lyel, vége-hossza nem lett volna a telefonfülkében való tartózkodásnak! 
De mégiscsak egyes zárka volt. Igaz ugyan, hogy szerepelt rajta a Raucher 
Zelle – dohányzócella felirat, és hogy nem piros, hanem sárga volt, de ez 
nem változtatott a lényegen. Az ember csak saját magával beszélgethetett 
benne. 

Ezzel azonban még nem ért véget a Berlini Köztársaság eredetisége. 
Ellenkezőleg: fő vonzereje abban a demokratikus gazdasági lehetőségben 
állt, hogy a tizennyolc sörfajta közül, amely a kínálatban szerepelt, egyért 
sem fizethetett az ember ugyanannyit! Hogy juthatott erre a megállapí-
tásra? Hát, ha egyedül volt, akkor úgy, hogy mondjuk megivott néhány 
ugyanolyan sört egymás után;  ha társaságban volt, akkor úgy, hogy szintén 
ugyanazokat a fajtákat itták, de különbözőeket is ihattak, mindegy, egy 
számla sem mutatta ugyanazt az összeget! Miért? A nyomtatott itallapon 
nem volt feltüntetve a sör ára, csak a fajtája és az űrtartalom, akár palac-
kozottról vagy dobozosról, akár csapoltról volt szó. Éppen ezért kezdett 
el viszont működni az étterem falára felszerelt nagy kijelző mindennap 
délután hatkor: ez volt a sörbörze megnyitásának ideje. A képernyő jelezte 
a sörrészvények árának folytonos ingadozását, és ezen változások alapján 
érkezett meg a vendégek asztalára a számla. Komikus helyzetek is voltak. 
Mivel ragaszkodtak ahhoz a szabályhoz, hogy minden egyes sörre külön 
számlát kell kiállítani, szokatlan fordulatokat kísérhetett figyelemmel az 
ember: ha egyszerre két (vagy több) ugyanolyan márkájú, kiszerelésű és 
mennyiségű sörre kért számlát, és ha a számla nyomtatása folyamán, eb-
ben a kis időközben, a börzén megváltozott az adott sörfajta részvényének 
értéke, két különböző összegű számlát is kaphatott ugyanabban a pilla-
natban. 

Ez az ötlet mindenekelőtt bájos volt természetesen. Nem fosztott ki, 
még csak nem is károsított meg senkit, de hamis sem volt: a megalkotói 
létrehoztak egy belső (számítógépes) rendszert, ami teljes egészében az 
igazi árubörzét szimulálta. És az árak 1,20 és 3,60 euró között ingadoztak. 
Ezek az összegek voltak a végső értékek; az árak közti kölcsönös különb-
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ségek leggyakrabban sokkal kisebbek és teljesen elviselhetők voltak. De 
mindenekelőtt – érdekesek.

Ha a vendég távozván azt gondolta volna, hogy ez a börze, lehet, hogy 
mégis csak egy jó vicc és absztrakt ötlet, a számla, majd a pénztárcája meg-
cáfolta volna. És hát éppen ebben volt minden varázslat. Nem lenni, és 
mégis lenni.

A Bertolt Brecht éttermecske
És ott, ahol a sín elkanyarodik2 (ez, mint minden más, közel volt a 

Friedrich Strassén lévő szállodámhoz), a harmadik estén bizarr helyzetben 
találtam magam: előttem állt a harmadik (!) Brechthez fűződő étterem. A 
legkisebb, legelrejtettebb, és lehet, hogy a legérdekesebb. Egy ház pincéjé-
ben helyezkedett el,  közvetlenül a kis helyi temető mellett. Egy kisebbfaj-
ta épület volt ez, és az egyik teljes oldalsó fala a temetőnek támaszkodott. 
Jobban mondva, az épület fala egyben a temető kerítése volt.

Erre a helyre szó szerint ráfutottam. Tudtam, hogy itt valahol relatíve 
közel, a Mittén található a Brecht Múzeum, de azt nem, hogy pontosan 
hol. Nem emlékszem, mit láttam meg először – a múzeum vagy az étterem 
névtábláját. Egyik sem volt szembeötlő. Sőt, az éttermecske egyenesen je-
lentéktelennek tűnt a számomra. Utoljára a temető került be a látókörömbe. 

B. B. többszörös jelenlétének módszeres nyugtázása már önmagában 
is drámai feszültséget eredményezett. Minden logikus volt, és ugyanakkor 
mégsem volt az: az épületnek, a homlokzatnak, a lakásnak, a lakás nagy-
ságának nem volt semmiféle a priori jelentősége. De az egész együttvéve 
mégis óhatatlanul történelmi jelentőségűvé vált. Az étterem félig a föld-
be volt mélyítve, majdhogynem pince volt − s nem tudom, hogy legalább 
kocsmának lehetett-e mondani Brecht idejében (később átnevezték az ő 
tiszteletére). Az egészet valahogy alig vettem észre.

Azonban tudjuk, hogy az idő múlásával mindez jelentőssé és láthatóvá 
válik, akkor is, ha nem az. Ez a szempont ellentétes irányba terelte a gon-
dolataimat: milyen lehetett Brechtnek úgymond az ablakból, a saját házá-
ból mindennap a sírokat nézni; mindennap kimenni az utcára, és szinte 
a vállán érezni a sok halott érintését, lemenni a kocsmába, és tisztában 
lenni azzal, hogy ugyanabban a földmélységben issza a sört az emberekkel, 
amelyben más emberek eltemetve pihennek, méghozzá meglehetősen in-
tim közelségben (igaz ugyan, hogy a sört állva itták, miközben szomszéd-
jaik fekve élvezték az örök nyugalmat)... Ez vajon arra indította-e, hogy 

2 �Momčilo Bajagić Bajaga pop-rocker szintagmája, aki ezzel a sorral írta be magát a 
dzsessztörténelembe.
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egyszer azt mondja magának: velük megbarátkoztam, ők a szomszédaim, 
s ha eljön az idő, a szomszédságban is kellene maradnom?

Hiszem, hogy így volt. Másképp valahogy túlságosan morbid lenne: ki 
az, aki életében mindennap szívesen gondolkodik a jövőbeli sírhelyéről? 
Az ilyen elhatározást inkább és legvalószínűbben egy adott pillanatban 
hozza meg az ember, egyszer s mindenkorra. És többet nem gondolkodik 
róla.

Úgy számítom, hogy Brecht ezt az elhatározást feleségével, Helene 
Weigellal együtt hozta meg. Ha nem így lett volna – függetlenül attól, 
hogy különböző  időben távoztak ebből a világból −, vajon együtt pihenné-
nek a temetőben a közös sírboltban, a sírkövek örökszép ölelésében? Téves 
kifejezés? Nem, ha ott jár az ember, láthatja, hogy nem emlékművekről, 
hanem kőszívekről van szó.

A vendéglőcskébe nem mentem be. 
A múzeum zárva volt.
A Dorotheenstadti temető kapuján bementem, egy darabig csodáltam 

mintaszerű rendezettségét, arra gondoltam, hogy az ember, legyen élő vagy 
halott, a szabadban is érezheti úgy, hogy valami beborítja, és lemondtam 
Brecht sírjának bilaterális és baráti meglátogatásáról. 

A Chausseestrasse sétára ingerelt.
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Fordítói jegyzet

Vladislav Bajac 1954-ben született, Belgrádban él. Költő, elbeszélő, 
regényíró, műfordító, a Geopoetika könyvkiadó alapítója és igazgatója. 
Számos irodalmi díj kitüntetettje. Különösen a regényeiért, és közülük is 
főként a Druid iz Sindiduna és a Hamam Balkanija címűekért részesítet-
ték elismerésben. 

A Gasztronomád történetek (Gastronomadske priče) című könyve 2012-
ben jelent meg a belgrádi Arhipelag kiadónál. Tizenkét szöveget tartal-
maz, amelyek az első, a kötetet bevezető írás szerint olyan útleírások, ame-
lyekben a gasztronómiai aspektusok kerülnek előtérbe. (Az utóbbiakról a 
magyar olvasónak Cserna-Szabó András Levin körútja, a hasnovellák és 
gasztroesszék juthatnak eszébe.) Az első szöveg keltette elvárások azonban 
nem vagy nem egészen teljesülnek be, ugyanis az ételek, az ételkészítés és 
-fogyasztás nem kapnak akkora szerepet ezekben az írásokban, mint az 
olvasó elsőre gondolná. Néhány szövegben ugyan szóba kerül egy-egy jó 
vagy kevésbé jó ebéd, vagy az evés rituáléjának jelentősége, vannak viszont 
olyanok is, amelyekben egyáltalán szó sincs az ebbe a témába vágó dolgok-
ról. A többi írásban sem az ételekre és az evésre helyeződik hangsúly, ha-
nem inkább az étel- (és ital)fogyasztás lehetőségét nyújtó helyszínekre: az 
éttermekre, büfékre, kantinokra. Viszont ezek sem a bennük kapható menü 
és a különféle fogások nyújtotta élvezet miatt, tehát nem mint egy adott 
helység, város felfedezése során útba ejtett kulináris állomások lényegesek. 
Az utazó figyelme inkább a felszolgálás virtuozitására, a berendezésre irá-
nyul, vagy pl. az adott ételt és italt kínáló hely funkciójáról elmélkedik. Jól 
érzékelhető mindez a Brecht éttermei (Brehtovi restorani) című szövegben, 
amely a többitől eltérően három részre tagolódik, és amelyre − akárcsak 
a többire − a filozofikusság, a finom humor és a történelmi vonatkozások 
beemelése jellemző.

Ö. M.


