¢ Vladislav Bajac

Gasztronomad torténetek

Brecht éttermeit

Mi az az éttermi autonémia?

A tulajdonos hidnya?

Az italozis szabadsiga?

Az énuralom elvesztése?

A free menu? Kettés jelentésében: a) ingyenes ételek, vagy b) szabad
ételvilasztis?

Ez mind egyiittéve és még sok minden mds, vigédott az eszembe, ami-
kor a Friedrich utciban 1év6 szdlloddmbdl dt kellett kelnem a Spree folyon
és a Bertolt Brecht térre jutnom. Méghozza két este egymads utdn!

Azért, hogy megnézzem az eldadist a Berliner Ensemble-ban, amely-
nek a legjobb idszakiban nem mds volt az igazgatéja és partfogéja, mint
maga Brecht? Hat, igazabdl nem.

Azért, hogy megjegyezzem a helyet, mert nem tudtam emlékezetben
tartani? Nem, ezért sem.

Azért, hogy mindkét alkalommal egy djabb ételt és italt kinalé dllo-
miéshoz érkezzek. Es még valamiért. Igen, evégett.

Az elsé talalkozot a Berliner Zeitung Gjsdgiréja szervezte meg nekem.
Szerette volna, ha elbeszélgetiink, mivel a lapban mdr kézzétett egy kri-
tikdt az utolsé konyvemrdl. En is szerettem volna. A széveg egyébként
a regény meglepden rovid és stritett ,definicidjaval” zarult (ha ilyesvala-
mi létezik egyaltalan): ,A koényvben roppant sok a térténelmi tényanyag,
ugyanakkor rendkiviil modern.” Ez nagyon tetszett nekem. Nem azért,
mert dicsérte a regényt, hanem azért, mert amulatba ejtett az a képessége,
hogy valamit, ami olyan terjedelmes és olyan széles elbeszélésti, mint az

! Vladislav Bajac: Brehtovi restorani = Gastronomadske price. Arhipelag, Beograd,
2012
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én konyvem, zarasképpen ilyen kevés széval és ilyen szemléletesen értel-
mez. Valészind, hogy prézai bébeszédiségemben mar jdl elteltem, és igy
a konyv efféle lényegre t6r6/zenes megkozelitése egyszerten inyemre volt.
Egy ilyen embertsl elvirhattam még néhdny béles monddst. Es igazam
lett: keveset beszélt, de amit mondott, az bolcsebbnek mutatta a koranal.
De hallgatni is tudott. [jgy hatott, mint egy megvénilt hippi — nem a kora,
hanem az 6ltézkodésmédja miatt. Ahhoz képest, hogy 2011-et irtunk,
nagyon hosszu haja volt, és z6ld viharkabatot viselt - ha épp nem is viet-
namit, de mégis elég régimddit ahhoz, hogy teljes osszetitkozésbe keriiljon
viselje gondolataival.

Egy étteremben, kavézéban, klubban taldlkoztunk — nem tudom,
minek nevezzem Brecht szinhdzdnak azt a helyiségét. De, mégis tudom:
a kantin a megfelel$ sz6 rd. Bir a szinpad mogott dllt mint elkilonitett
épiletrész, ugy hatott, mintha kijarat lenne a szinpadrdl — egyenesen az
életbe. Egyszer( asztalok, nyomatékos csond (éppen el6adds zajlott), a(z
el)jatszott eldaddsok plakdtjai és a réluk késziilt bekeretezett fényképek,
a kotelez6 sank a bejdratndl, pislikol6 fény és egy sziik folyosd, ami egy
kis részlegbe vezetett, ahol két-harom ételt lehetett rendelni; a kételezd-
en kiposztaval tilalt hamburgi kolbdsztél a krumplipiirével szervirozott
wurstig. A kindlatban e kozott a kett6 kozott a mustdros virsli szerepelt.
A gazdag meniit sor zirta.

A kantin szemkozti oldalarél Klaus Maria Brandauer nézett ram, at-
haté tekintettel és felvont szemoldskkel. Epp amikor elkezdtem aggodni
a tekintet komolysdga miatt, nem tudva, mit kezdjek vele, a szerepjitéktol
felheviilve — szinte felforrva — betoppant az ajtén egy erételjesen kisminkelt
frakkos szinész, erésen megrazott valamit, ami a sankon allt, és gyorsan
visszatért a szinpadra. Vele a smink nélkili nagy szinész is eltiint.

Ez a furiézus félbohdc annyira dtheviilt a deszkakon valé szerepléstdl,
hogy sz6 szerint g6z6lgétt az el6adds kipdrolgdsatol, amelyrdl kilibbent a
pluszban sziikséges adrenalinadagért. A kozonség valészinileg nem volt
neki elég.

BeszélgetStarsam, a fiatal hippi, eldrulta, hogy baritngje ebben a szin-
hézban dolgozik diszletesként, illetve hogy szellemi kornyezetiik és egyben
anyagi kériilményeik szempontjdbol Brecht kantinja alkalmas arra, hogy
a taldlkozasaik és létezésiik szinhelye legyen. Ebbél a szemszogbél nézve
mds szinben tiint fel ez a hely: egészen biztos, hogy az erételjesen konden-
zalt alkotdi energia gydjtépontja volt, kiilonésen az eléaddsok uzdn. Tudni-
val6, hogy a vildg minden szinhdzdnak, amely ad magidra, van sajat biiféje,
amely az el6adds el6tti bemelegités mellett leginkabb annak a nehézségnek
az enyhitésére szolgil, hogy a szinész gyorsan és valamelyest nyilvinvaléan



visszatérjen a valosigba. Akdrmilyen idillien romantikusnak képzelik el,
ez az atlépés a realitisba valéjaban durva és szinte elviselhetetlen. A beava-
tottak azt mondjak, hogy a multban sem igen létezett szinész, aki a desz-
kdkrol valé lelépés utin rogton vissza tudott volna vonulni a maganydba,
illetve 6nmaga vagy mds esti unalmaba. Mindegyik az éppen befejez6dott
eléadds folytatdsit, az életbe valé ,visszahullds” megkénnyitését kereste.
Ezenkiviil a metafizikabol a fizikdba val6 aldzuhandson kiviil a szinésznek
problémaja volt a szerepébdl valé kilépéssel is. Az eljitszott figura nem en-
gedte, hogy felvegye a sajit jellemét; ebben a jelmez levetése sem segitett.
Ezért keresték azok, akiknek nagyobb volt az egé6juk, a tovabbi tapsot és
csoddlatot. Azok, akiknek visszafogottabb volt az 6nképiik, éljenzés nél-
kil kibirtdk, az emberek kozelsége nélkiil viszont nem.

Ezért viltak ezek a szinhdzi bufék id6vel hiressé. A hatdsuk a sziné-
szekre is kiterjedt, és — mint valami él8lények — elkezdtek zavaréan fontos
szerepeket betolteni: az emberek el6szor eltiloztik fontossagukat, aztin
pedig addig misztifikiltdk, mig olyan jelentdségteljesnek nem érezték
ket, mint az oltdrokat, s6t, néha igazi szinhizi gyéntatShellyé alakultak.
Es végiil tobbé nem keriilzek ki belliik torténetek, hanem raluk alkottak tor-
téneteket.

Ami a talilkozé gazdasigi oldalirdl nézve a pénzemet illeti, az arak
eléggé kedvezéek voltak. Itt nagyon olcsén ehetett az ember. Nehezen
lehetett volna valahol olyan kozkonyhat taldlni, ami dragabb lett volna.
Kivéve talan a képvisel6k éttermét a nemzeti parlamentekben, barmelyik
orszagrol is legyen sz6.

Viszont — bir definicié szerint az avantgird szimbéluma volt — magin
viselt ez a hely valami régimddit, konzervativat, s6t ¢sdit. Mélabaval tol-
totte el az ember lelkét. Lehet, hogy azért, mert 6nmagdban a reflektor
arnyékava vilt, mihelyt azt felkapcsoltak, és azért, mert azt a sziirke fel-
adatot litta el, hogy amennyire lehetséges, enyhitse a szinpadrdl az utcira
lépés durvasagat. Jelképesen és sz6 szerint is. S mar néhany évszazada.

Sorborze a Berlini Koztarsasagban

A maisodik talalkozé mdsnap este zajlott le, mint valami félrepriz.

Kisétiltam a szalloddbdl, majd a Berlini Koztirsasig étterem meg-
adott cimét, a Schiftbauerdamm 6-7-et keresve ujra dtkeltem azon a fo-
lyén, amelyen el6z6 este is, méghozzd ugyanazon a helyen, ugyanazon a
Friedrich hidon. Akkor jottem rd, hogy a Berliner Ensemble cime, amely-
nek kantinjdban tegnap este voltam, csak hivatalosan Bertolt Brecht Platz
1, s hogy mellék- vagy utbaigazitd elnevezése: Schiftbauerdammi Szinhaz.
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Azt akarom mondani ezzel, hogy a két hely szinte egymdshoz volt tapad-
va. De hogy is ne lettek volna, amikor az étterem torténelmi biiszkeségét
a bécsi monarchia receptjei alapjin készitett ételeken kiviil az az adat is
novelte, hogy Bertolt Brecht sok idét t6ltétt el benne. Ami nem is csoda,
tekintve, hogy a munkahelye abban az idében teljes 6tven méterre volt
innen. Ugymond és sz6 szerint a sarok mogott.

Brecht 1948-t6l rendszeres vendég volt itt. Akkor tért vissza kétszeres
szamizetésébdl; az elsé a hitleri Sriilet elétt, 1933-ban volt, amikor az
egyesiilt Németorszaghol az Amerikai Egyesiilt Allamokba emigrlt, majd
ugyanebbdl az Amerikabdl visszakoltozott az akkor felosztott Németor-
szdgba egy hasonl¢ 6rilet, a McCarthy-féle paranoia miatt, ami a kom-
munistdk ellen irdnyult (bdr ez sszehasonlithatatlanul kevesebb fizikai
dldozatot kovetelt). Abban az idében Trichter volt az étterem neve. A nem
szandékolt kovetkezetességben van valami furcsa szimbolikus kapcsolat a
kozott, hogy Brechtet Amerikaban megvadoltik azzal, hogy kommunista,
és a kozott, hogy visszatért erre a cimre, ami épp kelet- (és nem nyugat-)
berlini volt.

A Trichter, amelyet idével dtneveztek Berlini Koztdrsasdggd, a mai
napig megdrizte a monarchista konyha hagyomanyait, tigyelve a fold-
rajzi valtozatossigra. Igy a meniin a bécsiek mellett tovabbra is megta-
lilhaték a salzburgi, a tiroli, az alpesi stb. ételek. De az 4j kor néhany
jitdst is hozott. Ez a hely a dohdnyzési tilalom térvényerére emelése ota
megprobalta enyhiteni a cigarettitdl valé kényszeri tartézkodds kinjait
azoknak, akik makacsul kitartottak a dohdnyzis mellett: az étterembe
behelyeztek egy telefonfiilkét, méghozzd egy régi tipusit, amelyet ma-
napsag is haszndlhatnak az emberek London vagy mds brit varosok ut-
cdin, és amib6l a brit févdrosban a turistiknak ugyanolyan populista
attrakciét csindltak, mint egyébként mindenbdl, ami pénzt hozhat: az
ilyen formaju kardcsonyi csomagoktél kezdve a kulestartékig és a hiits-
szekrény ajtajira tapaszthaté diszmignesekig. Az efféle giccses holmik
szdzai kozil az egyedili, ami valaha is érdekesnek és hasznosnak tiint
a szdmomra, az a sikeriilt elképzelés volt, hogy ebbdl a hires telephone
booth-bél malacperselyt készitsenek. A jellegzetes piros szint meghagy-
tak, akdrcsak az tiveget, amelyen keresztiil lathat6 a bels6 rész és a tete-
jén vigott rés is, amelyen a pénzérméket be lehet dobni. A legfontosabb
ennek a résnek a mérete volt: olyannak kellett lennie, hogy barmilyen
nagysigu és vastagsigu érme atférjen rajta, hogy a kisgyerekek szdméra
biztositsa a nemzetkdzi egyenjogusdgot. A globilis takarékoskodas terén
nem lehetett sem nemzeti, sem monetdris diszkrimindcié. Hogy a gyere-
kek (takarékoskoddsra valo) jogairdl ne is beszéljiink.



Ebben a telefonfiillkében tehit a dohdnyos lehet, Ggy érezte, szabadon
dohdnyozhat, viszont aligha érezhette magit felszabadultnak is: a filke
e célbol torténd hasznilata klausztrofébiat okozott. Bar rdkapcsoltik egy
nagy teljesitmény szell6ztetérendszerre, nem voltam meggyézddve ar-
16l, hogy ezt a lyukat egészséges kornyezetnek lehetne nevezni. Ellenke-
z6leg, ugy hatott, mintha idedlis hely lenne a rik kozvetlen el6idézésére.
De a fliggéség az fiiggdség: egy-egy dohdnyos id6rél idére behizédott a
tulkébe, és kozos sorsot vallalt a cigarettaval. Valdszintleg élvezetet lelt
ebben. Ha még baritkozni is lehetett volna benne legalibb egy személy-
lyel, vége-hossza nem lett volna a telefonfilkében valé tartézkoddsnak!
De mégiscsak egyes zarka volt. Igaz ugyan, hogy szerepelt rajta a Raucher
Zelle — dohdnyzécella felirat, és hogy nem piros, hanem sirga volt, de ez
nem viltoztatott a lényegen. Az ember csak sajat magéval beszélgethetett
benne.

Ezzel azonban még nem ért véget a Berlini Koztirsasdg eredetisége.
Ellenkezdleg: 6 vonzereje abban a demokratikus gazdasigi lehetSségben
allt, hogy a tizennyolc sorfajta koziil, amely a kindlatban szerepelt, egyért
sem fizethetett az ember ugyanannyit! Hogy juthatott erre a megallapi-
tasra? Hat, ha egyedil volt, akkor gy, hogy mondjuk megivott néhany
ugyanolyan sort egymds utdn; ha tdrsasigban volt, akkor ugy, hogy szintén
ugyanazokat a fajtdkat ittak, de kilonbozdeket is ihattak, mindegy, egy
szdmla sem mutatta ugyanazt az osszeget! Miért? A nyomtatott itallapon
nem volt feltiintetve a sor dra, csak a fajtija és az Grtartalom, akdr palac-
kozottrdl vagy dobozosrdl, akar csapoltrél volt sz6. Eppen ezért kezdett
el viszont miikédni az étterem faldra felszerelt nagy kijelz6 mindennap
délutan hatkor: ez volt a sorborze megnyitisinak ideje. A képernyd jelezte
a sorrészvények drdnak folytonos ingadozdsit, és ezen véltozdsok alapjin
érkezett meg a vendégek asztalara a szimla. Komikus helyzetek is voltak.
Mivel ragaszkodtak ahhoz a szabalyhoz, hogy minden egyes sérre kilon
szamlit kell kidllitani, szokatlan fordulatokat kisérhetett figyelemmel az
ember: ha egyszerre két (vagy t6bb) ugyanolyan markaju, kiszerelést és
mennyiségl sorre kért szimldt, és ha a szimla nyomtatdsa folyaman, eb-
ben a kis id6kozben, a borzén megviltozott az adott sorfajta részvényének
értéke, két kilonb6z8 osszegli szamlat is kaphatott ugyanabban a pilla-
natban.

Ez az étlet mindenekel6tt bdjos volt természetesen. Nem fosztott ki,
még csak nem is kdrositott meg senkit, de hamis sem volt: a megalkot6i
létrehoztak egy belsd (szamitogépes) rendszert, ami teljes egészében az
igazi drubdrzét szimuldlta. Es az 4rak 1,20 és 3,60 eur6 kozott ingadoztak.
Ezek az osszegek voltak a végss értékek; az drak kozti kolesonos kilonb-
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ségek leggyakrabban sokkal kisebbek és teljesen elviselhetSk voltak. De
mindenekel6tt — érdekesek.

Ha a vendég tivozvin azt gondolta volna, hogy ez a borze, lehet, hogy
mégis csak egy j6 vice és absztrakt 6tlet, a szdmla, majd a pénztircdja meg-
cifolta volna. Es hat éppen ebben volt minden varazslat. Nem lenni, és
mégis lenni.

A Bertolt Brecht éttermecske

Es ott, ahol a sin elkanyarodik? (ez, mint minden mas, kozel volt a
Friedrich Strassén 1év6 szdllodimhoz), a harmadik estén bizarr helyzetben
talaltam magam: eléttem 4llt a harmadik (!) Brechthez fiiz6d6 étterem. A
legkisebb, legelrejtettebb, és lehet, hogy a legérdekesebb. Egy hdz pincéjé-
ben helyezkedett el, kozvetleniil a kis helyi temet6 mellett. Egy kisebbfaj-
ta épilet volt ez, és az egyik teljes oldalsé fala a temet6nek tdmaszkodott.
Jobban mondva, az épiilet fala egyben a temet6 keritése volt.

Erre a helyre sz6 szerint réfutottam. Tudtam, hogy itt valahol relative
kozel, a Mittén taldlhat6é a Brecht Muzeum, de azt nem, hogy pontosan
hol. Nem emlékszem, mit littam meg el8szor — a mizeum vagy az étterem
névtibldjit. Egyik sem volt szembe6tls. Sét, az éttermecske egyenesen je-
lentéktelennek tiint a szimomra. Utoljdra a temet6 keriilt be a litokorombe.

B. B. t6bbsz6r6s jelenlétének mddszeres nyugtizdsa mar 6nmagiban
is drimai fesziiltséget eredményezett. Minden logikus volt, és ugyanakkor
mégsem volt az: az épiletnek, a homlokzatnak, a lakdsnak, a lakds nagy-
sigdnak nem volt semmiféle a priori jelentsége. De az egész egyittvéve
mégis ohatatlanul torténelmi jelentdségiivé valt. Az étterem félig a fold-
be volt mélyitve, majdhogynem pince volt - s nem tudom, hogy legalibb
kocsmanak lehetett-e mondani Brecht idejében (késébb atnevezték az 6
tiszteletére). Az egészet valahogy alig vettem észre.

Azonban tudjuk, hogy az id6 muldsival mindez jelentdssé és lathat6va
valik, akkor is, ha nem az. Ez a szempont ellentétes irinyba terelte a gon-
dolataimat: milyen lehetett Brechtnek dgymond az ablakbdl, a sajit hazi-
bél mindennap a sirokat nézni; mindennap kimenni az utcdra, és szinte
a valldn érezni a sok halott érintését, lemenni a kocsmiba, és tisztdban
lenni azzal, hogy ugyanabban a f6ldmélységben issza a sort az emberekkel,
amelyben mds emberek eltemetve pihennek, méghozza meglehetdsen in-
tim kozelségben (igaz ugyan, hogy a sort dllva ittdk, mikozben szomszéd-
jaik fekve élvezték az 6rok nyugalmat)... Ez vajon arra inditotta-e, hogy

* Mom(ilo Bajagi¢ Bajaga pop-rocker szintagmdja, aki ezzel a sorral irta be magit a
dzsessztorténelembe.



egyszer azt mondja maginak: velik megbaritkoztam, 6k a szomszédaim,
s ha eljon az id6, a szomszédsdgban is kellene maradnom?

Hiszem, hogy igy volt. Méasképp valahogy talsdgosan morbid lenne: ki
az, aki életében mindennap szivesen gondolkodik a jovébeli sirhelyérél?
Az ilyen elhatirozast inkdbb és legvalésziniibben egy adott pillanatban
hozza meg az ember, egyszer s mindenkorra. Es tobbet nem gondolkodik
réla.

Ugy szdmitom, hogy Brecht ezt az elhatirozast feleségével, Helene
Weigellal egyitt hozta meg. Ha nem igy lett volna — fiiggetlentil attdl,
hogy kiilénb6z6 idében tivoztak ebbél a vilighdl -, vajon egyiitt pihenné-
nek a temetdben a kozos sirboltban, a sirkovek 6rokszép olelésében? Téves
kifejezés? Nem, ha ott jir az ember, lithatja, hogy nem emlékmivekrdl,
hanem készivekrél van sz6.

A vendégléeskébe nem mentem be.

A muzeum zédrva volt.

A Dorotheenstadti temeté kapujin bementem, egy darabig csodaltam
mintaszer( rendezettségét, arra gondoltam, hogy az ember, legyen €16 vagy
halott, a szabadban is érezheti tgy, hogy valami beboritja, és lemondtam
Brecht sirjanak bilaterdlis és barati meglatogatasarol.

A Chausseestrasse sétira ingerelt.
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Forditéi jegyzet

Vladislav Bajac 1954-ben sziiletett, Belgridban él. Kolts, elbeszéls,
regényir6, miforditd, a Geopoetika konyvkiadé alapitéja és igazgatdia.
Szamos irodalmi dij kitlntetettje. Kiilonosen a regényeiért, és kozilik is
téként a Druid iz Sindiduna és a Hamam Balkanija cimdekért részesitet-
ték elismerésben.

A Gasztronomad torténetek (Gastronomadske price) cim konyve 2012-
ben jelent meg a belgradi Arhipelag kiadénal. Tizenkét szoveget tartal-
maz, amelyek az els6, a kotetet bevezetd irds szerint olyan utleirdsok, ame-
lyekben a gasztrondmiai aspektusok keriilnek eldtérbe. (Az utébbiakrol a
magyar olvasénak Cserna-Szabé Andrds Levin korutja, a hasnovellik és
gasztroesszék juthatnak eszébe.) Az elsd szoveg keltette elvardsok azonban
nem vagy nem egészen teljesiilnek be, ugyanis az ételek, az ételkészités és
-fogyasztds nem kapnak akkora szerepet ezekben az irdsokban, mint az
olvasé elsére gondolnd. Néhdny szovegben ugyan széba keril egy-egy jo
vagy kevésbé j6 ebéd, vagy az evés ritudléjanak jelentdsége, vannak viszont
olyanok is, amelyekben egydltalan sz6 sincs az ebbe a témdba vigé dolgok-
r6l. A tobbi irdsban sem az ételekre és az evésre helyezddik hangsily, ha-
nem inkdbb az étel- (és ital)fogyasztds lehetdségét nyujté helyszinekre: az
éttermekre, bifékre, kantinokra. Viszont ezek sem a benniik kaphaté ment
és a killonféle fogasok nyujtotta élvezet miatt, tehit nem mint egy adott
helység, viros felfedezése soran ttba ejtett kulindris dllomdsok lényegesek.
Az utazé figyelme inkabb a felszolgalds virtuozitisira, a berendezésre ird-
nyul, vagy pl. az adott ételt és italt kindl6 hely funkcidjardl elmélkedik. Jol
érzékelhetd mindez a Brecht éttermei (Brehtovi restorani) cimd szovegben,
amely a tobbitél eltéréen hirom részre tagolédik, és amelyre - akdrcsak
a tobbire - a filozofikussig, a finom humor és a térténelmi vonatkozdsok
beemelése jellemzé.

0. M.



