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� Komáromi Dóra

Törés

Hangtalanul fekszem az ágyban, és a mennyezetet nézem . Éjfél után 
egy óra .  Próbálok elaludni, de nem megy . Ádám horkol . Ez nem olyan 
szolid kis horkolás, hanem eget rengető .  Csodálkozom, hogy a szomszéd 
kutyák még nem kezdtek el ugatni . 

Nem akarom felébreszteni . Gondolom, majd abbahagyja egyszer, de az 
is lehet, hogy én alszom el előbb . Felé fordulok . Csak félig van betakaróz-
va . Tisztán látom mellkasa hullámzását . Fel-le, fel-le… Barna haja a pár-
nán, szeme csukva, a szája résnyire nyitva . Ritkán szokott horkolni . Csak 
ha iszik, vagy ha gyógyszert vesz be . Most ez utóbbi történt, iszonyatosan 
fájt a lába, be kellett vennie egy fájdalomcsillapítót, amit az orvos írt fel ma 
délután, miután ellátta a lábtörését .

Ádámnak ugyanis eltört a bokája . Öt óra körül, amikor félrelépett a 
kertben, az almafa permetezése közben . Nem az ő hibája volt .  A magas 
fűben nem láthatta a letört faágat, ám szerencséjére a sérülés a „könnyebb” 
törések kategóriájába tartozott, két helyen vált el a csont a csonttól . A ne-
vemet kiáltotta, kirohantam . Úgy gondolom, ez a normális reakció, ha az 
embert a nevén szólítják . Persze hallgathatnék másik névre is, de a sajáto-
mat már úgy megszoktam . Hozzám nőtt a huszonhat év során .

A permetező a földön hevert . Ádám egy helyben ült, mindkét kezével 
a bokáját szorította . Amikor a kérésemre elengedte, felszisszent . A sérült 
testrész piros volt és enyhén duzzadt . Felsegítettem, rám támaszkodott, 
és az ép lábán elugrált a kocsiig . Közben fennhangon megjegyezte, hogy 
ha visszaérünk, fogpiszkálóvá aprítja azt a rohadt fát . A hátsó ülésre ült, 
lábát kinyújtotta . Én még beszaladtam a betegkönyvéért és a kulcsért, csak 
azután indultunk el a kórházba .

A kocsiban még morgott valami olyasmit, hogy fáj, de őszintén szólva 
nem figyeltem rá, az utat néztem . A járműveket, a járókelőket, a lámpákat 
s a táblákat… a kórház tábláját . Intettem a portásnak, hogy emelje fel a so-
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rompót . A bajszos vénember megnyomott egy gombot, majd belekortyolt a 
bögréjébe . Kávé lehetett benne, három cukorral, mert úgy szereti . Ha csak 
kettő van benne, már nem issza meg . Behajtottam . Szerencsére sikerült a 
bejárathoz közel parkolnom . Mondtam neki, hogy várjon a kocsiban, míg 
kérek egy mankót vagy egy tolókocsit . Nem lehettem túl határozott, mert 
a következő pillanatban, amikor kissé eltávolodtam az autótól, már ki is 
szállt, és utánam kiáltott, hogy segítsek neki beugrálni . Kénytelen voltam 
visszamenni hozzá, ellenkező esetben egyedül indult volna el . Az imént jól 
bevált módszert alkalmaztuk . A bal karjával átkarolta a vállam, és ugrálni 
kezdett . Röhejesen nézett ki . Mint egy féllábú veréb .

A váróterem furcsán üres volt . A körülbelül hatvan férőhelyes váróban 
alig voltak húszan, pedig nem szoktak ilyen kevesen lenni . Ádám leült, én 
egy nővért kerestem, és elmondtam neki a történteket . Azt mondta, vár-
junk türelemmel, és elvitte a betegkönyvet . Aranyos nő volt . Fiatal, nem-
rég még valamelyik nővérképző padjait koptathatta . Magasabb volt nálam, 
fekete haját lófarokba kötötte, arcára pedig egy kiló púdert rakott, a valódi 
bőrszínétől két árnyalattal sötétebbet . Fehér köpeny, kínai ortopéd papucs 
és fehér szoknya volt rajta, ami a térdét már nem takarta .

Leültem Ádám mellé a narancssárga székre . Már abbahagyta az alma-
fa és a vakondok szidását . A bal lábát a jobbra emelte, a kezével tartotta, 
csak bámult maga elé .  Még most is vöröslött a papucsban a lába .

– Fáj? – próbáltam beszélgetést kezdeményezni .
– Igen – válaszolta . – De semmi gond . Adsz rá gyógypuszit? – moso-

lyodott el . 
– Hülye! – csak ennyit tudtam mondani . 
Nem volt már gyerek, még csak tinédzser sem, hogy ilyet mondjon . 

Ez valami furcsa beütés lehet nála, talán egy nevesincs gyerekkori tra-
uma . Nem arról van szó, hogy az apja vagy az anyja ne szerette volna, 
csupán ő nem volt az a puszilkodós gyerek, és most, hogy már idősebb, 
ezt a hiányt pótolja . Legalábbis ezt mesélte a drága anyósjelöltem két évvel 
ezelőtt . Ádám közben a fejét fogta, hogy nem lehet igaz, hogy az anyja 
égeti előttem .

A fekete hajú nővér megérkezett tolókocsistul, és elvitte Ádámot a tra-
umatológiára . Nem kell, hogy vele menjek, mondta, majd az orvos meg a 
nővér ellátja . Én addig vegyek egy doboz Marlborót . Utáltam a dohány 
bűzét, Ádám tudta jól: s noha naponta már csak két-három szálat szívott, 
mindig éreztem rajta a dohányfüstöt . Hiába mosott fogat, kapott be Tic-
Tacot vagy egy rágót, pontosan tudtam, mikor gyújtott rá .  Nemegyszer 
beszéltünk már róla, hogy szokjon le, mert egészségtelen és nem szeret-
ném, ha valami baja lenne . Ha esetleg szakítanánk, biztosan rászoknék a 
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dohányzásra, mert hiányozna az illat, amit Ádám árasztott minden egyes 
elszívott szál után . Annyiszor ismételtem meg az érveim, hogy már telje-
sen ráállt erre a leszokás-témára .

Mindenesetre most vettem neki cigit, hosszút . Ideges volt, nem szeret-
tem volna még én is bosszantani, megtettem, amire kért . A dohányért egy 
saroknyit gyalogoltam, mert a kórház kisboltjában nem árulhattak ciga-
rettát . Mire visszaértem, Ádámot a tolókocsiban találtam a gipszelőszoba 
előtt .

– Na? Mit mondtak?
– Sima külbokatörés – mondta egykedvűen . – Nem kell műteni . Két 

hét rendes gipsz, öt hét járó . Elvileg gyönyörűen összeforr . 
– Az jó . Itt a cigid – nyújtottam oda neki a dobozt, de nem kérte . Azt 

mondta, tegyem a táskámba, majd  a gipszelés után elszív egyet .
A gipszelő egy nagydarab kopasz volt . Mint megtudtam, másodállás-

ban kidobó az egyik szórakozóhelyen: azok a szerencsés rendbontók, akik 
másnap a kórházban töréssel ébrednek, többek között az ő mosolygós ké-
pét pillanthatják meg . 

Ádám lábán a gipsz gyorsan száradt . Azt mesélte, hogy eleinte egész 
kellemes érzés volt, ahogy a nedves massza szilárdult a lábán .  Kitoltam 
az autóhoz, ő beszállt, kinyitotta az ablakot, és rágyújtott . Én addig visz-
szatoltam a kocsit a kórházba . Csak másnap vehettem ki két mankót a 
betegsegélyzőből, mert aznap már nem volt nyitva .

Este kilencre értünk haza . Vacsoráztunk . Melegszendvicset ettünk 
uborkával . A zuhanyzófülkébe egy széket tettem, arra ült és úgy fürdött, 
majd mielőtt lefeküdt, erős fájdalomcsillapítót vett be . Én még egy kicsit 
dolgoztam, majd melléfeküdtem .

Éjjel egy óra egy perc . Nem akartam felébreszteni . Felé fordultam . Rá-
tettem a jobb kezem a mellkasára . Kis idő múlva abbahagyta a horkolást . 
Kinyitotta a szemét, és felém fordult .

– Nem bírsz elaludni? – kérdezte .
– De – válaszoltam, és becsuktam a szemem . Hallottam, ahogy elmo-

solyodik .


