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� Komáromi Dóra

Törés

Hangtalanul fekszem az ágyban, és a mennyezetet nézem. Éjfél után 
egy óra.  Próbálok elaludni, de nem megy. Ádám horkol. Ez nem olyan 
szolid kis horkolás, hanem eget rengető.  Csodálkozom, hogy a szomszéd 
kutyák még nem kezdtek el ugatni. 

Nem akarom felébreszteni. Gondolom, majd abbahagyja egyszer, de az 
is lehet, hogy én alszom el előbb. Felé fordulok. Csak félig van betakaróz-
va. Tisztán látom mellkasa hullámzását. Fel-le, fel-le… Barna haja a pár-
nán, szeme csukva, a szája résnyire nyitva. Ritkán szokott horkolni. Csak 
ha iszik, vagy ha gyógyszert vesz be. Most ez utóbbi történt, iszonyatosan 
fájt a lába, be kellett vennie egy fájdalomcsillapítót, amit az orvos írt fel ma 
délután, miután ellátta a lábtörését.

Ádámnak ugyanis eltört a bokája. Öt óra körül, amikor félrelépett a 
kertben, az almafa permetezése közben. Nem az ő hibája volt.  A magas 
fűben nem láthatta a letört faágat, ám szerencséjére a sérülés a „könnyebb” 
törések kategóriájába tartozott, két helyen vált el a csont a csonttól. A ne-
vemet kiáltotta, kirohantam. Úgy gondolom, ez a normális reakció, ha az 
embert a nevén szólítják. Persze hallgathatnék másik névre is, de a sajáto-
mat már úgy megszoktam. Hozzám nőtt a huszonhat év során.

A permetező a földön hevert. Ádám egy helyben ült, mindkét kezével 
a bokáját szorította. Amikor a kérésemre elengedte, felszisszent. A sérült 
testrész piros volt és enyhén duzzadt. Felsegítettem, rám támaszkodott, 
és az ép lábán elugrált a kocsiig. Közben fennhangon megjegyezte, hogy 
ha visszaérünk, fogpiszkálóvá aprítja azt a rohadt fát. A hátsó ülésre ült, 
lábát kinyújtotta. Én még beszaladtam a betegkönyvéért és a kulcsért, csak 
azután indultunk el a kórházba.

A kocsiban még morgott valami olyasmit, hogy fáj, de őszintén szólva 
nem figyeltem rá, az utat néztem. A járműveket, a járókelőket, a lámpákat 
s a táblákat… a kórház tábláját. Intettem a portásnak, hogy emelje fel a so-
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rompót. A bajszos vénember megnyomott egy gombot, majd belekortyolt a 
bögréjébe. Kávé lehetett benne, három cukorral, mert úgy szereti. Ha csak 
kettő van benne, már nem issza meg. Behajtottam. Szerencsére sikerült a 
bejárathoz közel parkolnom. Mondtam neki, hogy várjon a kocsiban, míg 
kérek egy mankót vagy egy tolókocsit. Nem lehettem túl határozott, mert 
a következő pillanatban, amikor kissé eltávolodtam az autótól, már ki is 
szállt, és utánam kiáltott, hogy segítsek neki beugrálni. Kénytelen voltam 
visszamenni hozzá, ellenkező esetben egyedül indult volna el. Az imént jól 
bevált módszert alkalmaztuk. A bal karjával átkarolta a vállam, és ugrálni 
kezdett. Röhejesen nézett ki. Mint egy féllábú veréb.

A váróterem furcsán üres volt. A körülbelül hatvan férőhelyes váróban 
alig voltak húszan, pedig nem szoktak ilyen kevesen lenni. Ádám leült, én 
egy nővért kerestem, és elmondtam neki a történteket. Azt mondta, vár-
junk türelemmel, és elvitte a betegkönyvet. Aranyos nő volt. Fiatal, nem-
rég még valamelyik nővérképző padjait koptathatta. Magasabb volt nálam, 
fekete haját lófarokba kötötte, arcára pedig egy kiló púdert rakott, a valódi 
bőrszínétől két árnyalattal sötétebbet. Fehér köpeny, kínai ortopéd papucs 
és fehér szoknya volt rajta, ami a térdét már nem takarta.

Leültem Ádám mellé a narancssárga székre. Már abbahagyta az alma-
fa és a vakondok szidását. A bal lábát a jobbra emelte, a kezével tartotta, 
csak bámult maga elé.  Még most is vöröslött a papucsban a lába.

– Fáj? – próbáltam beszélgetést kezdeményezni.
– Igen – válaszolta. – De semmi gond. Adsz rá gyógypuszit? – moso-

lyodott el. 
– Hülye! – csak ennyit tudtam mondani. 
Nem volt már gyerek, még csak tinédzser sem, hogy ilyet mondjon. 

Ez valami furcsa beütés lehet nála, talán egy nevesincs gyerekkori tra-
uma. Nem arról van szó, hogy az apja vagy az anyja ne szerette volna, 
csupán ő nem volt az a puszilkodós gyerek, és most, hogy már idősebb, 
ezt a hiányt pótolja. Legalábbis ezt mesélte a drága anyósjelöltem két évvel 
ezelőtt. Ádám közben a fejét fogta, hogy nem lehet igaz, hogy az anyja 
égeti előttem.

A fekete hajú nővér megérkezett tolókocsistul, és elvitte Ádámot a tra-
umatológiára. Nem kell, hogy vele menjek, mondta, majd az orvos meg a 
nővér ellátja. Én addig vegyek egy doboz Marlborót. Utáltam a dohány 
bűzét, Ádám tudta jól: s noha naponta már csak két-három szálat szívott, 
mindig éreztem rajta a dohányfüstöt. Hiába mosott fogat, kapott be Tic-
Tacot vagy egy rágót, pontosan tudtam, mikor gyújtott rá.  Nemegyszer 
beszéltünk már róla, hogy szokjon le, mert egészségtelen és nem szeret-
ném, ha valami baja lenne. Ha esetleg szakítanánk, biztosan rászoknék a 
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dohányzásra, mert hiányozna az illat, amit Ádám árasztott minden egyes 
elszívott szál után. Annyiszor ismételtem meg az érveim, hogy már telje-
sen ráállt erre a leszokás-témára.

Mindenesetre most vettem neki cigit, hosszút. Ideges volt, nem szeret-
tem volna még én is bosszantani, megtettem, amire kért. A dohányért egy 
saroknyit gyalogoltam, mert a kórház kisboltjában nem árulhattak ciga-
rettát. Mire visszaértem, Ádámot a tolókocsiban találtam a gipszelőszoba 
előtt.

– Na? Mit mondtak?
– Sima külbokatörés – mondta egykedvűen. – Nem kell műteni. Két 

hét rendes gipsz, öt hét járó. Elvileg gyönyörűen összeforr. 
– Az jó. Itt a cigid – nyújtottam oda neki a dobozt, de nem kérte. Azt 

mondta, tegyem a táskámba, majd  a gipszelés után elszív egyet.
A gipszelő egy nagydarab kopasz volt. Mint megtudtam, másodállás-

ban kidobó az egyik szórakozóhelyen: azok a szerencsés rendbontók, akik 
másnap a kórházban töréssel ébrednek, többek között az ő mosolygós ké-
pét pillanthatják meg. 

Ádám lábán a gipsz gyorsan száradt. Azt mesélte, hogy eleinte egész 
kellemes érzés volt, ahogy a nedves massza szilárdult a lábán.  Kitoltam 
az autóhoz, ő beszállt, kinyitotta az ablakot, és rágyújtott. Én addig vis�-
szatoltam a kocsit a kórházba. Csak másnap vehettem ki két mankót a 
betegsegélyzőből, mert aznap már nem volt nyitva.

Este kilencre értünk haza. Vacsoráztunk. Melegszendvicset ettünk 
uborkával. A zuhanyzófülkébe egy széket tettem, arra ült és úgy fürdött, 
majd mielőtt lefeküdt, erős fájdalomcsillapítót vett be. Én még egy kicsit 
dolgoztam, majd melléfeküdtem.

Éjjel egy óra egy perc. Nem akartam felébreszteni. Felé fordultam. Rá-
tettem a jobb kezem a mellkasára. Kis idő múlva abbahagyta a horkolást. 
Kinyitotta a szemét, és felém fordult.

– Nem bírsz elaludni? – kérdezte.
– De – válaszoltam, és becsuktam a szemem. Hallottam, ahogy elmo-

solyodik.


