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� Lábadi Dávid

Gömböci utak

A bácskai nagy pusztaságból Gömböc falva csak egyetlen dologgal ma-
gaslott ki: a templomával. Az alig százötven éves település száznegyven 
évig zsákfalu volt, tavaly átjáróházzá reformálták.

A falucska az alig ötszáz lakossal (sosem volt több vagy kevesebb, 
plusz-mínusz tíz fő) olyannyira ki volt zárva a világból (hála annak, hogy 
a nyolcvanas évek közepéig csak másfél sávos kavicsos út vezetett ki a 
forgalmas aszfaltig), hogy az elmúlt másfél évszázad világégései, krízisei 
és háborúi alig vagy késve, de előfordult, hogy egyáltalán nem érintették. 
A kilencvenes évek végéig még a térképek sem jelezték. A rendszervál-
tások és kormányintézkedések is akkor értek ide, amikor már elavultak, 
és újak léptek hatályba. Szó ami szó, Gömböc félfehér folt volt a kö-
zép-bácskai vidéken. A bekötőút, a falu köldökzsinórja, négy kilométeres 
volt, finom kővel leszórva – nem is igen kellett ide rendes, nem járt erre 
senki sem. Ez az út egyenesen nekifutott a kerek falu közepén álló temp-
lom főbejáratának.

A falu kereksége a falualapítónak, Kerekes Benőnek köszönhető. Az 
utópista alaprajz nem az egyenlőséget, hanem épp a megkülönböztetést 
szolgálta: a központhoz közel voltak a tehetősebbek, a kulákok, kinn pedig 
a szegényebb földművesek, illetve a putri. Ugyanis itt voltak kulákok, még 
később, a titói időkben is. A jelentéktelen kis porfészekről azt sem tudták, 
hogy ott van, ezért a partizánok sem szállták meg. Utóbbit a helyiek sem 
értették, hisz az aszfaltról (vagy ahogy ők hívták, Aszfalt) gond nélkül 
látni lehetett a templomtornyot. Na, nem mintha annyira igényelték volna 
a megszállást.
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Tíz évvel ezelőtt szűnt meg a település zsákfalunak lenni, úgymond 
kilyukadt a kisgömböc. Két forgalmas autóút közt feküdt, pont félúton, az 
egyikhez vitt ki a bekötő. Pont Gömböc táján volt a két út a legközelebb 
egymáshoz, nem is volt kérdéses, hogy ide egy összekötő épül, ha kell, ha 
nem. Természetesen megvolt a színjáték is: a pályázat. Persze, mindenki 
tudta, hogy már előre eldöntötték, hogy ki csinálhatja meg a Nagy Tervet. 
Az sem volt véletlen, hogy Gömböcnél futott az út, hisz ott már az út fele 
(a négy kilométerről kiderült, hogy öt) megvolt. Erről persze nem állítot-
tak ki semmilyen írást, így gond nélkül felvehették a pénzt a tíz kilométer-
nyi aszfaltút megépítésére, és megépítettek ötöt. A többit „tiszta haszon-
ként” könyvelték el. Nagylelkűségi rohamukban építettek egy kerülőutat a 
kamionosoknak (két kamionnak kellett pórul járnia a falu központjában, 
mire használni kezdték), ezzel elkorcsosult lelkiismeretüket maradéktala-
nul megnyugtatták.

Ahogy várható volt, a forgalom egykettőre megnőtt, Gömböc csendes, 
változatlan és mindentől távol eső életét autó- és kamionzúgás kavarta fel, az 
út menti házak fala repedezni kezdett a rezonanciától, és egyre több idegen 
jelent meg a faluban, de erről később.

Gömböcre minden késve érkezett. Már mindenhol volt villanyáram, ná-
luk még gyertya sercegett. Mire rákötötték a falut a hálózatra, addigra már 
mindenütt javában szóltak a rádiók. Az első Iskra Gömböcre kerülésével egy 
időben szálltak le a Holdra. Ők még fekete-fehér tévét néztek, mindenki más 
színeset. Mikor a színes hazudós doboz beköszöntött hozzájuk, az internet 
már bekebelezte a világot, csak őket hagyta ki. Végül tavaly a Web 2.0 őket 
is elérte. Gömböc felkerült a térképre.

A változásokkal együtt alakult a falu. Kezdetben a papon, a tanítón és a 
polgármesteren kívül nemigen volt más a faluban, aki ne földműveléssel ke-
reste volna meg a kenyerét. Ennek a három embernek egy negyedik, a postás 
hozta a fizetést, aki minden hónapban csak egyszer jött. Őket nem számítva 
még csak két ember nem a földből, hanem a többi emberből élt: a boltos 
és a borbély. Aztán ez szép lassan megváltozott, korról korra: az árammal 
villanyszerelő, a rádióval rádiószerelő, a tévével tévészerelő jött a faluba, egy-
egy, mert több nem is kellett. Ahogy jöttek, úgy fogytak a földművesek, no 
meg az idősek. A falu állandó homeosztázisra törekedett lakosainak számát 
illetően, mint egy nagy organizmus.

Az idegenek, akik először jöttek a faluba, találkozhattak Csorba Laci-
val, az önjelölt „útrendszabályozóval”. Ruhája rendezett volt, csak itt-ott ló-
szaros, tányérsapkájáról hiányzott a vörös csillag, kezében kerek tábla volt. 
A táblát stop-táblának szánta, de mivel nem tudott írni és olvasni, gyere-
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kekkel akarta felíratni rá, hogy STOP. Ehelyett azt írták fel, hogy PINA. 
Tíz éven át minden reggel kiment a régi bekötőútra, nem messze a falu be-
járatától, és amint látott egy idegen autót (mivel tíz kocsi volt a faluban, nem 
volt túl nehéz dolga), kézzel-lábbal, illetve a táblájával állította meg őket, 
csak azért, hogy aztán közölhesse velük, hogy itt nem állhatnak meg.

Az idegenek reakciója általában az volt, hogy felszólították, folytasson vér-
fertőző viszonyt az anyjával, a nővérével, a nénikéjével. Voltak, akik ezt maguk 
akarták megtenni. Azzal fenyegették, hogy „megbaszomajóédesöreganyádat!”, 
és hasonló durvaságokat kiabáltak, amik talán túl durvák voltak ahhoz ké-
pes, hogy Csorba Laci tényleg csorba volt. A gömböci gyermekévek alatt jó 
párszor sikeresen fejbe verték, amelynek következményei elég hamar jelent-
keztek. Csorba Lacit könnyen kútba lehetett ugratni, bármit mondtak neki, 
megcsinálta. Rendszabályozói karrierje is ennek köszönhető: Kenetes Ferkó, 
vagy ahogy a gömböciek hívták, Baszós Ferkó (ő volt a falu vaskos humorú 
bikája, egy igazi humor herold) adta neki a kiszuperált egyenruhát, ő magya-
rázta be neki, hogy milyen fontos munka lesz majd az övé. A szerencsétlen 
Csorba Laci pedig elhitte.

Bármennyire is feldühítette az idegeneket, tettlegességig egyszer sem fa-
jult a szóváltás, még leköpésig sem. Csorba Laci jó ember volt, igaz, hogy 
nincstelen és éhenkórász, aki mindennap más házból könyörgött ki egy kis 
ennivalót, és a telet a paplakban töltötte, párszor már megkergették tyúklopás 
gyanújával, de mindent egybevetve jó ember volt. Talán valamivel jobb, mint 
a falu többi lakója, mint például Solmai Ferenc pap, aki öregkorára szeretőt 
tartott, vagy Kenetes Ferkó, akinek több gyereke is volt a faluban, persze nem 
ugyanattól a nőtől, vagy Labanc Imre polgármester, aki befestette a házát 
annak árán, hogy nem lett rendes fűtés az iskolában.

A gömböciek az új évezred hajnalán eszméltek rá, hogy mi volt az, ami 
nem hiányzott nekik: az idegenek. Túl sok, eddig ismeretlen dolog rontott rá 
a falura, válságok, új, néha ijesztő dolgok, az elvándorlás és még sorolhatnám. 
Mindenki tudta, hogy ez annak a következménye, hogy megépítették a má-
sodik utat, és boldog-boldogtalan az ő falujukon hajtott keresztül. Falusiak 
lévén, minden rossz forrásának az idegeneket tekintették (és nem is jártak 
túl messze az igazságtól). Ezt általában a kocsmában, az Ivó nevű ivóban 
tárgyalták meg, ahol Csorba Laci is sokat tartózkodott. Hallgatta a falusiak 
beszélgetéseit, és körvonalazódni kezdett benne valami. A végső lökést Ka-
nos Ferkó adta meg neki, amikor fennhangon elszólta magát:

– Valakinek tennie kéne valamit az idegenekkel – majd huncutul összeka-
csintott az ivócimboráival. Tudta, hogy Csorba Laci komolyan veszi a szavait, 
és megint csinál valami hülyeséget. Ő sem gondolta, hogy ez lesz a vége. 
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Csorba Laci tíz éven át rendszabályozott, s amikor egy kamionos nem 
volt hajlandó lassítani, ő ellenvetést nem tűrően az utolsó pillanatban kiállt a 
kamion elé a magasba tartott táblával. A szerencsétlen kamionos nem számí-
tott erre, a PINA feliratú tábla a szélvédőnek csapódott, Csorba Laci pedig 
az alváznak. Azóta nincs, aki megállítsa az idegeneket.


