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Az elsiillyedt vilagom

Arkadia varosa

Els6 emlékem Apdmrol 6rz6m. Nagytataék konyhdjiban tltem, az ab-
lakon betiiz6tt a nap. Nagymama épp a viaszosviszon teritével letakart
ebédlasztalndl teritett. Fehér szind mélytanyért tett elém, abbdl kanalaz-
tam valamit. Nem az ebédl6ben ettiink, valészindleg nem hétvége volt.
Nem emlékszem, hogy csengettek volna, egyszerten elsotétedett minden,
eltakarva el6lem a napfényt. Kinyilt a sztinyoghdls, Apim bejott, a fején
kockds micisapka volt, és nagyon oriilt nekem, mert hazavihet.

Az él8 kristly

Anyamrdl az els emlékem az, ahogy Szabadkin Naniék nagyszobi-
jaban 4ll szemben a szekrénnyel. All a mogyor6szin butor elétt, haja gon-
dor, a nyolcvanas évek végének fazonja. Voros kormével egy Juice Fruitot
pattintott a szdjaba. Tudta, apim nem szereti, ha rdigézom, de megkindlt

eggyel.
A démon colopfalui

Nagyapénak volt egy piros kocsija. Csak igy hivtam, a piros kocsi. Az-
zal mentink ki Pacsérra vagy éppen Svijcba. Anyidm a mai napig szereti
mesélni, hogy a tobb mint ezer kilométeres tton hanyszor meséltettem el
Nanival a Félig nyizott bakkecskét. Nani a mesemondas sordn figyelmezte-
tett, hogy ,ne viripeljek sokat, mert béka né a hasamba”.

Thot

Nani szeretett velem sétilni. Ilyenkor mindig tgy koszontem el
Nagyapitol: ,Szia, majd joviink, ne sirjil!” Egy ilyen alkalommal vé-
gigkerekeztem a Sugdriaton, Nani a kiserd6ig jott mellettem. Mesélte,
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hogy egy idében itt éltek. De soha nem mutatta meg a hdzat. A lombok
arnyékdban gyerekfoglalkozis volt, egy apré favonatba tltem be. Késébb
luftballont vett nekem. Hazafelé elkapott benninket az esd, Nanindl
nem volt esernyd, igy egy kapualjba huzédtunk. A beugréban egy férfi
acsorgott, Jelent ivott. Viltottak néhdny sz6t Nanival. Miutdn csende-
sedett az égzengés, és mdr csak szemerkélt az esd, hazaindultunk. Az
Gton annyit mondott, hogy ,a pamacs (igy hivtuk a szakillas férfiakat)
ugyancsak iszogatott”.

Nyaralé kalézok

Apémnak volt egy citromsirga Stojadinja. Szerzett bele egy kazet-
tds magnot, igy amikor Bovecra mentiink, a Mennybél az angyalt hall-
gattuk. Sokaig kisértettek azok a szerpentines utak, az engem ellepd hd,
Monsignornak, a Duplo cirkuszom igazgatéjanak az elvesztése. Egyszer
azt dlmodtam, hogy homokdiinék kozt autézunk Apammal. El6l l, me-
zitlab hajtja a kocsit — amit a mai napig irigylek téle — én a hdtsé tlésen
tekszem, az drnyékokat figyelem, ahogy megjelennek a vajszind, lyukacsos
tetGkdrpit bal oldaldn, és elsuhannak jobbra.

A mogokhok torvénye

»2A Dédot agyoniitétte egy csillag” Ezt mesélte nekem Nagymama
évekkel késébb. Amikor a Dédé meghalt, felmentél hozzd, aztin azt
mondtad, hogy ,A Dédét agyonitotte egy csillag”. Mindehhez hozzé-
tette, hogy a Magyar Szé egyik helyi Gjsagiréjinak annyira megtetszett
ez a mondat, hogy cikket is irt belle. Mdsik korai élményem a halalrdl,
hogy Nanival fényképeket nézegetiink, amelyeket egy fadobozban tar-
tott. Kivette, s amelyikre rdimutattam, arrél elmondta, hogy az a Juliska
mama vagy Takdcs nagyapa vagy a Baba. Igy keriilt a kezem tigyébe egy
kép, amin férfiak és nék egy koporsé koré sereglettek. Kocsikerék mére-
td koszorukkal raktik korbe a koporsé elejét. Mindannyian a lencsébe
néztek. Nani azt mondta: ,Ez a Fébel bicsi temetésén készilt.” Még
aznap délel6tt Nagymama felhivta Nanit. ,Hall6? Szeeerbusz, Juli!” Fej-
bél tudtam, hogyan zajlik majd a beszélgetés. Nani a kezembe adta a
kagylét: ,Beszélj egy kicsit a Nagymamaéval!” ,Képzeld, a Fébel bacsi
meghalt!” — kezdtem 6romhir gyandnt a beszélgetést. Nagymama nem
tudta, mitévé legyen, mit feleljen, igy Nanit kérte a telefonhoz. ,Juli, ki
az a Fébel bacsi?” , Fényképeket nézegettiink reggel, akkor jegyezte meg
az én Andrdsom.”



Démoszthenész

Nem tudok mésképpen beszélni Vajdasagrol. Csak igy, részletekben,
ilyen sz6vegkovekben. Ha kovetném Sket visszafelé, visszavezethetnének.
Nem mehetek vissza a boszorkiny mézeskalacs hdzdhoz. Szimba veszem
Sket, mint Démoszthenész. Beszélnem kell az emlékeimrél a szamban a
szovegkavicsokkal. Nem fontos, hogy megértsék, nem, most még nem. Ha
kiveszem Gket, eljutok a megértettséghez, 6sszedll a legé-emlékpalota.

Tada és a szent jelvények

Nagymama jott értem biciklin. Elvitt hozzajuk. A kerékpdrt maga
mellett tolta, szoritotta a kezemet. ,Jedan, dva, tri, Cetiri”, szimolta a 1é-
péseinket. Megnyomta a kezemet, elszavaltam a szdmokat. Egy ismerGs
asszonnyal talilkoztunk, Nagymama azt mondta, ,Jé nagyot koszonjél”
neki. A tekintetem a villanykaréra tévedt, mig ballagtunk. A dréton egy
madar ldogélt. ,Ptica”, mutat fel rd. ,Ptica’, ismétlem, a megszélitott el-
szallt.

Jégvilag

Azt képzeltem, sodrasban fekszem, dthatol rajtam a viz, a buborék és a
fény. Tanyit vernek bennem a halak, a békak és a vidrak. En hozzdjuk tar-
toztam, 6k nem térédtek velem. Elmosolyodtam. Csigakkal araszoltam,
fitvek suttogdsanal hallgatéztam. En voltam a Nap, kériilsttem fordult el
minden. Littam, ahogy keringtek koriiléttem a bolygdk, rim néztek és
tovabbsiettek masfelé. Kelepeltek folottem. Barna tdj. Zsibog, bong. Utnak
indultam, fejem felett tekergett a Hold. Kinyujtottam a kezemet, cseveg-
tem vele. Fekiidtem a dunyha alatt, mélyeket lélegeztem beldle. J6 volt.
Odakintrdl a kalimpdlds 6ra mechanikus szivdobbandsai kasztak be.

A kalézegyezmény

Volt egy aprd, négyszogleti foteltakaronk. Apaval ezzel jitszottunk.
Ugy tettiink, mintha a Csipet Csapat egyik részébdl, A bikik leggonoszabbi-
kdbol adnénk el a j6 viadaldt a gonosszal. Apa volt a bika, E1 Bombolom,
én jatszottam a torreddort, amit hat részbél hegesztett 6ssze Sziporka, az
ezermester. Lengettem a sokszind posztét, Apa pedig feloklelni igyeke-
zett. A tettek mezejére ugraltam, meglebegtettem a kék, sdrga, fehér, vo-
16s szind foteltakarét. Apa felemelte a két mutatéujjit, hatraragott kettdt,
majd ugy irdnyitva a rigist, hogy ne Gissem meg magamat, ellokott. Hat
darabra hullottam szét.
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Shag Shag megbolondul

,<Hogy azt se kék mondani!” — sopankodott Nagytata, amikor reggel
kijott a firddszobabdl, miutin felsértette a bdrét borotvilkozds kozben.
Amint megpillantott, megkérdezte: ,Mi az, Gazsi, éhes a pucor?” Lemos-
ta arcarél a maradék borotvahabot, feloltozott. Bement a kamraba, kihozta
a kenyeret, a Buco sajtot és a pdstétomot. Nagymama kitéltétte a reggeli
tednkat. Reggeli utin Nagytata elment kadarogni a faluba, ahogy Nagy-
mama nevezte Nagytata délel6tti jovés-menését. Délutin benézett hoz-
zdnk a Pali, Nagytata 6cese. Ha erre jart, mindig hozott nekem Galebet.

Gyerekek és egerek

Szerettem a didfa alatt hintdzni. Nagytata malnat és ribizlit Gltetett
szemben a hintimmal. Egész délel6ttoket athintaztam, kozben azon tor-
tem a fejemet, hogy ha dsni kezdek, biztosan talilok dinoszauruszcsontot.
Az akartam lenni, ha nagy leszek, nem futballista vagy traktorista. Edes-
apam bardtja szokta t6lem kérdezgetni, hogy mi leszek, de nem feleltem
semmit egyik alkalommal sem.

Barkar jatékosai

Osz volt, Nagymamééknal szippantottak. Kinyitottak a nagy, sziirke
kaput, a kocsi betolatott a borostyinnal futtatott fal mellett. A kert és a
beton taldlkozasdnal volt az akna fedele, amit eddig észre sem vettem. Fér-
fiak lecsévélték a jarmd hituljardl a csovet, lefelé eresztették a godorbe.
Razott rajta egyet az egyik kesztys kez(, elbillentették a kapcsol6t, meg-
kezd6dott a munka. A végén olyan tigyetlenil hiztdk ki a csovet, amely
még folyt, cs6pogott, hogy Nagytata papucsa és a libfeje szaros lett. Apdm
sltonye mélyébsl rohdgve szolt: ,Cale, szaros lett a papucsod!”
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