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� Fekete I. Alfonz

Az elsüllyedt világom

Árkádia városa
Első emlékem Apámról őrzöm. Nagytatáék konyhájában ültem, az ab-

lakon betűzött a nap. Nagymama épp a viaszosvászon terítővel letakart 
ebédlőasztalnál terített. Fehér színű mélytányért tett elém, abból kanalaz-
tam valamit. Nem az ebédlőben ettünk, valószínűleg nem hétvége volt. 
Nem emlékszem, hogy csengettek volna, egyszerűen elsötétedett minden, 
eltakarva előlem a napfényt. Kinyílt a szúnyogháló, Apám bejött, a fején 
kockás micisapka volt, és nagyon örült nekem, mert hazavihet.

Az élő kristály
Anyámról az első emlékem az, ahogy Szabadkán Naniék nagyszobá-

jában áll szemben a szekrénnyel. Áll a mogyorószín bútor előtt, haja gön-
dör, a nyolcvanas évek végének fazonja. Vörös körmével egy Juice Fruitot 
pattintott a szájába. Tudta, apám nem szereti, ha rágózom, de megkínált 
eggyel.

A démon cölöpfalui
Nagyapának volt egy piros kocsija. Csak így hívtam, a piros kocsi. Az-

zal mentünk ki Pacsérra vagy éppen Svájcba. Anyám a mai napig szereti 
mesélni, hogy a több mint ezer kilométeres úton hányszor meséltettem el 
Nanival a Félig nyúzott bakkecskét. Nani a mesemondás során figyelmezte-
tett, hogy „ne viripeljek sokat, mert béka nő a hasamba”.

Thot
Nani szeretett velem sétálni. Ilyenkor mindig úgy köszöntem el 

Nagyapától: „Szia, majd jövünk, ne sírjál!” Egy ilyen alkalommal vé-
gigkerekeztem a Sugárúton, Nani a kiserdőig jött mellettem. Mesélte, 
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hogy egy időben itt éltek. De soha nem mutatta meg a házat. A lombok 
árnyékában gyerekfoglalkozás volt, egy apró favonatba ültem be. Később 
luftballont vett nekem. Hazafelé elkapott bennünket az eső, Naninál 
nem volt esernyő, így egy kapualjba húzódtunk. A beugróban egy férfi 
ácsorgott, Jelent ivott. Váltottak néhány szót Nanival. Miután csende-
sedett az égzengés, és már csak szemerkélt az eső, hazaindultunk. Az 
úton annyit mondott, hogy „a pamacs (így hívtuk a szakállas férfiakat) 
ugyancsak iszogatott”.

Nyaraló kalózok
Apámnak volt egy citromsárga Stojadinja. Szerzett bele egy kazet-

tás magnót, így amikor Bovecra mentünk, a Mennyből az angyalt hall-
gattuk. Sokáig kísértettek azok a szerpentines utak, az engem ellepő hó, 
Monsignornak, a Duplo cirkuszom igazgatójának az elvesztése. Egyszer 
azt álmodtam, hogy homokdűnék közt autózunk Apámmal. Elöl ül, me-
zítláb hajtja a kocsit – amit a mai napig irigylek tőle – én a hátsó ülésen 
fekszem, az árnyékokat figyelem, ahogy megjelennek a vajszínű, lyukacsos 
tetőkárpit bal oldalán, és elsuhannak jobbra.

A mogokhok törvénye
„A Dédót agyonütötte egy csillag.” Ezt mesélte nekem Nagymama 

évekkel később. Amikor a Dédó meghalt, felmentél hozzá, aztán azt 
mondtad, hogy „A Dédót agyonütötte egy csillag”. Mindehhez hozzá-
tette, hogy a Magyar Szó egyik helyi újságírójának annyira megtetszett 
ez a mondat, hogy cikket is írt belőle. Másik korai élményem a halálról, 
hogy Nanival fényképeket nézegetünk, amelyeket egy fadobozban tar-
tott. Kivette, s amelyikre rámutattam, arról elmondta, hogy az a Juliska 
mama vagy Takács nagyapa vagy a Baba. Így került a kezem ügyébe egy 
kép, amin férfiak és nők egy koporsó köré sereglettek. Kocsikerék mére-
tű koszorúkkal rakták körbe a koporsó elejét. Mindannyian a lencsébe 
néztek. Nani azt mondta: „Ez a Fébel bácsi temetésén készült.” Még 
aznap délelőtt Nagymama felhívta Nanit. „Halló? Szeeerbusz, Juli!” Fej-
ből tudtam, hogyan zajlik majd a beszélgetés. Nani a kezembe adta a 
kagylót: „Beszélj egy kicsit a Nagymamával!” „Képzeld, a Fébel bácsi 
meghalt!” – kezdtem örömhír gyanánt a beszélgetést. Nagymama nem 
tudta, mitévő legyen, mit feleljen, így Nanit kérte a telefonhoz. „Juli, ki 
az a Fébel bácsi?” „Fényképeket nézegettünk reggel, akkor jegyezte meg 
az én Andrásom.”
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Démoszthenész
Nem tudok másképpen beszélni Vajdaságról. Csak így, részletekben, 

ilyen szövegkövekben. Ha követném őket visszafelé, visszavezethetnének. 
Nem mehetek vissza a boszorkány mézeskalács házához. Számba veszem 
őket, mint Démoszthenész. Beszélnem kell az emlékeimről a számban a 
szövegkavicsokkal. Nem fontos, hogy megértsék, nem, most még nem. Ha 
kiveszem őket, eljutok a megértettséghez, összeáll a legó-emlékpalota.

Tada és a szent jelvények
Nagymama jött értem biciklin. Elvitt hozzájuk. A kerékpárt maga 

mellett tolta, szorította a kezemet. „Jedan, dva, tri, četiri”, számolta a lé-
péseinket. Megnyomta a kezemet, elszavaltam a számokat. Egy ismerős 
asszonnyal találkoztunk, Nagymama azt mondta, „Jó nagyot köszönjél” 
neki. A tekintetem a villanykaróra tévedt, míg ballagtunk. A dróton egy 
madár üldögélt. „Ptica”, mutat fel rá. „Ptica”, ismétlem, a megszólított el-
szállt.

Jégvilág
Azt képzeltem, sodrásban fekszem, áthatol rajtam a víz, a buborék és a 

fény. Tanyát vernek bennem a halak, a békák és a vidrák. Én  hozzájuk tar-
toztam, ők nem törődtek velem. Elmosolyodtam. Csigákkal araszoltam, 
füvek suttogásánál hallgatóztam. Én voltam a Nap, körülöttem fordult el 
minden. Láttam, ahogy keringtek körülöttem a bolygók, rám néztek és 
továbbsiettek másfelé. Kelepeltek fölöttem. Barna táj. Zsibog, bong. Útnak 
indultam, fejem felett tekergett a Hold. Kinyújtottam a kezemet, cseveg-
tem vele. Feküdtem a dunyha alatt, mélyeket lélegeztem belőle. Jó volt. 
Odakintről a kalimpálós óra mechanikus szívdobbanásai kúsztak be.

A kalózegyezmény
Volt egy apró, négyszögletű foteltakarónk. Apával ezzel játszottunk. 

Úgy tettünk, mintha a Csipet Csapat egyik részéből, A bikák leggonoszabbi-
kából adnánk elő a jó viadalát a gonosszal. Apa volt a bika, El Bömbölöm, 
én játszottam a torreádort, amit hat részből hegesztett össze Sziporka, az 
ezermester. Lengettem a sokszínű posztót, Apa pedig felöklelni igyeke-
zett. A tettek mezejére ugráltam, meglebegtettem a kék, sárga, fehér, vö-
rös színű foteltakarót. Apa felemelte a két mutatóujját, hátrarúgott kettőt, 
majd úgy irányítva a rúgást, hogy ne üssem meg magamat, ellökött. Hat 
darabra hullottam szét.



42

Shag Shag megbolondul
„Hogy azt se kék mondani!” – sopánkodott Nagytata, amikor reggel 

kijött a fürdőszobából, miután felsértette a bőrét borotválkozás közben. 
Amint megpillantott, megkérdezte: „Mi az, Gazsi, éhes a pucor?” Lemos-
ta arcáról a maradék borotvahabot, felöltözött. Bement a kamrába, kihozta 
a kenyeret, a Buco sajtot és a pástétomot. Nagymama kitöltötte a reggeli 
teánkat. Reggeli után Nagytata elment kadarogni a faluba, ahogy Nagy-
mama nevezte Nagytata délelőtti jövés-menését. Délután benézett hoz-
zánk a Pali, Nagytata öccse. Ha erre járt, mindig hozott nekem Galebet.

Gyerekek és egerek
Szerettem a diófa alatt hintázni. Nagytata málnát és ribizlit ültetett 

szemben a hintámmal. Egész délelőttöket áthintáztam, közben azon tör-
tem a fejemet, hogy ha ásni kezdek, biztosan találok dinoszauruszcsontot. 
Az akartam lenni, ha nagy leszek, nem futballista vagy traktorista. Édes-
apám barátja szokta tőlem kérdezgetni, hogy mi leszek, de nem feleltem 
semmit egyik alkalommal sem.

Bárkár játékosai
Ősz volt, Nagymamáéknál szippantottak. Kinyitották a nagy, szürke 

kaput, a kocsi betolatott a borostyánnal futtatott fal mellett. A kert és a 
beton találkozásánál volt az akna fedele, amit eddig észre sem vettem. Fér-
fiak lecsévélték a jármű hátuljáról a csövet, lefelé eresztették a gödörbe. 
Rázott rajta egyet az egyik kesztyűs kezű, elbillentették a kapcsolót, meg-
kezdődött a munka. A végén olyan ügyetlenül húzták ki a csövet, amely 
még folyt, csöpögött, hogy Nagytata papucsa és a lábfeje szaros lett. Apám 
öltönye mélyéből röhögve szólt: „Ćale, szaros lett a papucsod!”


