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¢ Lovra Eva

Szusszanasnyi idegenség
es otthonossag a pliissnyulak
vorosafonya-szemii reggeleiben

Valahol lennie kellene egy dlvalésignak, egy tiikornek, amibe belépve
éppen az ordk folynak szét, és Alice Csodaorszdgiban az érék visszafe-
1¢ utik az ¢jfélt. A sarokba kuporodva a szétfolyé érikat figyelem, mig
a gyomromat mardossa a kivinds... csak még egy falatot, csak még egy
falat hazit, vastag paplant, aminek silya alatt mozdulatlanna vilsz, nehéz
még lélegzetet is venni. A fojtogaté olelésben mégis benne van a tisztasdg
és gondoskodds éberen tarté illata, a valahova tartozds és a céltalansig
megtalildsa. Idegenség és otthonossig a plissnyulak vorosifonya-szemi
reggeleiben.

Nem értettem én sem, hogy miért keserédes a nevetés, amikor kacag-
nom kellett volna, hogy egy szokatlan hanglejtés miatt mdr idegen vagyok.
Elhagyva a Skadarlijit a Kalemegdan felé ballagtunk, 1épteinket visszhan-
goz6 utcakon, kicsit turistt jatszva, az ismerds Belgridban ismeretlen-
ként, térképpel. Elveszitve a megszokott Gtvonalat egy dzsdmit kerestiink,
kozben a vasdrnapi templomba jiras forgatagaban kéregetd gyerekeket ke-
rilgetve tortink utat magunknak a keskeny jirdan. Az egyik pravoszliv
templom kapujiban lassitottunk megfeszitett iramunkon. Tovabb beszél-
getve a tomeg hompolygé morajldsiban littam a kéreget sotét kis keze-
ket, a gyerekek igyekezetét, hogy dldast osztogatva szert tegyenek néhany
dindrra. Talin van a zsebemben apré, a tiskim feneketlen mélyén agysem
taldlndm a pénztircim, hogy annak a kedvesen mosolygé maszatosarcinak
adjak valamit. Mig keszty(s kezemmel prébaltam zsebembdl kihaldszni a
kifli vésarldsakor visszakapott fémpénzt, addig is tovibb beszéltem, han-
gosan, balkdni temperamentummal és makacssaggal. A néhany pillanatos
mozdulatsor alatt, mig lefejtettem a kesztytt a kezemrdl, igy adva szabad-
sdgot a kutaté ujjaimnak, s a fé] mozdulatomig, mig majdnem nyujtottam



a pénzt, addig a linykdt mdr batyja visszahuzta a kapu oltalmadba, és az
id6sebbek komolykodd, oktaté hangjin jegyezte meg: ,Hagyjad mér! Oni
nisu nasi!”

A pillanatban benne van a gyomrot dsszeszorité gorcs, a torkot mar-
koldszé akarat, hogy ennél még egy almat, mikor mar dklendezel a gon-
dolatok és tétlenség nyelGcsé-torlaszaban, hat itt van. Csak még egy meg
még kett és hdrom, de ott marad minden, Gl a mellkasodon, mint a nehéz
tolldunna. Pedig olyan jé tisztasig- és otthonillata van, dtdlel, s nem vagy
egyedil a semmiben. Valakié vagy, de mégis senkié a Kalemegdan macs-
kakovein.

Ok nem a mieink! Elnevettem magam, s az idegenség érzésével, az-
zal a pimasz, bizsergetd érzéssel eltelve folytattam utam, amit csak akkor
élvezek, ha abban az orszdgban vagyok dl-idegen, mds nyelven beszéls,
néha térképet lobogtatd turista, ahol sziilettem. Azzal az érzéssel, ami
nyomaszt, mikor leplezni prébdlom dl-magabiztossaggal, hatdrozott lép-
tekkel és elreszegett fejjel a hatdrainkon tdl, hogy nem vagyok a hely
sziilotte, hogy taldn a nyelv az enyém, de akkor is kitaszit az innen és tul
megléte. Idegenként lépkedtem tovibb, mig az el6z6 nap még kedélyesen
csevegtem a pincérrel, hazai bor utdn kutatva, azzal foglalatoskodva, hogy
atadjak valamit a mi Balkin-Kézép-Eurépa kavaroddsunkbdl, amit még
tiiszerez az orientalizmus tdmény cukorszirupja, annak, aki el6szor jir az
orszdgban. S most idegen lettem, a masé, nem a miénk, nem az 6vé, akirél
hirtelen nem is tudom, hogy minek tartja magét, de megvan a valakihez
tartozds élménye a szigord szemeiben. S én? Akkor, én kié vagyok? Egy-
altalan tartozom-e valahova, vagy csak egy olyan kozmopolita vagyok, aki
hirdeti, hogy sziiletett valahol, élt méshol, de a hazja mindenhol van, de
valgjiban sehol nincs. A vilasztott haza.

Kicsit kesertien kacagtam fel, ekkor tudatositva magamban, hogy hia-
ba bujok a szavak, a beszélt nyelvek mogé, hirdetve az eszmét, hogy nem
a hely hatdrozza meg az otthont, ahova szilettél, hanem az, ahol éppen
jol érzed magad, ahol a lelked gy tudod az ablakba tenni, hogy annak ne
hidnyozzon a vildg, amiben felnéttél.

Otthonnak, hazinak neveztem minden helyet, ahol jirtam, és bol-
dog voltam, ahol nem érdekelt az, hogy nem értem a beszélt nyelvet,
ahol az els6 sz6, amit megtanultam, az volt, hogy koszéném. Gyorsan
dl-asszimildlédtam, majd el is feledtem a felvett pézokat, miutin elhagy-
tam az orszdgot és hazajéttem. Haza-idegennek érezni magam ott, ahol
sziilettem, felnGttem s élek, abban az orszagban, amelynek nyelvét birom,
haszndlom a nap minden pillanatiban a reggeli kavémtol kezdve a bolti
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cukorig. Mikor nem bujnék a napszemiivegem mogé, magyarul, szerbil
vagy angolul beszélve, hogy otthon érezzem magam valahol.

Otthon, szoba és a négy fal fehér kdoszdnak tisztasaga. Piszkos kezei-
met friss fird6képenyembe torlom, meggylévéres ujjmozdulatai a fehér
pliisson. Hoéfehérke tizparancsolata, meggy, fehér és a kavé sotétteketéje.
Tiz perce sem tettem le Bret Easton Ellis Less 7han Zero cimi regényét.
Kavé. Talin az rendezi a gondolataimat. Hova is mehetnék, oldalak la-
pozgatdsa, bennszakadt lélegzetek és virakozdsok. Még mindig Olaszor-
szdgban jirnék, csak futnék messze, nem is torédve azzal, hogy hol dllok
meg. A frissen f6z6tt kavé még kotyog és sistereg a kavéfézdben, alatta
vorosen izzik a kerdmialap, s a kioml6 kavé gombolyt labdacsokként gurul
szerteszét.

Az elsd kortyok el6tt azonban, még majdnem félilomban, a felfede-
zés 6rome és a meg nem valésulé félmosoly, mikor ribukkantam Oliviero
Toscani egy Gjabb fotésorozatira. Kampdny-, illetve reklimfotdk, de egy-
ben valamilyen bizarr mivészetnek a hirnokei, hisz céljuk, hogy elébb
telrdzzanak, majd gondolkodasra késztessenek. Gondolatok, amik megza-
vartak, a meggyleves félilombdl visszahoztak a fekete valésigba, tisztasig
helyett zavar és csond. Megint megcsinalta — mondtam ki félhangosan,
amikor a hirtelen felébredés/raébredés pillanatdban egy lemeztelenitett
néi muffal talilkoztam. Kilénb6z8 szinekben és formdkban pompazé
szeméremdombok sorakoztak, talin egy olasz cipdmadrkdt népszerdsitve.
Sokkolé. Talin nem is annyira a témavalasztds, mint az, hogy nem érzem
a tartalmat a képek mogott. De kell, s akarom... semmi itélet, csak kike-
rekedd halszemek.

Mindig is kedveltem Oliviero Toscani munkdjit, a Benettonnak készi-
tett kampdnyfotokat, amelyek dltaldban a dilemmakra, 6nos félelmekre,
elfelejtett kérdésekre és elhallgatott valaszokra, néha botrinyokat kava-
16 tényekre fektették a hangsulyt, igy adva hangot, publicitdst az esemé-
nyeknek, és mellesleg népszertsitve a termék védjegyét. Hirom emberi
sziv egymds mellett s az aldirds: ,fehér, fekete, sirga”. A fehér csecsemdt
szoptaté fekete nd, fekete bardny a fehér farkassal, vagy csak egy-egy meg-
bilincselt kéz. Fehér-sarga-fekete. Oridsplakiton egy Gjsziltt, akit még
véresen, nyalkaval boritva, koldokzsindrjdnak elvigdsa el6tt mutatnak fel,
vagy az apja olében fekvé haldoklé viaszfehér arca, vagy az a csont-bér
lany, aki az anorexia ellen pézol. Egyenes tizenetek, akdrcsak néhany éve
a farkasszemet nézd tibeti szerzetes és kinai katona, a Szabad Tibet dob-
benetes jelképe.

Most viszont tizenkét lemeztelenitett néi 6l.



Lemeztelenitem tudatom, kilépek fehér kontésombél, a meggylével
mocskolt valésdagbdl és kavéscsészémbe s magamba nézek: meddig mehet
el a mivész, a miivészet, hogy ne lépjen a haszonelviliség vissza-visszatérd
kliséjébe? A mezitelenség, dlmatlansdg és tizenkét kitirulkozis, ahogy
eladjik névtelen massiguk. Klisé? S most Toscani, aki kordbban a haldl
olyan arcdt mutatta, amit csak egy halalraitélt szemében lathatsz, a ret-
tenetet, amely szdnalmat ébreszt és gondolkodisra késztet, hogy vajon
jogos-e barkit is ilyen médon kiszolgdltatni. Vagy az elébb olvasott Bret
Easton Ellis, akit kész voltam 6nkényességgel vadolni, mert a tizenéve-
sek dnpusztité, néha értelmetleniil kegyetlen vildgardl ir, amit jobb lenne
elhallgatni. Csondben virok, hdtha torténik valami, hitha becsukom a
magazint, s elfeledem ezt is, mint azokat a rossz torténeteket, amelyeket
kitorol az emlékezet, hogy ne fijjon annyira. Akkor még mindig B. E.
Ellis, Toscani és a kontos nélkili mezitelenségem. Tizenhdrom néi 6l. Ti-
zenkettd meg még egy.

Vajon tényleg jobb lenne hallgatni és elhallgatni... s még mindig a kér-
dés ismétlése: De valoban jobb lenne-e? Maradjunk-e inkabb az onkife-
jezés azon eszkozeinél, amelyek a retusilt dl-valésagot mutatjik csupin, a
véralafutdsok festékkel elfedett nyomait, az idillit és az tigyesen eltakart
tényeket? A reklimndl, amely provokal s elad?

Eladom magam, a lelkem egy részét papirra majzolom, pénzzé teszem,
majd zsemlemorzsiba forgatom, és égetett meggylekviros csirizzel fogom
ossze, hogy ne hulljon darabjaira. Villa-halal. Egy mozdulattal torkét vé-
gom, a gombd6cok zsemlemorzsds-cukros kabatkaja alatt a burgonyis tész-
tatest és gyomrocskajukbdl bugyog a feketeség... édes vallomds a valésig-
r6l, cukorral és anélkiil. Erdektelen miivészet, 5sztonds vigyak.

Meddig mehet el egy mivész? Tompitott valésigot kell-e kredlnia,
adni egy hattértorténetet, amibe beleilleszthetd a meztelenség, a vallalt
onzés? Esetleg nyersen talalja fel a lelket, csak néhany utaldssal: fekete-
fehér-sarga? Netdn a valdsdg torzitott képét adja, mint néha B. E. Ellis?
Léptek, 1épek, s csak a fejet 1atom, ahogy az arcomba mered, érzem lehele-
tét, tele az édes-kesert érzéssel, hogy mar csak a meleg viz hidnyzik, kicsi-
ke kanalammal magamévi teszem az édes pillanatot, figyelek magamba,
mdr nincs erém, most tiikér, mozaikokbdl rakom 6ssze magam, keresem
két szemem, a tegnap rdncait a mai valésigban, hallgatva a zimmogé
hangfoszlinyokat mogottem.

Vagy tényleg elég az is, ha csak Ggy egymds mellé tesziink tizenkét
muffot?

Ujra csak a tiikérben sem vallalt mezitelenségem s identitdsom elveszi-
tése a tikorképem nélkiil, a nem vallalt has és hdj gytrédése a derekamon,
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combjaim teltsége s a félelem a torzitatlan valésigtol. Az egyetlen bizton-
sig a mellkasomra nehezed§ tollal t5lt6tt dunna.

Identitdsunk és nemzetiségtudatunk transzformdciéja és elveszitése
nélkil el lehet-e hagyni otthonunk, majd a valasztottbdl ujra visszatér-
ni a sziletésiinktd! elrendeltetett hazdba. Talin még az elsd genericio
megtehetné, hogy torzuldsok nélkil legyen az, aki volt. De hol van mar
a mdsodik, harmadik genericié tiszta vére? Kozmopolitasdgunk egyenes
leképezése, hogy Kanadaban olasznak érezheted magad, de Olaszorszdg-
ban mdr kanadai vagy. Eurépdban dzsiai, amerikai, afrikai, de hazatérve
tdjdalmasan eurépai.

Elhagytam otthonom, kiléptem testembdl, és kivilrél szemlélem t6-
kéletlenségem. Nincs tovabb, elmaradtak a dontések, sietségem az érvé-
nyestilés felé csak megvaldsitatlan torekvés maradt, értelmetlen valsig. A
reggelek magenta-tiirkize mar csak emlék, nem terem tSbb meggy a letort
dgakon, s értelmetlen lenne a virakozds. Tikorvalésigom csodaorszagi
Alice-gyermeke a gombdcok gyomriban névekszik, s a villa egyetlen su-
hintdssal nyakat szegi. Elzdrva a lélegzet utjt, eszméletvesztésig...

Dénteni kellene, vagy csak sodrédni?

Onzésiink vilasztotta utak — teret sem hagyva annak, hogy kikrista-
lyosodjon benniink az, ami val6jaban a tudat és eszmélet egy adott szintjén
mir csak kiils6 meghatdrozd. Besorolds, hogy a reptilétéren melyik oszlop-
ba kell dllni, hogy a hatiron elveszik-e és lepecsételik-¢ az utlevelet vagy
sem. Megerésités, ha kimondatik, hogy az vagy hivatalosan is, aminek
érzed és vallod magad.

A bizonytalansig novelése, hogy papir nincs az ,éppen most” dllapo-
tardl, amikor idegennek érzem magam. Olyannak, aki nem a miénk, de
az 6vék sem, aki minden idegszaldval arra hangolddott, hogy tartozzon
valahova: a hazdhoz, ahol sziiletett, a hazihoz, amit vilasztott, vagy csak
ahhoz a vilaghoz, ahol otthon érzi magit.

Kéntosom otthon-melege, valasztott vildg...
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