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� Lovra Éva 

Szusszanásnyi idegenség 
és otthonosság a plüssnyulak 

vörösáfonya-szemû reggeleiben

Valahol lennie kellene egy álvalóságnak, egy tükörnek, amibe belépve 
éppen az órák folynak szét, és Alice Csodaországában az órák visszafe-
lé ütik az éjfélt. A sarokba kuporodva a szétfolyó órákat figyelem, míg 
a gyomromat mardossa a kívánás... csak még egy falatot, csak még egy 
falat hazát, vastag paplant, aminek súlya alatt mozdulatlanná válsz, nehéz 
még lélegzetet is venni. A fojtogató ölelésben mégis benne van a tisztaság 
és gondoskodás éberen tartó illata, a valahova tartozás és a céltalanság 
megtalálása. Idegenség és otthonosság a plüssnyulak vörösáfonya-szemű 
reggeleiben.

Nem értettem én sem, hogy miért keserédes a nevetés, amikor kacag-
nom kellett volna, hogy egy szokatlan hanglejtés miatt már idegen vagyok. 
Elhagyva a Skadarliját a Kalemegdan felé ballagtunk, lépteinket visszhan-
gozó utcákon, kicsit turistát játszva, az ismerős Belgrádban ismeretlen-
ként, térképpel. Elveszítve a megszokott útvonalat egy dzsámit kerestünk, 
közben a vasárnapi templomba járás forgatagában kéregető gyerekeket ke-
rülgetve törtünk utat magunknak a keskeny járdán. Az egyik pravoszláv 
templom kapujában lassítottunk megfeszített iramunkon. Tovább beszél-
getve a tömeg hömpölygő morajlásában láttam a kéregető sötét kis keze-
ket, a gyerekek igyekezetét, hogy áldást osztogatva szert tegyenek néhány 
dinárra. Talán van a zsebemben apró, a táskám feneketlen mélyén úgysem 
találnám a pénztárcám, hogy annak a kedvesen mosolygó maszatosarcúnak 
adjak valamit. Míg kesztyűs kezemmel próbáltam zsebemből kihalászni a 
kifli vásárlásakor visszakapott fémpénzt, addig is tovább beszéltem, han-
gosan, balkáni temperamentummal és makacssággal. A néhány pillanatos 
mozdulatsor alatt, míg lefejtettem a kesztyűt a kezemről, így adva szabad-
ságot a kutató ujjaimnak, s a fél mozdulatomig, míg majdnem nyújtottam 
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a pénzt, addig a lánykát már bátyja visszahúzta a kapu oltalmába, és az 
idősebbek komolykodó, oktató hangján jegyezte meg: „Hagyjad már! Oni 
nisu naši!”

A pillanatban benne van a gyomrot összeszorító görcs, a torkot mar-
kolászó akarat, hogy ennél még egy almát, mikor már öklendezel a gon-
dolatok és tétlenség nyelőcső-torlaszában, hát itt van. Csak még egy meg 
még kettő és három, de ott marad minden, ül a mellkasodon, mint a nehéz 
tolldunna. Pedig olyan jó tisztaság- és otthonillata van, átölel, s nem vagy 
egyedül a semmiben. Valakié vagy, de mégis senkié a Kalemegdan macs-
kakövein.

Ők nem a mieink! Elnevettem magam, s az idegenség érzésével, az-
zal a pimasz, bizsergető érzéssel eltelve folytattam utam, amit csak akkor 
élvezek, ha abban az országban vagyok ál-idegen, más nyelven beszélő, 
néha térképet lobogtató turista, ahol születtem. Azzal az érzéssel, ami 
nyomaszt, mikor leplezni próbálom ál-magabiztossággal, határozott lép-
tekkel és előreszegett fejjel a határainkon túl, hogy nem vagyok a hely 
szülötte, hogy talán a nyelv az enyém, de akkor is kitaszít az innen és túl 
megléte. Idegenként lépkedtem tovább, míg az előző nap még kedélyesen 
csevegtem a pincérrel, hazai bor után kutatva, azzal foglalatoskodva, hogy 
átadjak valamit a mi Balkán–Közép-Európa kavarodásunkból, amit még 
fűszerez az orientalizmus tömény cukorszirupja, annak, aki először jár az 
országban. S most idegen lettem, a másé, nem a miénk, nem az övé, akiről 
hirtelen nem is tudom, hogy minek tartja magát, de megvan a valakihez 
tartozás élménye a szigorú szemeiben. S én? Akkor, én kié vagyok? Egy-
általán tartozom-e valahova, vagy csak egy olyan kozmopolita vagyok, aki 
hirdeti, hogy született valahol, élt máshol, de a hazája mindenhol van, de 
valójában sehol nincs. A választott haza. 

Kicsit keserűen kacagtam fel, ekkor tudatosítva magamban, hogy hiá-
ba bújok a szavak, a beszélt nyelvek mögé, hirdetve az eszmét, hogy nem 
a hely határozza meg az otthont, ahova születtél, hanem az, ahol éppen 
jól érzed magad, ahol a lelked úgy tudod az ablakba tenni, hogy annak ne 
hiányozzon a világ, amiben felnőttél. 

Otthonnak, hazának neveztem minden helyet, ahol jártam, és bol-
dog voltam, ahol nem érdekelt az, hogy nem értem a beszélt nyelvet, 
ahol az első szó, amit megtanultam, az volt, hogy köszönöm. Gyorsan 
ál-asszimilálódtam, majd el is feledtem a felvett pózokat, miután elhagy-
tam az országot és hazajöttem. Haza-idegennek érezni magam ott, ahol 
születtem, felnőttem s élek, abban az országban, amelynek nyelvét bírom, 
használom a nap minden pillanatában a reggeli kávémtól kezdve a bolti 
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cukorig. Mikor nem bújnék a napszemüvegem mögé, magyarul, szerbül 
vagy angolul beszélve, hogy otthon érezzem magam valahol.

Otthon, szoba és a négy fal fehér káoszának tisztasága. Piszkos kezei
met friss fürdőköpenyembe törlöm, meggylévéres ujjmozdulatai a fehér 
plüssön. Hófehérke tízparancsolata, meggy, fehér és a kávé sötétfeketéje. 
Tíz perce sem tettem le Bret Easton Ellis Less Than Zero című regényét. 
Kávé. Talán az rendezi a gondolataimat. Hova is mehetnék, oldalak la-
pozgatása, bennszakadt lélegzetek és várakozások. Még mindig Olaszor-
szágban járnék, csak futnék messze,  nem is törődve azzal, hogy hol állok 
meg. A frissen főzött kávé még kotyog és sistereg a kávéfőzőben, alatta 
vörösen izzik a kerámialap, s a kiömlő kávé gömbölyű labdacsokként gurul 
szerteszét.

Az első kortyok előtt azonban, még majdnem félálomban, a felfede-
zés öröme és a meg nem valósuló félmosoly, mikor rábukkantam Oliviero 
Toscani egy újabb fotósorozatára. Kampány-, illetve reklámfotók, de egy-
ben valamilyen bizarr művészetnek a hírnökei, hisz céljuk, hogy előbb 
felrázzanak, majd gondolkodásra késztessenek. Gondolatok, amik megza-
vartak, a meggyleves félálomból visszahoztak a fekete valóságba, tisztaság 
helyett zavar és csönd. Megint megcsinálta – mondtam ki félhangosan, 
amikor a hirtelen felébredés/ráébredés pillanatában egy lemeztelenített 
női muffal találkoztam. Különböző színekben és formákban pompázó 
szeméremdombok sorakoztak, talán egy olasz cipőmárkát népszerűsítve. 
Sokkoló. Talán nem is annyira  a témaválasztás, mint az, hogy nem érzem 
a tartalmat a képek mögött. De kell, s akarom... semmi ítélet, csak kike-
rekedő halszemek.

Mindig is kedveltem Oliviero Toscani munkáját, a Benettonnak készí-
tett kampányfotókat, amelyek általában a dilemmákra, önös félelmekre, 
elfelejtett kérdésekre és elhallgatott válaszokra, néha botrányokat kava-
ró tényekre fektették a hangsúlyt, így adva hangot, publicitást az esemé-
nyeknek, és mellesleg népszerűsítve a termék védjegyét. Három emberi 
szív egymás mellett s az aláírás: „fehér, fekete, sárga”. A fehér csecsemőt 
szoptató fekete nő, fekete bárány a fehér farkassal, vagy csak egy-egy meg-
bilincselt kéz. Fehér-sárga-fekete. Óriásplakáton egy újszülött, akit még 
véresen, nyálkával borítva, köldökzsinórjának elvágása előtt mutatnak fel, 
vagy az apja ölében fekvő haldokló viaszfehér arca, vagy az a csont-bőr 
lány, aki az anorexia ellen pózol. Egyenes üzenetek, akárcsak néhány éve 
a farkasszemet néző tibeti szerzetes és kínai katona, a Szabad Tibet döb-
benetes jelképe.

Most viszont tizenkét lemeztelenített női öl.
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Lemeztelenítem tudatom, kilépek fehér köntösömből, a meggylével 
mocskolt valóságból és kávéscsészémbe s magamba nézek: meddig mehet 
el a művész, a művészet, hogy ne lépjen a  haszonelvűség vissza-visszatérő 
kliséjébe? A mezítelenség, álmatlanság és tizenkét kitárulkozás, ahogy 
eladják névtelen másságuk. Klisé? S most Toscani, aki korábban a halál 
olyan arcát mutatta, amit csak egy halálraítélt szemében láthatsz, a ret-
tenetet, amely szánalmat ébreszt és gondolkodásra késztet, hogy vajon 
jogos-e bárkit is ilyen módon kiszolgáltatni. Vagy az előbb olvasott Bret 
Easton Ellis, akit kész voltam önkényességgel vádolni, mert a tizenéve-
sek önpusztító, néha értelmetlenül kegyetlen világáról ír, amit jobb lenne 
elhallgatni. Csöndben várok, hátha történik valami, hátha becsukom a 
magazint, s elfeledem ezt is, mint azokat a rossz történeteket, amelyeket 
kitöröl az emlékezet, hogy ne fájjon annyira. Akkor még mindig B. E. 
Ellis, Toscani és a köntös nélküli mezítelenségem. Tizenhárom női öl. Ti-
zenkettő meg még egy.

Vajon tényleg jobb lenne hallgatni és elhallgatni... s még mindig a kér-
dés ismétlése: De valóban jobb lenne-e? Maradjunk-e inkább az önkife-
jezés azon eszközeinél, amelyek a retusált ál-valóságot mutatják csupán, a 
véraláfutások festékkel elfedett nyomait, az idillit és az ügyesen eltakart 
tényeket? A reklámnál, amely provokál s elad? 

Eladom magam, a lelkem egy részét papírra majzolom, pénzzé teszem, 
majd zsemlemorzsába forgatom, és égetett meggylekváros csirizzel fogom 
össze, hogy ne hulljon darabjaira. Villa-halál. Egy mozdulattal torkát vá-
gom, a gombócok zsemlemorzsás-cukros kabátkája alatt a burgonyás tész-
tatest és gyomrocskájukból bugyog a feketeség... édes vallomás a valóság-
ról, cukorral és anélkül. Érdektelen művészet, ösztönös vágyak.

Meddig mehet el egy művész? Tompított valóságot kell-e kreálnia, 
adni egy háttértörténetet, amibe beleilleszthető a meztelenség, a vállalt 
önzés? Esetleg nyersen tálalja fel a lelket, csak néhány utalással: fekete-
fehér-sárga? Netán a valóság torzított képét adja, mint néha B. E. Ellis? 
Léptek, lépek, s csak a fejet látom, ahogy az arcomba mered, érzem lehele-
tét, tele az édes-keserű érzéssel, hogy már csak a meleg víz hiányzik, kicsi-
ke kanalammal magamévá teszem az édes pillanatot, figyelek magamba, 
már nincs erőm, most tükör, mozaikokból rakom össze magam, keresem 
két szemem, a tegnap ráncait a mai valóságban, hallgatva a zümmögő 
hangfoszlányokat mögöttem.

Vagy tényleg elég az is, ha csak úgy egymás mellé teszünk tizenkét 
muffot?

Újra csak a tükörben sem vállalt mezítelenségem s identitásom elveszí-
tése a tükörképem nélkül, a nem vállalt hús és háj gyűrődése a derekamon, 
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combjaim teltsége s a félelem a torzítatlan valóságtól. Az egyetlen bizton-
ság a mellkasomra nehezedő tollal töltött dunna. 

Identitásunk és nemzetiségtudatunk transzformációja és elveszítése 
nélkül el lehet-e hagyni otthonunk, majd a választottból újra visszatér-
ni a születésünktől elrendeltetett hazába. Talán még az első generáció 
megtehetné, hogy torzulások nélkül legyen az, aki volt. De hol van már 
a második, harmadik generáció tiszta vére? Kozmopolitaságunk egyenes 
leképezése, hogy Kanadában olasznak érezheted magad, de Olaszország-
ban már kanadai vagy. Európában ázsiai, amerikai, afrikai, de hazatérve 
fájdalmasan európai. 

Elhagytam otthonom, kiléptem testemből, és kívülről szemlélem tö-
kéletlenségem. Nincs tovább, elmaradtak a döntések, sietségem az érvé-
nyesülés felé csak megvalósítatlan törekvés maradt, értelmetlen valóság. A 
reggelek magenta-türkize már csak emlék, nem terem több meggy a letört 
ágakon, s értelmetlen lenne a várakozás. Tükörvalóságom csodaországi 
Alice-gyermeke a gombócok gyomrában növekszik, s a villa egyetlen su-
hintással nyakát szegi. Elzárva a lélegzet útját, eszméletvesztésig...

Dönteni kellene, vagy csak sodródni? 
Önzésünk választotta utak – teret sem hagyva annak, hogy kikristá-

lyosodjon bennünk az, ami valójában a tudat és eszmélet egy adott szintjén 
már csak külső meghatározó. Besorolás, hogy a repülőtéren melyik oszlop-
ba kell állni, hogy a határon elveszik-e és lepecsételik-e az útlevelet vagy 
sem. Megerősítés, ha kimondatik, hogy az vagy hivatalosan is, aminek 
érzed és vallod magad. 

A bizonytalanság növelése, hogy papír nincs az „éppen most” állapo-
táról, amikor idegennek érzem magam. Olyannak, aki nem a miénk, de 
az övék sem, aki minden idegszálával arra hangolódott, hogy tartozzon 
valahova: a hazához, ahol született, a hazához, amit választott, vagy csak 
ahhoz a világhoz, ahol otthon érzi magát. 

Köntösöm otthon-melege, választott világ...


