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� T. Kiss Tamás

Márkus doktor életet ad

Márkus doktor 2013. május 30-án, csütörtökön, Janka és Zsanett nap-
ján, a megszokottnál kissé később és valamelyest fásultabban tért haza a 
munkából. A kertvárosi házat néhány évvel ezelőtt építtette „amerikai stí-
lusúra”, kimondottan a felesége igényei szerint lilaakácközösre. „Az alap-
rajzot Lynették háza alapján rajzoltattam az építésszel, hogy pontosan 
ugyanúgy nézzen ki, ahogyan még az első évadban volt” – magyarázta ak-
kor a feleség az édes pezsgőtől becsípetten a csókai rokonoknak a házavató 
kerti partin egy kerámia Cupidónak dőlve. Barackszínű földszintes ház 
volt tetőtéri ablakokkal, jókora hátsó udvarral, gránittal kikövezett dupla 
kocsifeljáróval, kaputelefonnal, sziklakerttel, fűtött kutyaházzal, időzítő-
vel ellátott öntözőberendezéssel, műanyag keretű ablakokkal, műpázsittal, 
műmárvánnyal, egy műfeleséggel és egy műférjjel, műélettel és egy jó-
kora adag műmosollyal. Csendes utca, puccos környék, behúzott függö-
nyök, hangszigetelt hálószobák, hipózott lelkek, hangtalan szagelszívóval 
felszerelt ugyancsak amerikai stílusú konyhák, IKEA bútorok, laminált 
parketta, mozgásérzékelővel ellátott reflektorok és felsőhegyi cigányok ál-
tal kikövezett virágmintás járdarész az utcavonalon – a Márkus házaspár 
otthona.

A jókora fekete Chevrolet hangtalanul gördült fel a kocsifeljárón. A 
doktor egy éles csippanással aktiválta a kocsi központi zárát és a riasztó-
rendszert, majd belépett a kiskapun. A család házőrzője, Néró, virgoncan 
ugrándozta körül, ám ezúttal a szokásos fejpaskolás és fültővakargatás el-
maradt, helyette egy kurta „helyedre” tőmondattal intette le a doktor a 
labradort. Az előszobában a cipősszekrényre dobta a kulcsait, kabátját a 
fogasra akasztotta, majd a falnak támaszkodva lerúgta a cipőit, és lassú 
léptekkel belépett a nappaliba.

A felesége, Márkusné Görgey Gizella, mint igazi mintaféleség... aka-
rom mondani mintafeleség (vagyis hát munka nélküli, eltartott háziasszony 
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és hadirokkant anya) terített asztallal várta haza urát, ám férje késéséből 
kifolyólag a krumplipüréágyra fektetett bécsi szelet és a köretként tálalt 
gombaszósz már jó negyed órája nem gőzölgött. Egyedül az uborkasaláta 
volt változatlanul hideg.

– Szia! – köszönt a feleség a maga elé üveges szemekkel meredő férjre.
– Szia! – bökte ki a doktor öt másodperccel később. 
– Hát te hol voltál idáig?
– Sehol…
– Hát akkor?
A doktor leült az asztalhoz, megragadott egy villát, és a tányérjára he-

lyezett vele egy szelet húst. 
– Kezet nem mosol? – kérdezte az asszony, ám mivel látta, hogy ez a 

kérdés teljesen felesleges, újabbakkal próbálkozott:
– Csak nem volt valami a kórházban? Ugye minden oké?
A férj szedett a hús mellé pár kanál krumplipürét, majd az egészet nya-

kon öntötte gombaszósszal, és megkérdezte a feleségét, hogy kaphatna-e 
egy kis kenyeret.

Az asszony kiment a konyhában felejtett kenyereskosárért, a férje elé 
tette, majd újra megkérdezte:

– Csak nem volt valami komplikáció a mai szülésnél? Ugye nem szü-
letett halva a gyerek?

– Nem, nem halt meg senki – mondta a férj csámcsogva, majd letette 
a villát és a kést a tányérja mellé, kezeit összekulcsolta a tányér fölött, 
és komótosan rágva a falatot szemmel láthatóan elgondolkodott valamin. 
A felesége érezte, ahogy az ura gondolatai elkalandoznak messzire, túl 
az ebédlő krémszínű falain, túl a hungarocell szigeteléseken, túl a frissen 
nyírt sövényen, túl a kertváros kutyaugatásos, filmbe illő miliőjén, messze 
túl a város élesztőszagú csütörtök délutánján.

– Hát akkor meg mi van? – kérdezte még mindig az asztal mellett 
állva.

A doki még egy ideig rágta, majd lenyelte a falatot, ivott rá egy pohár 
vizet, és annyit mondott:

– Valami nem stimmel. Valami nagyon nem stimmel ezzel a világ-
gal…

Közben a feleség is leült az asztalhoz, szedett magának egy szerényebb 
adagot, az asztalra könyökölt, és folytatta a faggatózást:

– Még egy gyerekanyuka? Egy zabigyerek? Vagy valami genetikai 
rendellenesség? 

– Rosszabb.
– Egy újabb gyerek valami szokatlan, agyament, új keletű névvel?
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– Á!
– Mondjad már! – kezdte elveszíteni az asszony a türelmét.
Márkus doktor fújt egy nagyot, behunyta a szemét, majd mutató- és 

hüvelykujjával körkörösen masszírozni kezdte az orrnyergét. 
– Ugyan mi lehet rosszabb egy deformációnál, vagy hogy valaki 

Kloénak, Dzsenifernek vagy Fahéjkának nevezi el a gyereket? – kérdezte 
az asszony.

– Hidd el, vannak ennél sokkal furcsább dolgok is manapság!
– Ne csigázz már!
– Nem is tudom, hol kezdjem – sóhajtott a férj.
– Kezdd az elején – biztatta az asszony, és átnyúlt az asztal másik felére 

a kenyereskosárért.
Márkus doktor egy ideig csak hallgatott, majd eltolta magától a tá-

nyért, hátradőlt a széken, és elkezdte:
– Ma is minden úgy indult, mint máskor. Két szülés volt beütemez-

ve, két teljesen egészséges anyuka, mindkettő fiatal és életerős. Az első 
baba meg is jött négy óra felé, szép és egészséges gyerek, tiszta apja. Az-
tán behozták a másik anyukát. Az ultrahangfelvételeken minden rendben 
volt. Legalábbis akkor még azt hittem. A képen ugyan a szokásosnál kicsit 
hosszabbnak tűnt a köldökzsinór, de ez önmagában még semmi okot nem 
adott az aggodalomra. Az anyuka huszonhat éves, széles csípővel és erős 
csontozattal megáldott lány. Tudtam, hogy gyorsan túlleszünk rajta. Há-
romnegyed óra vajúdás után már meg is pillantottam a gyerek fejét… aztán 
a vállait… aztán… – itt elcsuklott a doki hangja.

– Aztán mi? – kérdezte az asszony, aki nem tudta, hogy bevegye-e a 
következő falatot a szájába, vagy ezután valami gyomorforgatót fog hal-
lani.

– Aztán megláttam a kis kezecskéit…
– És? Ne csináld már ezt velem, Lajos!
– Volt a gyerek kezében valami… valami, ami nagyon nem illett a 

képbe. Valami, amitől mind megrémültünk. Először azt hittem, valami-
lyen féreg, vagy… vagy nem is tudom, mit gondoltam. Nem tudtam mire 
gondolni. Sosem láttam még ilyet azelőtt. Elsőre nagyon ijesztő volt. Egy 
hosszú… hosszú fekete zsinór. Érted?! Kijött a gyerek, de a zsinór vége 
még mindig az anyában volt, aki el sem tudta képzelni, hogy a nővérek 
mért kapják a kezüket az arcuk elé.

– Mit mondasz? Hogy egy zsinór? – nézett az asszony elkerekedett 
szemekkel az urára. Az előtte heverő bécsi szelet nem szerepelt többé az 
elfogyasztandó dolgok listáján.

– Pontosabban egy kábel. Egy kábel fekete gumiszigeteléssel.
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– Egy kábelzsinór?
– Igen – mondta a doki maga elé meredten. – És elkezdtem húzni. Csak 

húztam és húztam, de közben azt se tudtam, mit csinálok. El sem tudtam 
képzelni, hogy mi lehet a kábel végén. Tudod, mint amikor a másodperc 
töredéke alatt gondolatok tucatjai lepik el a fejedet. Eszembe jutott, hogy 
talán egy előzetes orvosi műhiba folytán maradt ott valami, aztán, hogy 
valamilyen perverz szexuális játék tartozéka lehet, meg még ki tudja, mire 
gondoltam…

– És mi volt a végén? – szaporázta a feleség.
– Nem fogod elhinni!
– Na!
– Egy telefon.
– Egy telefon?
– Egy mobiltelefon.
– Hogyhogy egy mobiltelefon? Ezt nem értem.
– Mondom! Egy fekete, érintőképernyős mobiltelefon. A fekete zsinór 

meg a töltőkábelje volt.
Márkus doktor enervált szemében nem is az értetlenség, vagy a ta-

nácstalanság szürke fénye pislákolt, hanem a hitét vesztett, világból kiáb-
rándult és meggyötört lelkű vén doktor gyámoltalansága. A férfi tudta jól, 
hogyan került oda a telefon. Most már tudta, hogy nem orvosi műhiba, 
sem aberrált szexuális perverzió volt az oka az anyaméhből megszülető 
okostelefonnak. Tudta, hogy erről sem ő, sem pedig a gyerek szülei nem 
tehetnek. Már mindennél világosabban tudta, hogy mindezért a világ a 
felelős. A huszonegyedik század. A magzatvíztől csöpögő alumíniumvázú 
csúcsmobil pedig nem más, mint az információs társadalom szülte digitális 
bennszülöttek posztmodern lándzsája. Egy újabb fok evolúciós fejlődésünk 
girbegörbe csigalépcsőjén.

Hosszú csend következett. A férj és a feleség úgy hallgattak, akár a 
bécsi szelet a porcelántányéron.

Végül a nő törte meg a csendet.
– És milyen márkájú volt a telefon?
– Hogyhogy milyen márkájú? Hogy kérdezhetsz ilyet?
– Én csak beszélgetni próbálok, ha nem vetted volna észre.
– Samsung – sóhajtott a férj, és ismét a tenyerébe temette az arcát.
– Galaxy?
– Honnét a fenéből tudjam?! Szülészorvos vagyok, az isten szerelmére, 

nem egy kibaszott buvljaki telefonárus! – nézett fel a férfi.
– Jól van, nem akarsz beszélgetni, megértettem, de attól még nem kel-

lene így beszélned velem! – dőlt hátra az asszony összekulcsolt kezekkel, 
sértődötten.
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– Hogy beszélek? Hogy kellene beszélnem? – kérdezte a férj. – Nem 
gondolod, hogy ha egy gyerek telefonnal a kezében születik, nem az az 
első kérdés, hogy milyen márkájú az a rohadt telefon?!

– Jó, akkor azt mondd meg, hogy került oda az a telefon! – csattant fel 
a feleség is.

– Elképzelni se tudom, fogalmam sincs, talán isten tette oda. 
– Isten?!
– Jó, akkor a gólya!
– Lajos, ennek nincs semmi értelme. Te orvos vagy, neked tudnod kel-

lene, miért van az, hogy egy nő vaginájából egy mobiltelefon bújik elő!
– Ma még csak egy telefon, de holnap? Holnap mi jön majd? Egy iPad? 

Egy digitális fényképezőgép? Vagy netán egy e-book olvasó? Legközelebb 
talán már rendeljek be egy csapat elektrotechnikust is, hogy miután kicsá-
szároztunk egy laptopot a kismamából, rögtön kössék rá a töltőre, mielőtt 
elveszítjük?

– Azt akarod mondani, hogy szerinted ezek után ez így fog menni? – 
nézett rá az asszony baljós tekintettel.

– Hát nem veszed észre, hogy saját magunknak csináltuk ezt? Beszélő 
frizsiderek, bőr alá ültethető mikrochipek meg a többi kütyü! Hová tar-
tunk? Hová tart ez a világ?

– Én nem tudom, de étvágyam az már nincs. Elpakolok. Te eszel még? 
– állt fel az asztaltól a feleség.

– Az én apám még a kútról hozta a vizet, és még áram is csak a módo-
sabb családoknál volt. Nemhogy rádió vagy tévé! – mondta maga elé a férfi.

Az asszony lassan szedegetni kezdte az edényeket, az evőeszközöket és 
a tányérokat. Nem törődött többé a férje monológjával, akinek már erő-
sen gyöngyözött a homloka az idegességtől. Ki-be ingázott az ebédlő és a 
konyha között, és csak félmondatokat kapott el, amikor épp elvitt valamit 
az asztalról.

– Meg a meleg víz! Gyerekkoromban egy dézsában fürdött az egész 
család, mert nem volt bojler a házban! – mondta maga elé még mindig 
bosszús hangon. – Hol volt még akkor az autó, az internet meg a többi. 
Tudod te, mikor érkezett az első Fityó Zentára? Te még lány voltál akkor! 
Régen más volt minden. Azok voltak a szép idők…

Az asszony nem szólt semmit. Érezte, hogy ebbe a beszélgetésbe már 
kár belemennie. Az asztalról szépen lassan mindent elhordott, és a váza 
is visszakerült az illatozó, frissen szedett sárga rózsával. Már csak a doki 
előtt lévő tányér maradt, benne a szinte érintetlen étellel, a villával és a 
késsel. Amikor az asszony elvette, a férje még mindig kábán bámult maga 
elé, és a fejét csóválta.
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– Ez már jéghideg – szólt a feleség.
– Majd később megeszem, most egy kicsit egyedül lennék  – mondta a 

doki valamelyest nyugodtabb hangon.
– Mindjárt kezdődik a Mindennapi életünk is a kettesen. Talán azt se 

akarod nézni? – fordult felé a nő, kezében a tányérral.
– Csak állítsd be a tévén a felvevő funkciót, most szükségem van egy 

forró fürdőre a jacuzziban – válaszolta a férj csendesen. – Csak hagyd az 
ételt az asztalon, majd megmikrózom és megeszem a tévé előtt.


