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� Barlog Károly

Via Sandgasse

3. 
(Zsanpól)

Zsanpól Bemondó valódi nevét senki sem ismerte a Magdolnában. So-
hasem szólították őt Józsinak, Gézának, vagy mondjuk Tamásnak, mintha 
csak a Zsanpól nevet kapta volna a keresztségben. Ha bárki elrikkantotta 
magát a Kun utcában, hogy „Itt jön a Zsanpól!”, azonnal összegyűltek a 
környéken tanyázó hajléktalanok, utcaseprők és sihederek. Zsanpól Be-
mondó megjelenése attrakciónak számított.

Tehetsége leginkább abban mutatkozott meg, hogy mindig friss kerü-
leti hírekkel tudott szolgálni az egybegyűlteknek. Nem csoda – mondhat-
nók mi, akik ismerjük Zsanpól élettörténetét. Bemondónak azért nevezték 
őt, mivel hosszú ideig állt a Magyar Rádió szolgálatában hírolvasóként. A 
hír tehát jó barátja volt neki. S hogy miért lett Zsanpól? Bizonyára azért, 
mert kísértetiesen hasonlított a fiatal Jean-Paul Belmondóra – ha a köze-
lébe került az ember, könnyen az az érzése támadhatott, hogy ő maga is 
Godard filmjének, a Kifulladásig-nak vált mellékszereplőjévé.

Zsanpól tehát rajongott a hírekért, és miután az utcára került, igyeke-
zett továbbra is naprakész maradni. Reggelente minden újságot elolvasott 
– ebben segítségére volt egy Blaha Lujza téri újságárus –, példás hírszer-
kesztői szelekciót végzett, majd rohant a Teleki tér felé, végig a Népszín-
ház utcán, hogy az embereket informálja. Időjárás-jelentései pontosabbak 
voltak Aigner Szilárdénál, az aktuális pénzügyekről többet tudott, mint a 
Magyar Nemzeti Bank, belpolitikában tájékozottabb volt bármely hazai 
politikusnál.

Azt nem mernénk határozottan kijelenteni, hogy ezek az informáci-
ók hasznára lettek volna a Magdolna-negyedben élő hajléktalanoknak, 
de nem voltak a kárukra sem. Mindenesetre jó volt, hogy van egy Be-
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mondójuk; jó volt érezni néha, hogy ők is részesei a világnak, amely őket 
kiközösítette.

Jómagam a Keleti pályaudvar környékén találkoztam először Bemon-
dóval; amint a hetes buszról leszállva arra lettem figyelmes, hogy a rendőr-
ség igazoltatja a hajléktalanokat. (Gyakori eset ez a nyolcadik kerületben, 
nem is kell rajta különösebben meglepődnünk.) S bár teljes képtelenség, 
hogy láthattam volna Zsanpól személyi igazolványát, lakcímkártyáját, 
most fogadjuk el, hogy a mi Bemondónk becsületes neve Rézműves István, 
született 1954. április 11-én, a költészet napján. No lám, máris sikerült 
hősünknek költői önéletrajzot kölcsönöznünk! De az istenért se hagyjuk, 
hogy ez bárminő megelégedéssel töltsön el bennünket!

Cipó épp a Potyka söröző pultját támasztotta, midőn belépett Zsanpól 
Bemondó, és tájékoztatta a jelenlevőket arról, hogy szurokkal öntötték le 
a Kun utca tizenegy lépcsőjét: „Ma hajnalra virradóra, ismeretlen tettesek 
kétes állagú és színű masszával – a szakemberek szerint szurokkal – öntöt-
ték le a Kun utca tizenegyes számú épületének lépcsőjét, ellehetetlenítve 
ezzel, hogy a környéken tartózkodó tisztes polgárok megpihenve ott, sza-
badon folytathassák a mindennapi rutinná vált beszélgetést és italozást. Az 
ügyben a rendőrség nem nyomoz. Mondhatjuk, az egészet leszarja. Meg-
keresésünkre eseti verést helyeztek kilátásba” – hadarta Zsanpól, minek 
hatására a köréje gyűlt emberek harsány nevetésben törtek ki.

Ez az önfeledt nevetés azonban gyorsan elült, hiszen mindnyájukat 
kellemetlenül érintette a hír, hogy a Kun utca tizenegyet „leszurkozták”, 
jelezve ezzel, hogy a közelben veszteglő hajléktalanok jelenléte valaki szá-
mára nemkívánatos.

Amikor Cipó fölfedezte a Kun utcai tűzoltólaktanya tornyát, és örömé-
ben az első keze ügyébe kerülő papírfecnire elkezdte leskiccelni azt, akkor 
találkozott először Zsanpólékkal, akik szokásukhoz híven a Kun utca ti-
zenegy előtt italoztak és csevegtek. Istenem, annak van vagy húsz éve már! 
És mégis úgy fest, a Kun utca megmaradt kikezdhetetlen pontnak ebben 
a szörnyű világban.

Mindeddig.
A lépcső tulajdonképpen egy üzlethelyiséghez tartozott, amely 

hosszú-hosszú ideje zárva volt. Egy időben lakásként funkcionált – egy 
cigány házaspár foglalta el, és rendezte be a tőlük telhető módon, de 
hamarosan feljelentették őket, mondván, hogy üzlethelyiség nem hasz-
nálható lakhatási célra. Ez nagyjából igaz is, de jogosan merülhet fel 
az olvasóban a kérdés, hogy az „ezerszer áldott” nyolcadik kerületben 
ugyan van-e olyan dolog, amit rendeltetésszerűen használnak. Amikor 
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a rendőrség a helyszínre érkezett, a vézna cigány ember épp a plafont 
festette, egy hatalmas, rozoga létrán egyensúlyozva. Egyenesen a létráról 
vitték be őt a kapitányságra. Azután egy időre ismét lakat alá került: az 
üzlethelyiség is és a cigány ember is (akinek előéletét nem áll szándé-
kunkban itt közreadni, hiszen nem képezi elbeszélésünk tárgyát). Nem 
háborgatta tehát a hajléktalanokat senki. A lépcsőt azonban most valaki 
leszurkozta – szépen, módszeresen, akár egy csónakot szokás tavasszal, 
midőn megérik az idő a használatára.

– Őszintén, kurvára sajnállak benneteket, srácok! – szólalt meg a nagy 
rémültség után elsőként Pisti, a Potyka csaposa. – Nincsen igazság ebben a 
kurva világban! Mintha ezzel azt üzennék nektek, hogy dögöljetek meg!

Pisti nem volt a szavak embere, nem mondott nagy dolgokat, melyeket 
azután ismételgethetett volna ez a furcsa társaság; mindazonáltal nagyon 
szerették őt az ehhez hasonló őszinte megnyilvánulásaiért. Na meg persze 
azért, mert mindig őrzött a pult alatt valami jóféle kerítésszaggatót – azzal 
ünnepelt vagy vigasztalta a társaságot; és ritkán kellett okot keresni arra, 
hogy előkerüljön az üveg. Most is szükség mutatkozott erre az orvosságra. 
Így hát poharakat vett elő, és töltött.

Italozás közben a nőkről beszélgettek. Mi másról? Tulajdonképpen 
Zsanpól érkezése előtt is a nőkről beszélgetett Cipó és Pisti. Pontosabban 
egy nőről: Mancikáról, valamint húsról és bőrről. Pisti most azt ecsetelte, 
hogy minden szerelem tragédiáját az ember birtoklási vágyának felerő-
södése idézi elő. Mert az önzetlen szerelem akaratlanul is átcsap ebbe a 
szánalmas emberi érzésbe, hogy tudniillik, amit szeretünk, azt az utolsó 
porcikájáig a sajátunknak tekintjük. És ami a miénk, azt természetesen 
senkivel sem szeretnénk megosztani.

– A magam részéről – vette át a szót Zsanpól – soha nem tudnám el-
viselni a tudatot, hogy a nőm majd valamikor másé is lehet. Ha valaki az 
enyém, akkor annak is kell maradnia – a halálom után is! Éppen ezért úgy 
gondolom, az ember akkor cselekszik helyesen, ha nálánál idősebb nőkkel 
szűri össze a levet. Ekkor látványosan oldalba bökte Cipót, jelezve ezzel, 
hogy tud a Mancikával való „kapcsolatáról”. A nő legyen legalább tíz évvel 
idősebb! – folytatta. – Köztudott ugyanis, hogy a nők átlagéletkora tíz 
évvel magasabb, mint a férfiaké – tehát, ha kedvesünk tíz esztendővel idő-
sebb nálunk, akkor nagyjából egy időben hal meg velünk… Ilyen egyszerű 
az egész!

Pisti ezzel nem igazán tudott egyetérteni. Úgy gondolta, hogy az em-
bernek élvezni kell az életet; amíg csak lehetséges, meg kell őriznie a maga 
fiatalságát. Ennek pediglen a leghatásosabb módja az – mondta –, hogy fi-
atalabb barátnőt keresünk magunknak. A fiatal nőhöz a férfi hozzáfiatalo-
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dik. Mindenesetre a birtoklási vágytól tartózkodni kell! – tért vissza előbbi 
gondolatához, mintha ezzel azt szerette volna jelezni, hogy beszélgetésük 
kilépett az általa előirányzott mederből.

– És neked mi a véleményed minderről, Cipókám? – kérdezte végül. 
Cipónak nehezére esett összeszedni a gondolatait. Úgy botorkált az 

alkoholgőzös gondolatok között, mint egy nagy, túlzsúfolt szertárban. Vé-
gül mégis sikerült megerőltetnie magát, és a következőket mondta: 

– Az emberélet útjának felén, kivétel nélkül, mindenkit megtalál a 
maga setét erdeje. Ez egyfajta univerzális metafora minden frusztrációra, 
félelemre. Mindenki számára eljön az a pillanat, amikor úgy érzi, élete 
zenitjére hágott, érzi továbbá azt is, hogy az evégből tapasztalt öröm 
elkeveredik az elmúlás fájdalmával. A múltkor az Erdélyi utca sarkán 
betértem a henteshez, és ott találkoztam a közeli iskola egyik angolta-
nárával – elegáns ember, kitűnő lényeglátással, nem mellesleg ő is élete 
delelőjén jár, így kompetens a kérdésben. Ő az emberéletet dombként 
azonosította, és úgy gondolta, az ember addig szép, amíg ezen a dombon 
fölfelé halad. Amíg látszik az izmain a munka, az erőfeszítés. Amint 
pedig a domb csúcsára ért, a cselekvést felváltja a passzív szemlélődés. 
Az már alkat, bátorság kérdése, hogy az ember innen előre tekint-e vagy 
a múltba vissza. Mindezen dolgokkal együtt jár a birtoklási vágy felerő-
södése is. Az ember olyankor kapaszkodni próbál mindenbe, amibe csak 
lehetséges, de legfőképp a nőbe, aki elhiteti vele, hogy még mindig az 
emelkedőn fölfelé halad. 

– Nem értem, mit akarsz ebből kihozni, Cipó! – vágott közbe Zsanpól 
Bemondó. – Mi lett a te angoltanároddal?

– Elkezdett visszafelé nézni, miközben azt hitte, előre halad – vála-
szolta Cipó.

– És? – értetlenkedett tovább Zsanpól.
– Legyen ennyi elég, Zsanpól. Az angoltanár most birtokolni akar 

valami olyat, ami régen kipergett a kezei közül, mint a homok – pró-
bálta lezárni a beszélgetést Cipó, ám tisztán látta, hogy túl sok ajtót 
hagyott nyitva maga mögött. Túl sok mindenre kerestetik immáron a 
válasz – az angoltanár történetét jobb lett volna a Potyka sörözőn kívül 
hagynia. – Ami pedig a nőket és a birtoklást illeti, Pistikém, már Platón 
is talált megoldást arra, hogy megszüntesse a férfi birtoklási vágyát. Pla-
tón ugyanis egyfajta nőközösségben gondolkodott, ami, lássuk be, még 
ma is aktuális problémákra jelentene gyógyírt – egyrészt, ha nőközösség 
van, nincs szükség a házasság intézményére. Ha nincs házasságkötés, 
nincs házasságtörés sem, ergo nincsenek morális vétségek sem. És ami 
a legfőbb: nincs birtoklás! Mert valójában mi a házasság? Intézményesí-
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tett birtoklás. A nőközösségek legnagyobb érdeme ez lenne, a birtoklási 
vágy totális kiiktatása. Ezáltal tényleg elejét vehetnénk minden szerelmi 
gyötrelemnek…

S ahogy így haladtak előre a beszélgetésben, az este minden súlyával 
a Magdolna-negyedre ereszkedett. A nagy hasú felhők alig engedtek va-
lamit láttatni az égbolt fénylő égszereiből, mégis időről időre, pár pillanat 
erejéig megvillant egy-egy csillag fénye a Kun utca tizenegy lépcsőjének 
selymes feketéjén.


