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� Bencsik Orsolya

Szûkös szó

Könnyebb lenne az Akció szövegterében, szöveguniverzumában ma-
radni, onnan kiszólni, harmincas, kevésbé szép, kevésbé okos férfiakkal 
Rádió Asst hallgatni, sört bontani, miközben a pincér feje fölött a légypa-
pírról a pultra, a ragadós, lakkozott felületre legyek potyognak. És gazda-
ságosabb is lenne bent maradni, nem kiszólni, két falu közt biciklizni, for-
róságban és fagyban, miközben anyám, apám, a nővérem, a szomszéd az 
arany fecskében, a tőlem két évvel fiatalabb felesége az arany fukszokkal, 
a menhelyes, a menhelyes nője a porcelán Szűz Mária-szoborral, a Béla, a 
Vizes Feri, a mama, a tata onnan, minden igyekezetem ellenére, kimene-
kül. Ide menekül, Verbászra. Előlem. Meg Önök elől. Beülnek a Kulturni 
centarba, a Bačka Szállodával szemben, szóval itt ülnek, velünk, közöt-
tünk, itt, a központban. Ide jönnek, azt hiszik, nem látom, látjuk őket. 
Elővigyázatos vagyok, erre nevelt az anyám, itt mosolyog Önök között 
(Szia, anya!), büszke a neveltetésemre. Az elővigyázatosság, ez a legfon-
tosabb. Meg a tisztelet, hallják, ezt mondja az apám (Kösz, apa!), itt ül, 
ő anyámmal szemben leghátul, jobbról a harmadik széken. Így neveltek, 
elővigyázatosságra és tiszteletre, ezért kaptam a díjat, így gondolom, így 
gondolja a narrátorom az Akcióban, de biztos valamiféle válság miatt, néha 
megfeledkezik erről. Az egyik szegedi ismerősöm azt mondja, olyan va-
gyok, mint a sátoros cigányok. Meg hogy két ország között összevissza 
rohangálok. (Haza-válság.) A háború elől menekült szomszédom meg azt 
mondja, nem vagyok tisztában a nyelvekkel. Nem érti, hogy mit beszélek, 
de akkor se ért, ha szerbül beszélek. (Nyelv-válság.) A bosnyák író bará-
tom meg, aki mindössze harmincöt éves, átélte a háborút, és amikor apám 
az élményeiről faggatta, kimenekült a konyhából, elmenekült Topolyáról, 
és már csak e-mailen keresztül hajlandó velem értekezni (Bocs, apa.), azt 
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mondta, nem tudom eldönteni, ki szeret. (Szeretet-válság.) A tata meg, ha 
még élne, hallgatna, akárcsak Önök. Csak nézne engem, a hosszú, szőke 
hajam, ezt az eléggé rövid ruhát (Nem tudom, mit gondolnak, át lehet 
venni ilyen rövid ruhában egy Szirmai-díjat?), szóval, nézné ezt a rövid ru-
hát meg a hajam, a hajam és a ruhám, a ruhámon a cipzárt, és azt hiszem, 
arra gondolna, elég könnyen felszakítható vagyok, itt, a cipzár mentén. 
Ilyen könnyen lehet egyébként Önöket is felszakítani meg az anyámat és 
az apámat, pláne őket, és ugye, a szomszédot, a feleségét, a nővéremet, a 
Patinkát, a szegedi ismerősömet meg a bosnyák íróbarátomat, aki kime-
nekült a konyhából. És ilyen könnyű felszakítani az elővigyázatosságot is 
meg a tiszteletet is. Ennyi csak, egy másodperc, a Kulturni centar tere 
is szétválik, döngenek a legyek, a Bačka Szállodában már várnak rám, 
ez Verbász, ez az Akció meg egy köszönőbeszéd, az Önök közt integető 
anyámnak és apámnak, a nővéremnek, aki pedig sohasem hagyja el a falut, 
mégis eljött ide, meg köszönőbeszéd a szomszédnak, aki Horvátországból 
menekült és a feleségének, aki feszt krémezi magát meg a Vizes Ferinek, 
aki egyébként a szőrös mellkasa miatt olyan érzékenyen érint engem, meg 
a mamának és a tatának, a mama csipkerongyikájának, a tata pikkelysö-
mörös lábának, mely olyan, mint egy súrolás előtti, rücskös uborka, és kö-
szönőbeszéd a Gerold Lászlónak, a Csorba Bélának meg a Bányai János-
nak és a Bordás Győzőnek, és köszönőbeszéd a bosnyák íróbarátomnak 
is, a kevésbé szép, kevésbé okos, szerb, harmincas férfiaknak, a szomszéd 
falunak és a menhelyesnek, a Magyar Szónak, ahol kistudósító lehettem, a 
szegedi tanáraimnak meg a Tolnai Ottónak és a vajdasági magyar iroda-
lomnak meg annak az irodalomnak is, amibe bele is tartozunk meg nem 
is, és végül, mert ez a legfontosabb, köszönöm a narrátoromnak, aki nél-
kül sohasem  Akcióztam volna, noha ezt élveztem az utóbbi két évben a 
leginkább, ezt és semmi mást: köszönöm, pedig milyen nehéz, pontatlan, 
szűkös szó ez.
 
Elhangzott 2012. december 21-én Verbászon a Szirmai Károly Irodalmi Díj át-
vételekor.


