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� Benedek Miklós

Verset, párnán

Amikor verset ír az ember, azt párnán ülve tenni volna jó. Ez nem el-
írás. Ez egy ideális állapot. Párnán ülve mint valami félművelt gésa, vagy 
inkább mint egy szamuráj, aki épp a kardjába készül dőlni. Abba a kardba, 
amelyet talán Hattori Hanzo készített, a híres szamurájkard-készítő, aki 
szerepelt a Kill Billben, abban a Tarantino által kreált véres maszlagban. 
Vagy mint az első sorba állított baka, aki a szuronyát a földbe szúrva bu-
kik előre, futás közben, mint egy halálra ítélt artista, hisz játék az élet, 
és cirkusz benne minden parlagon hagyott felület. A papírlap is, amibe 
olykor fejest ugrok, miután leszóltam, hogy Kérem, vigyázzanak!, mint 
az a bizonyos osztrák félszerzet, de nem azért, hogy ne essek rá valakire, 
hanem inkább azért, hogy a lábuk elé nézzenek, nehogy valami csúnyába 
lépjenek, mert nem szeretnék olyan emberre hullani, akinek kutyaszaros a 
cipője talpa. Szóval, csak okosan.

Majd amikor éppen egy lenyalt hajú olaszt gyűrök magam alá, megmo-
solygom a járókelőket, mert gyalogosan, a mai világban, tudtommal, csak 
a félkegyelműek járnak. Nem úgy én, aki 1200 cm³-rel járom az utcákat. 
Lábam között egy 1200 cm³-es Suzuki (ha egyáltalán van ilyen), bennem 
pedig kizárólag buborékmentes ásványvíz. Ez a kettő magabiztosságot ad, 
1200 cm³ meg buborékmentes ásványvíz, keménység és lágyság, hangerő 
és buborékmentes kussolás. Mert élni tudni kell. Egy luxuskávézó teraszán 
ülve, valami méregdrága italt szürcsölve nem lehet észrevenni a szemétben 
turkáló, csontsoványra aszott kutyát, sem a félőrült gazdáját, amint olykor 
belerúg. Innen nézve minden a legeslegnagyobb rendben van, és a hírek 
szerint Pangloss mester is itt jár, esténként köztünk alszik el, és nyugtatót 
szór a teámba.

Elhangzott a Sinkó-díj átadásán, október 22-én
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Szóval, amikor verset írok, párnán kellene ülnöm. De az egésznek kb. 
annyi értelme van, mint annak a bizonyos savba mártott söprűnyélnek 
(lásd Jódal Kálmán: Agressiva. Újvidék 20101), vagy talán még annyi sem, 
de ez legyen mások gondja. Ágyban, párnák közt meghalni csak így van 
értelme, minden más naiv hivalkodás. 

Most pedig jönnek az irodalmi hivatkozások, szigorú rend szerint, a 
legalaposabb körültekintéssel, az intertextualitás netovábbja, utolérhe-
tetlen stílusérzékkel: Sinkó felkel és jár, refrénként Apatinból (vagy akár 
Szabadka, Budapest, Kecskemét, Bécs, Moszkva, Újvidék, Zágráb és va-
lamit biztos kifelejtettem) nem indul hajó, mint ahogyan máshonnan se, 
Szivácról busz jár meg esetleg bicikli, Hegyesről sem indul hajó, vonat is 
csak ritkán, meg Becskerekről se, Zentáról se, és most nem hagyhatom ki 
azt sem, hogy Göteborgból sem indul hajó, de ott legalább a vonatok rend-
szeresen járnak, legalábbis ezt várnánk el, átvert vajdasági magyarként...

Szóval, ami néha megnyugtat, hogy valahol még járnak a vonatok, és 
vannak bicikliutak és török kamionsofőrök, mert nélkülük nem valódi él-
mény az utazás, velük pedig valami elképesztő! 

A következőkben pedig már csak rövidítések jönnek, hogy útban haza-
felé mindenki tudja majd folytatni, és hogy a befejezetlenség se szenvedjen 
csorbát...

Szóval etc. etc. etc.

1 A könyvet kizárólag irodalmi táborokban, illetve fesztiválokon ajánlatos olvasni.


