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� Németh István

Csíramorzsák

Vers-csírák
I.

Távozóban az Úr
házából,
a szenteltvíztartó
előtt
egy idős nénikét
pillantok meg.
Oly nagy vehemenciával
hányja magára
a keresztet,
mintha legyek raját
hajtaná el
az arcáról.

II.

A járdán fényes
fémdarab.
Dinár vagy euró?
Nem mindenki
veszi észre.
Nem mindenki
hajol le érte.
Van viszont, aki
lenyúl.
A kettő
nem ugyanaz.
S ez itt a kérdés!
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III.

Zápor veri
a viharban ringó
részeg lombokat.
Mulatnak a fák!
Agyonraisszák
magukat.

Prózamorzsák
Aznap reggel fölébredtem, s az volt az első gondolatom, észrevételem, 

hogy már másnap van. Mielőtt fogat mosni mentem volna, megálltam a 
kertre néző ablak előtt. Hát ez meg micsoda? Honnan a kert ezzel a nyúj-
tózkodó cédrussal? Emlékezetem szerint az ablakunk előtt tegnap még 
parkolóhely volt, zsúfolásig tömve autókkal. Most meg tele virággal, dísz-
bokrokkal, ahogyan azt egy normális virágoskert megkívánja. Megdörzsö-
löm a szemem, hogy jól látok-e? Annyira jól, hogy a szegfűbokrokat – ha 
azok egyáltalán bokrokba vannak rendeződve – meg tudom különböztetni 
a tulipánoktól. Beárnyékolja ugyan őket a magányos cédrus, mégis jól lát-
ható a virágszőnyeg innen, az első emeleti ablakból. Mert eszembe jutott, 
hogy a lakásunk az első emeleten van egy kilencemeletes bérházban, ott van 
már évtizedek óta, így tehát valószínűleg mégse ébredtem föl aznap reggel, 
hanem még mindig az igazak álmát álmodom, alszom; szaporán vissza is 
feküdtem, és jóízűen folytattam az alvást, oly mértékben jóízűen, hogy még 
a nyálam is kicsordult tőle. És csak másnap ébredtem fel, de akkor már csak-
ugyan megvirradt, tehát reggeledett, vége a lustálkodásnak, ki kell szállnom 
a meleg ágyikóból, ha nem akarom, hogy a hasamra süssön a nap.

*
És hamarjában még egy minimális történetet hadd mondjak el, ami 

szintén velem esett meg:
Arcán széles mosollyal, kitárt karokkal közeledik felém rég nem látott 

barátom. Már messziről kérdi:
– Hogy vagy? Hogy ityeg a fityeg?
– A figyeket hagyjuk, de én, köszönöm, megfagyok.
– Miket beszélsz? Megfagysz? Megfagysz ebben a kánikulában?
Örvendünk egymásnak, nevetgélünk, de ő a magáét nem hagyja abba:
– Talán csak nincs valami baj?
– Bizony paj fan…
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A homlokára csap, végre megvilágosodik előtte, mi a „pajom”, hiszen 
ugyanabból a faluból valók vagyunk; az egykori sváb szomszédainkat hec-
celtük a svábos beszédünkkel.

Bevonulunk a legközelebbi maradék kocsma egyikébe, helyet foglalunk 
a régi sarokasztalnál.

– Hát akkor hadd halljam, mi az a nagy „paj”, amitől majd megfagysz 
ebben a kutya melegben?

– Napok óta a statisztikát böngészem…
Hirtelen elkomolyodik. Az van az arcára írva, hogy ezzel az emberrel, 

vagyis velem csakugyan nincs valami rendben.
Hogyan is lenne, amikor az említett kimutatásban azt olvastam, hogy 

Szilágyin nem indulhat első osztály, mert nincs elegendő jelentkező. De 
hát ez jellemző szinte az egész nyugat-bácskai szórványra. Ebből a szem-
pontból a régi központja, az egykori megyeszékhely is hova süllyedt. Akár 
Bezdán, Őrszállás, Nemesmilitics. És Kúla vagy Verbász? Nem túl régen 
Zomborban még a gimnáziumban is tanulhattak anyanyelvükön a magyar 
diákok, miként Verbászon is. Vajon Dél-Bánátban más a helyzet? És Újvi-
déken, a nemzetiségileg legtarkábbnak nevezett régió fővárosában?

Böngészgetem hát ezt a legfrissebb statisztikát, és mindjobban fázom. 
Néha már majd megfagyok. Még élek, de olykor belémsajog valami, s 
mintha hideg futna végig a gerincemen.

Hiszen nem csupán mi „fagyoskodunk”, fogyatkozunk itt lenn a déli vé-
geken, ahol már Szabadkát is megtámadta a szórványosodás vírusa (a község 
területének iskoláiban kevés híján 1400 elsőst vártak, s ezekből csaknem ez-
ren iratkoztak szerb tannyelvű osztályba, magyarba viszont még négyszázan 
se!); a fogyatkozás jelei markánsan megmutatkoznak „odaát” is, épp a na-
pokban érkezett a hír, miszerint Magyarországon ez év első felében 25 000-
rel kevesebben születtek, mint ahány elvárható lett volna ahhoz, hogy az or-
szág lakosságának a száma a tavalyi szinten maradjon. Ez a hiány öt akkora 
falu lakosságát képezi, amekkora a jelenlegi Kishegyesé, amelyik maradék 
kocsmájának egyikében borongunk rég nem látott barátommal.

Innen röppent vissza a gondolatom vagy inkább a képzeletem Szilágyi 
talán utolsó kiskocsmájába – ha egyáltalán nyitva van még –, ami hajda-
nában a helyi művelődési ház büféje volt, s eme ház névadójának csak a 
fényképe maradt meg, ami alatt ottjártamkor meghúzódtam. Az Arany 
Jánosé. Akinek híres szülőhelye is, csonkatornyostul, valahol az Időben 
szórvánnyá szomorodott.

Nem tudom, Szilágyi és Nagyszalonta között mekkora a távolság kilo-
méterekben mérve. Sorsukban viszont közel kerültek egymáshoz.

Tehát megfagyok, bizonykodom rég nem látott barátomnak búcsúzáskor. 
Már ő is tudja, érti, hogy előfordulhat ilyesmi az emberrel nyári hőségben is.


