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� Major Nándor

Bonyodalom 
egy szerzõség körül

1952 nyárutóján Szarajevóban, kevéssel leszerelésünk előtt, Bori Imre, 
akit nemzedékünk vezéregyéniségének tekintettünk, kezembe nyomott egy 
szerb ifjúsági irodalmi folyóiratot, mondván, olvassam el benne Aleksandar 
Vučo figyelemre méltó könyvismertetését Mile Milatović Slučaj Andrije 
Hebranga (Andrija Hebrang esete) című könyvéről. Milatovićról akkor hal-
lottam először. Hebrang viszont közismert személyiség volt. Hosszú éve-
ken át a jugoszláviai kommunista vezetők legszűkebb köréhez tartozott. 
A történet megkívánja, hogy tömören életpályáját is felvázoljam. Vladimir 
Dedijer Veliki buntovnik Milovan Đilas (Milovan Đilas, a nagy lázadó) című, 
1991-ben kiadott könyvéhez tartom magam, aki külön fejezetet szentelt 
a Đilas és Hebrang közötti viszonynak, tekintettel arra, hogy Tito, saját 
összegyűjtött munkáinak 1977-es kiadásához írt előszavában fontosnak 
tartotta közölni, hogy az általa vezetett mozgalomnak két renegátja volt: 
Đilas és Hebrang. Ezzel talán a rangjukat kívánta megadni. A többieket 
szóra sem érdemesítette.

Hebrang banktisztviselő volt Zágrábban. Már fiatalon a legismertebb 
kommunisták között tartották számon. 1928-ban, a nevezetes Nyolcadik 
Konferencián ő volt a titkárjelölt, de felkínálta Titónak, töltse be ő a posz-
tot, mert jobb, ha munkás áll a városi szervezet élén. Így lett Titóból zágrá-
bi párttitkár. Hebrang korán tekintélyre tett szert a Kommunista Interna-
cionáléban is. Mégis, Dedijer félreérthetetlen: „A jugoszláv levéltárakban 
néhány dokumentumot találtam, amelyekből kiviláglik, hogy Hebrang a 
szovjet hírszerző szolgálatnak dolgozott.” Csak úgy általában, az időpont 
megjelölése nélkül. És erről semmi bizonyítékkal nem szolgált. Ésszerű 
feltételezni, ha csakugyan talált volna, menten közzéteszi. Tehát joggal 
mondhatja az ember: hiszem is, nem is. Azt még nem tudni – írta Dedijer 
–, részt vett-e a Jugoszláv Kommunista Párt drezdai IV. kongresszusán, 
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amelyen Togliatti a Komintern nevében élesen bírálta a jugoszláv kommu-
nistákat. 1928-ban Hebrangot tizenkét évi börtönbüntetésre ítélték, amit 
le is töltött. Kevéssel a II. világháború jugoszláviai szakaszának kitörése 
előtt szabadult. Minthogy a Komintern 1935-ig, Hetedik Kongresszusáig 
úgy vélte, hogy Jugoszláviát mint versailles-i tákolmányt, lévén a Szovjet-
unió ellen felállított cordon sanitaire alkotórésze, szét kell verni, a jugo-
szláv börtönökben a kommunisták szövetkeztek a horvát nacionalistákkal, 
közöttük az usztasákkal is, és közös akciókat szerveztek a börtönhatósá-
gok ellen. A Hetedik Kongresszuson megváltozott a Komintern politikája: 
mindenütt széles alapokra fektetett antifasiszta népfront létrehozását szor-
galmazta, s ennek keretében már Jugoszlávia fennmaradására számított. 
Tito és Hebrang útja ekkor elágazott: Tito az új politikai vonalat követte, 
Hebrang viszont kitartott a régi mellett. Dedijer szerint mindhalálig. Nem 
szakította meg kapcsolatait az usztasákkal sem. Dedijer feltételezi, hogy 
Hebrang a Ribbentropp–Molotov-féle, 1939-ben kötött együttműködési 
paktumhoz tartotta magát. Nyilván ennek nevében kötött – állítja Dedijer 
– Jugoszlávia lerohanása után, 1941. április 17-én Vladimir Bakarićtyal 
karöltve titkos egyezményt Ante Pavelić poglavnikkal, amely szerint a 
frissiben proklamált Horvát Független Államban önálló kommunista 
pártot hoznak létre. Állítólag abban is megegyeztek, hogy az új állam 
ellen a horvát kommunisták semmiféle akciót nem indítanának. Dedijer 
erre sem hoz fel bizonyítékot. Ismételten: hiszem is, nem is. Mindeneset-
re fontos mozzanat: az állítólagos megegyezés időpontjában Hitler még 
nem támadta meg „hitszegően” a Szovjetuniót. Ezért Dedijer állítása akár 
helytálló is lehet. A helyzet 1941. június 22-én változott meg gyökere-
sen Hebrang számára. Ekkor Titóval együtt Hebrang is fegyvert ragadott 
a Szovjetunió védelmében. Természetesen a fasizmus ellen. 1942-ben, 
miközben illegálisan Zágrábban tartózkodott, Pavelić poglavnik titkos-
szolgálata letartóztatta. Csaknem hat hónap alatt Hebrang megfordult 
az usztasa rezsim leghírhedtebb börtöneiben és koncentrációs táboraiban, 
majd pedig fogolycsere során visszakerült a horvát partizánokhoz. Több 
történész bizonygatja, hogy Hebrang ekkor felcsapott nemcsak usztasa, 
hanem Gestapo-ügynöknek is. A jugoszláv kommunista pártvezetésnek 
azonban akkor nem voltak vele szemben aggályai: Tito a fogolycsere után 
kinevezte Hebrangot a Horvát Kommunista Párt politikai titkárának, s 
mellé szervezőtitkárul Ivan Krajačićot állította, aki a szovjet titkosszolgá-
lat horvátországi rezidense volt. Edvard Kardelj 1944. szeptember 30-án 
levélben felpanaszolta Titónak, hogy Hebrang és Krajačić a szerbekhez 
is meg a szlovénekhez is sovinisztaként viszonyul. Tito csak ekkor moz-
dította el Hebrangot posztjáról. De amint 1945-ben megalakult a Tito 
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vezette jugoszláv kormány, Hebrang a legfontosabb tárcák egyikét, a gaz-
daságit kapta. Ezen a poszton érte a Sztálin és Tito között 1948 tavaszán 
kitört ellentét. Ekkor hátat fordított Titónak, s még a Tájékoztató Iroda 
határozatának a megjelenése előtt Sztálin mellett tette le a garast. 1948 
májusában letartóztatták. Utána éveken át senki sem hallott felőle. 1952-
ben Mile Milatović, az Állambiztonsági Hatóság (UDB) tábornoka azt 
állítván, hogy ő volt Hebrang vizsgálóbírója, a már említett könyvben első 
személyben leírta, miként folyt az „elvetemült áruló” ellen a vizsgálat, s 
végződött – talán 1949-ben? – azzal, hogy Hebrang a cellájában a fűtő-
testre felakasztotta magát. 

Túlságosan hosszúra nyúlt a titkolózás akörül, mi történik Hebranggal, 
ezért Milatović könyvének 1952-ben szokatlanul nagy lett az olvasóközön-
sége. A közhangulat egyébként nem kedvezett a tájékoztatóirodásoknak. 
Éveken át fegyveres incidensek voltak az ország keleti határain. A szovjet 
lerohanás veszélyét a nép valósnak, a mindennapi élet „realitásaként” élte 
át. A nagyközönség a tájékoztatóirodásoknak a függetlenség védelmében, 
hazafias felbuzdulásból fordított hátat.

Aleksandar Vučo könyvismertetéséből – a szürrealisták hajdani szer-
biai korifeusa volt – az ragadt meg az emlékezetemben, hogy Milatović 
könyvének szépirodalmi kvalitásai vannak; kitűnően írta le a vizsgálóbíró 
vívódásait; drámai feszültség rejlik a műben. Bori Imre tüstént megvette 
Milatović könyvét. Élvezettel olvastuk. Valóban lebilincselő volt a lélek-
rajza. Milatović könyvéről azt jegyeztem meg magamnak, hogy  egészen 
más volt a hangvétele, mint amilyent az igazságszolgáltatás irományaiban 
használni szoktak.

Miután leszereltünk, idehaza, Újvidéken újabb meglepetés ért: a Híd 
1952. novemberi számában Bori Imrétől Andrija Hebrang esete címmel 
könyvismertetésre bukkantam. Természetesen nagyon érdekelt, hogy Vučo 
után Bori mire teszi a nyomatékot. Az maradt meg az emlékezetemben, 
hogy túltett Vučón. Azt állította, hogy a könyv szépirodalmi tekintetben 
jobb, mint  bármelyik mű az az évi  jugoszláviai termésből. Ha nem téve-
dek, akkor ezt merész minősítésnek találtam.

2011-ben az újvidéki Matica srpska Könyvtárában ellenőriztem a hat-
van évvel korábban rögzült benyomásaimat. Vučo kritikájára a Svedočanstva 
című belgrádi folyóirat 1952. évfolyamának júniusi számában bukkantam rá. 
Milatović könyvét is a Matica srpskában olvastam újra, magyar fordításban, 
a Magyar Szó 1952-es kiadásában. Sajtó alá az a Sauer László rendezte – ak-
kor a Magyar Szó helyettes főszerkesztője volt – , akinek – az elemiben taní-
tóm lévén – gyerekkoromban nem kis szerep jutott az életem alakulásában. 
Bori Imre könyvkritikáját természetesen saját polcomról szedtem elő.
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Vučo azzal kezdte ismertetését, hogy a könyvet  – mint sokan mások 
– csak elolvasni akarta, de az a különös élmény, amellyel olvasás közben 
gazdagodott, arra késztette, hogy írjon is róla. Lássuk, mi volt ez a különös 
élmény? Vučo szövegét az alábbiakban Pálics Márta számomra készített 
fordításában idézem.  „Milatović és Hebrang első találkozásától egészen 
az utolsó (körülbelül tíz hónappal későbbi) vizsgálati dialógusukig tartott 
ez a hosszú, állhatatos, mindig éber, megállás nélküli párbaj, mindennemű 
egyéb fegyver nélkül, csak a gondolatok bonyolult szövevényében meg-
bújó éles lándzsarajokkal, hosszasan előkészített csapdákkal, dagályokkal 
és apályokkal. Ha Milatović nem adott volna semmi mást a könyvében e 
hosszú vizsgálóbírói dialóguson kívül, abban a hiedelemben hagyva ben-
nünket, hogy a szavai és replikái hátterében nincs egyéb, csupán a vizsgá-
lóbíró hevessége, aki a rábízott feladat végrehajtásába csak professzionális 
képességeit adja bele gondosan, ha tehát a szavai mentesek lennének attól a 
felszín alatti lelki vihartól, amely mögöttük dühöngött, és magukban áll-
nának a vizsgálóbíró csupasz szavaiként, e könyv akkor sem lenne csupán 
dokumentum, hanem drámai anyag – annyi a drámai akcentus a vizsgáló-
bíró és a vádlott gondolatainak összecsapásaiban.” 

Ez még nem minden. „Az történt azonban, hogy az író Milatović a 
vizsgálóbíró Milatovićban felfedezett egy egész lelki konstellációt, amely 
már a vizsgálat első napján felkavarodott, és a hosszú hónapok alatt, fá-
radhatatlanul közelítve a csúcspontjához, felépített egy izgalmas pszicho-
lógiai regényt.”

A fentieket bizonyítandó Vučo két idézetet közölt Milatović könyvéből. 
Beérem azzal, hogy csak a másodikat veszem át, de azt teljes egészében. 
Így hangzik: „Tovább nem türtőztethettem magam. Hirtelen felálltam az 
asztaltól, s hatalmas lépésekkel ide-oda járkáltam az irodában. Bolond! 
– gondoltam. Talán orvost kellene hívatni... Milyen együgyű vagy – je-
lentkezett bennem egy hang. Nem együgyű, te vagy a bolond! Neked job-
ban kellene az orvos, mint neki! Ma viselkedik-e először így? Azt akarod, 
hogy mindent bevalljon, szép sorjában elmondjon? Mintha csak tegnap óta 
ismernéd? Megengeded, hogy felingereljen, s kivessen vizsgálóbírói nyu-
godtságodból és higgadtságodból! Nézz csak rá, milyen ő!... Nem tudtam 
ellenállni annak a belső hangnak, amely oly erősen, de menteni akaróan, 
fedett, hogy ne nézzek rá lopva, a szemem sarkából. Ő nyugodtan ül, ci-
garettázik, sűrű füstfellegeket ereget, ajkán pedig gonosz mosoly ül. Most 
vettem csak észre, hogy nem is járkáltam, hanem majdnem szaladtam. 
Igen, igen, tévútra tértem! Csak nevessen rajtam! Valóban tévútra tértem, 
– s joga van, hogy kinevessen. Ahelyett, hogy törném a fejem, miként foly-
tatom, mellette rohangászok, mint aki elveszett.”
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Olvasóim nyilván érzékelik, hogy ez valóban nem az igazságszolgál-
tatás irományainak szokványos hangneme s nyelvezete. Félreérthetetlenül 
szépirodalmi szöveg. Vučo ezt fűzte a fentiekhez: „Vajon ezek a sorok, 
már-már vallomások, nem arról tanúskodnak-e, hogy a Hebrang-eset nem 
maradt meg a vizsgálóbíró professzionális, felszíni lelki szféráiban, hanem 
hatalmába kerítette az egész embert, beivódott deformálatlan lelki életé-
nek minden pórusába? Ez nem Porfirije Petrovićnak, a rendőrkopónak, a 
vadásznak a pszichológiája, akiben az üldözés szenvedélye az eszelősségig 
eltorzította az emberi lélek kapcsolatait és érzékelőit, és még kevésbé a tá-
jékoztatóirodás monstruózus kirakatperekben szereplő vizsgálóbíró bábok  
epigoni pszichológiája. A dráma, amely kibontakozhat és kibontakozik 
országunk politikai vizsgálóbírójának lelkületében, országunkban, amely 
talán az egyetlen a világon, ahol ez a hivatás nem áll nyílt vagy latens 
konfliktusban a vizsgálóbíró-ember intim  é n-jével, legtisztább és legjobb 
gondolataival és érzéseivel, ezt a drámát, amely a szabadság és az igazság 
légkörében alakul ki, össze sem lehet hasonlítani a nyomozó-inkvizítorok, 
nyomozó-robotok, nyomozó-hajcsárok és nyomozó-epigonok agyában és 
lelkében (ha egyáltalán van ilyen) dúló belső viszályokkal (ha egyáltalán 
van ilyen). Országunkban a politikai vizsgálóbíró hivatását nem csupán a 
hivatás diktátuma alapján, hanem egy belső imperativus alapján végzik. 
Erről meggyőződhet Mile Milatović könyvének minden olvasója.” 

2011-ben leverten meredtem magam elé: Milatović 1952-ben valóban 
olyannak formálta meg a nyomozót – önmagát –, mint aki belső impera-
tivustól vezérelve cselekszik, de akkor nem figyeltem fel arra, hogy Vučo 
ezt általában a jugoszláv politikai nyomozók valóságos tulajdonságaként 
tüntette fel. Sorai óhatatlanul panegirisszá silányultak. Pedig az efféle 
apológiát akkor már kerülte, aki adott magára. A disszonancia ma azért 
bántóbb, mert ma már tudjuk, mi történt közben – azokban a napokban, 
amikor Bori Imrével a könyvet olvastuk – a Goli otokon, a tájékoztatóiro-
dások leghírhedtebb internálótáborában. Vigasztalódhatok-e azzal, hogy 
Vučo sajnálatos apológiájára 1952-ben Bori sem figyelt fel? Aligha.

Fentebb Vučo egy belső monológot idézett Milatovićtól. A lélekrajzhoz 
Milatović a nyomozó esetében a belső monológot, a „megrögzött ellenség” 
esetében pedig elképzelt gondolat- és érzelemvilágának leírását használ-
ta, méghozzá mesteri módon. Például, miután Hebrang végre bevallotta, 
hogy félrevezette a nyomozást, s megszakítást kért, hogy átgondolhassa, 
mi mindenben vezette félre, Milatović ezt írta: „Elemeztem Hebrang ma-
gatartását. Bizonyos mozzanatok merültek fel, amire eddig nem gondol-
tam. Eszembe jutott az a vadállati tekintet, ahogyan rámnézett, amikor 
Jaszenovácot [usztasa internálótábor volt – M. N.] említettem. Így néz 
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az olyan ember, aki beismer, aki bánja bűnét? Igen, aki bánja! Szó sincs 
megbánásról! Szemében csak gyűlöletet láttam. Azután meg miért kérte 
beismerése után, hogy függesszük fel a munkát? Azt mondja, hogy gon-
dolkozni akar mindarról, amivel a nyomozást félrevezette! Ő ne tudná 
ezt? És fáradtság miatt? Nem jól érzi magát?... Hazudik! Mindent hazu-
dik. Megfeledkezett a jegyzőkönyv aláírásáról is! Csak minél előbb ki a 
kelepcéből. Menekül! Miért? A beismerés szégyene miatt? Nem. Aki szé-
gyenkezik, nem így cselekszik. Igen! Menekül! Még a jegyzőkönyvet sem 
olvasta el. Mégpedig a beismerésről szóló jegyzőkönyvet!... Jó, jó! Szökik! 
Menekül! Mindez szép és jó. De miért? És itt megtorpantam... Agyamban 
cikáztak a gondolatok. Mitől akar menekülni? A beismeréstől? Hiszen az 
már megtörtént. De ő vissza akarja vonni. Hát vonja vissza. A bizonyíté-
kokat úgysem vonhatja vissza...”                                     

Bori Imre így kezdte az Andrija Hebrang esete című könyvismertetést: 
„A lélektan régi izgalma minden kor irodalmának. Van ebben az írói mun-
kában valami izgató, nagyszerű és szép. Az ember belső természetének a 
rajza, nem absztraktan felfogva, hanem a társadalmi körülmények szorí-
tásában, nemcsak az irodalom alapjellegzetességei közül az egyik, hanem 
minden irodalmi mű igazi értékének is a mérője.” Valóban. A lélekrajz 
a hősök egyénítésének alapeszköze, dünnyögtem magamban 2011-ben. 
Enélkül nincs szépirodalom. A modern irodalomban viszont – folytatta 
Bori – mind gyakrabban csupán az események és az emberek felületes, 
külszíni leírását kapjuk. Hihetetlennek tetszik, hogy épp Bori Imre – álta-
lánosítva – így fogalmazott volna a modern irodalomról. Pedig itt ezt írta. 
Talán csupán a következő sorok bevezetésének szánta? Feltevésem szerint 
igen. „Az új jugoszláv irodalom is tele van hasonlóan szerkesztett írás-
művekkel. A Népfelszabadító Harcok külső leírása szinte már modorossá 
és közhellyé vált és a harcoló emberek egyénisége ritkaságszámba megy. 
Emlékszem arra az izgalomra, amit Dobrica Ćosić regénye váltott ki. Az 
ismeretlen fiatalember első regényével éppen azt adta, amit eddig nem ta-
láltunk könyveinkben, a lélek ábráját, mesterien megrajzolt arcát. Hősei 
éppen azért nem konvencionálisak, éppen ezért élők és realitással bírók.”

Bori Dobrica Ćosić Daleko je sunce (Majd megvirrad már) című első, ad-
dig egyetlen regényére gondolt, amely csak egy évvel korábban, 1951-ben 
jelent meg. 2011-ben, tudván a Milatović-könyv szerzősége körüli későbbi 
bonyodalmakról, elképesztőnek találom, hogy Bori Imre Milatović szer-
zői érdemeit már könyvének megjelenésekor, 1952-ben épp Ćosić alkotói 
kvalitásaival állította párhuzamba. Látni fogjuk, talán nem is véletlenül. A 
fenti idézetet Bori így folytatta: „Azután egy nem irodalomnak szánt könyv 
ragadott meg, éppen a lélektani elemzésével. Ez többet adott talán, mint 
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Tyoszity. Mile Milatovics könyvét a politikus érdeklődése vetette meg ve-
lem, de nem úgy olvastam végig. Ahogy belemélyedtem az olvasásba, nem 
a hazaáruló Hebrang Andrija bírósági esete bontakozott ki előttem, és 
Milatovicsot nem vizsgálóbírói ügyességéért dicsérem, hanem azért a me-
részségéért, ahogyan meg merte írni és meg merte közelíteni a hazaárulás 
lélektani problémáját is. És ezt érzem döntőnek ebben a könyvben. Mert a 
hazaárulás nem új dolog, a világirodalomnak nem egy alkotása van, ahol 
ezzel a problémával mattat az író, de még nem találtam egy könyvet sem, 
ahol a modern hazaárulás raffinált és kifinomult, szinte mesteri techniká-
val véghezvitt tettét ilyen nagyszerű ábrázolásban olvashattam.”

Milyen lehetőségeket látott Bori Imre a Milatović-könyv „anyagát” 
szemlélve? „A jugoszláv drámaírás égető problémákkal küzd, nem talál-
ván megfelelő anyagot komoly és elmélyülést igénylő témák feldolgozásá-
ra, szinte a kész drámai anyag ott van, talán minden könyvolvasó ember 
könyvei között. És nem tagadom, ebből az árulásból, Hebrang Andrija 
alakjából lehetne talán legjobban kibontani a speciális modern jugoszláv 
dráma igazi arcát is, innen lehetne, ebből a pontból kiindulva igazi, nagy 
alkotást létrehozni.” És ekkor egy meghökkentő, frappáns mondat követ-
kezik: „Mile Milatovics nem írói szándékkal adta ki könyvét, és hogy az 
év legértékesebb irodalmi alkotásává vált, ennek a lélektani jellemzésnek 
köszönheti.” Helyben vagyunk. Tehát jól emlékeztem Bori Imre értéke-
lésére. „Lehet, hogy jelentős helyet fog majd kapni a politikai irodalom-
ban – méricskélte Bori –, de igazi értékei mégis csak irodalmiak. Stílusa 
hajlékony és kifejező, ábrázolásmódja pedig mesteri. És aki az izgalmas 
lélektani bravúrábrázolást szereti, élvezettel fogja olvasni.” 

Hadd közöljem, hogy Mile Milatović könyve 2011-ben is kiváló  iro-
dalmi teljesítményével kötött le, de meglepődve láttam: a könyvből az is 
kiviláglik, hogy Andrija Hebrang „esete” a sztálini fogantatású monstru-
ózus perek előkészítésének közismert receptje szerint indult. Csak végül 
nem lett belőle per. Talán épp ezért kellett könyvet írni – vagy íratni – róla. 
Hogy helyettesítse az elmaradt pert. Miután ugyanis Hebrang letette a 
garast Sztálin mellett, előbb egy pártbizottság vizsgálta ki „tevékenysé-
gét”, s azt ajánlotta, hogy „mint pártellenes és kártevő elemet, mint árulót 
és az osztályellenség eszközét” zárják ki a Jugoszláv Kommunista Párt-
ból, egyszersmind azonban, mivel „kárt okozott a népi állam és a dolgozó 
nép érdekeinek”, az illetékes néphatósági szerv is vizsgálja ki működését. 
Ezért került az eset Milatović tábornok kezébe. Neki kellett „kivizsgál-
nia”. A könyv első lapján, midőn Aleksandar Ranković belügyminiszter 
– egyszersmind a Jugoszláv Kommunista Párt szervezőtitkára – hozzáfog 
a feladat körülírásához, Milatovićot ezekkel a szavakkal igazítja útba: „Az 



95

eset nem egyszerű. Nem közönséges ellenségről van szó...” Miután bele-
kezdett az okiratok tanulmányozásába, Milatović elmélázott: „De ez nem  
»közönséges ellenség«, – mondotta Márkó [Aleksandar Ranković – M. 
N.] elvtárs. Mi rejlik e szavak mögött? A vizsgálóbíró számára minden 
ellenség nagyjából egyforma, csak az egyik megrögzöttebb, a másik ke-
vésbé. Talán arra gondolt, hogy Hebrang megrögzöttebb ellenség? De ezt 
magam is tudtam.”

Milatović számára tehát Hebrang, még mielőtt találkozott volna vele, 
máris megrögzött ellenség volt. S ezt ő – lám csak! – addig is tudta. Nem 
hagyta magát megtéveszteni attól, hogy Hebrang közben a Jugoszláv Kom-
munista Pártban a Politikai  Bizottság tagja volt. Az ítélet előre megszü-
letett. Senkiben fel sem ötlött, hogy Hebrangnak joga volna védekeznie. 
Védőügyvédre meg maga Hebrang sem gondolt. Milatović elvárta tőle, 
hogy mindent, amit a terhére írt, Hebrang ismerje be, s ne úgy viselkedjen, 
mint aki „az osztályellenség igazságszolgáltatása” előtt áll. Tőrőlmetszett 
sztálinista hozzáállás volt ez. A vizsgálóbíró nem azt igyekezett bebizo-
nyítani, hogy tájékoztatóirodás meggyőződésén túlmenően – amit önma-
gában véve is árulásnak tekintettek – miféle „kárt okozott” az országnak 
a szovjet hatalmi szervekkel fenntartott, törvénybe ütköző kapcsolataival 
– ha voltak ilyenek –, hanem kizárólag azzal foglalkozott, hogy 1942-ben, 
miután az usztasák Zágrábban letartóztatták – mellesleg tüzet nyitott rájuk 
–, beszervezték-e kémszervezetükbe. Azt bizonygatta, hogy igen. Azért-e, 
hogy a tájékoztatóirodások se kapkodjanak Hebrangért? Mert mit kezd-
hettek egy ilyen jól bemártott mártírral? Bizonyítékul Milatović az 1945-
ben zsákmányolt usztasa irattárak anyagát, a háború után Jugoszláviának 
kiszolgáltatott usztasa vezetők kihallgatási jegyzőkönyveit, Hebrangnak 
az usztasa fegyházakból a kommunista vezetőséghez kicsempészett leve-
leit használta fel. Ezek feltehetőleg eddig is ismeretesek voltak a jugoszláv 
kommunista vezetőség előtt. Aligha dugdosta  el azokat valaki az orruk 
elől. Mégsem merült fel éveken át a soraikban, hogy Hebrang olyasmit kö-
vetett volna el, ami miatt nem tölthetett volna be felelősségteljes posztot.

Milatović könyvében több utalás történt arra, hogy Moszkva már a 
háború alatt tájékoztatta a jugoszláv kommunista vezetőséget, misze-
rint a horvátországi „vezérkarba” usztasa hírszerző épült be.  Az ügynek 
az volt a kicsengése, hogy Moszkva Hebrangra gondolt. Meg az, hogy 
Hebrang nem meggyőződésből, hanem azért lett tájékoztatóirodás, mert 
áruló volt. Nemcsak most volt áruló, hanem már korábban is az volt. Az 
árulás hozzátartozott az egyéniségéhez. Az usztasa vonatkozású bizonyí-
tékokból Milatović hosszú idézeteket közölt. Nemcsak idézeteket, teljes 
dokumentumokat is olvashattunk fakszimilében a könyvben. Azt azonban 
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nem tudhattuk, hitelesek-e vagy hamisítványok voltak. Mint ahogy az sem 
volt bizonyos, hogy Hebrang öngyilkos lett. Több szerző szerint akár meg 
is ölhették. Vladimir Dedijer például azt írta említett könyvében, hogy 
a titkosszolgálat egy magas rangú tisztje szerint Hebrangot a szerémségi 
Fruška gora hegység erdeiben ölték meg. Mindmáig senkinek sem sike-
rült Hebrang boncolási jegyzőkönyvét valahonnan előkaparnia. Dedijer 
közölte, több levéltár titkosított anyagai között is kereste, de egyikben sem 
akadt nyomára.

A fentiek után fel kell tennünk egy megkerülhetetlen kérdést: miként 
történhetett, hogy noha nem akárki, hanem Aleksandar Vučo dicsérte meg 
nyomatékosan könyvének irodalmi kvalitásait, Milatović az elkövetkező 
években mégsem, soha meg sem kísérelte, hogy akár egyetlenegy irodalmi 
művel jelentkezzen? A helyében mindenki más megkísérelte volna. Miért 
nem tette?

A talányra Vladimir Dedijer említett könyvében kapjuk meg a választ. 
Dedijer 1984. június 29-én, Mile Milatovićtyal folytatott beszélgetése so-
rán megkérdezte, hogyan került sor a könyv megírására. Dedijer ezt tudta 
meg tőle: „Ranković jelenlétében Đilas adott ötletet Milatovićnak, hogy 
írjon könyvet Hebrangról. Milatović elkészített egy rövidebb szöveget, 
amelyet Đilas kibővített, s miután a szöveggel elkészült, minden lapjára 
ráírta nevének kezdőbetűit. Đilasnak segített valaki e könyv megírásában, 
Milatović azonban azt mondja, nem tudja, ki segített.” 

De elhiggyük-e Milatovićnak, miszerint annyira nem érdekelte az ügy, 
hogy még csak utána sem járt, ki írta meg az ő neve alatt kiadott könyvet 
Hebrangról? Hihetjük is, nem is. Milatović ma már nincs az élők sorá-
ban, tőle nem kérdezhetünk semmit. Dedijer a fentiekhez egy bizonyta-
lan mondatot kanyarintott: „Oskar Davičo és Jaša Levi, a Borba külpo-
litikai szerkesztőjének a nevét említik.” Arról azonban hallgatott, hogy 
kik említik. Nem valószínű, hogy ez a két ember segített volna Milatović 
könyvének kiizzadásában. Davičo mind irodalmilag, mind a kommunista 
mozgalomban betöltött helyét tekintve – a jugoszláv királyság alatt bör-
tönt viselt meggyőződése miatt – túlságosan rangos volt ahhoz, hogy ilyen 
– mégiscsak alantas – munkába befoghassák. Volt olyan pozíciója, hogy 
kitérhessen az esetleges felkérés elől. Jaša Levi ugyan remek újságíró volt, 
de nem volt irodalmi vénája. 

Dedijer így folytatta: „A Horvát Írószövetség kongresszusán, 1985 
nyarán Hebrang lánya, Dunja biztos értesülésként közölte, hogy Dobrica 
Ćosić, a nagy szerb író, Ranković jó barátja segített Đilasnak megír-
ni Milatović könyvét; ezt azonban Ćosić 1985. július 16-án nagy hévvel  
tagadta.”
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Nagy hévvel? Vajon félreérthetetlenül tagadta-e Ćosić a feltevést, vagy 
csak háborgott a gyanúsítás miatt? Szerintem csak háborgott, nem cáfolta 
kereken, hanem  ellentámadásba ment át.  A fenti ügyben levelet intézett 
a Horvát Íróegyesülethez, s ezt a levelet megküldte a Szerb Íróegyesület 
elnökének és a Jugoszláv Írószövetség elnökének is. Ugyanezt a levelet va-
laki közülük 1985. szeptember 1-jén közölte a belgrádi Književne novine 
című irodalmi hetilapban. Avégből, hogy Ćosić „tagadásá”-nak jellegét és 
mibenlétét megérthessük, idézek a levélből egy hosszú, összefüggő részt, a 
levélnek több mint a felét.

„Tavasszal a szarajevói »Svijet« egy hajdani költő révén szétkürtölte, 
hogy nem én írtam azokat a könyveket, amelyeket megírtam, sőt meg-
nevezte könyveim három szerzőjét is. Legutóbb pedig a zágrábi »Polet«, 
a Horvát Íróegyesület júniusi plénumáról szóló tudósításában helyt adott 
Andrija Hebrang lánya rám zúdított becsmérlő haragjának, aki célzatosan 
azt állította, hogy én írtam az »Andrija Hebrang eseté«-t, amelynek Mile 
Milatović a szerzője.

Aminthogy nem láttam érdemesnek, hogy figyelmet szenteljek a sza-
rajevói lap szándékának, még kevésbé volt személyes indítékom arra, hogy 
ezt megtegyem egy, a »Polet« által kurzívval közölt, épp oly értelmetlen, 
politikai kipellengérezés alkalmából, ha az nem hangzott volna el s nem 
lelt volna figyelmes hallgatóságra a Horvát Íróegyesületben, s ha nem kí-
sérte volna – amennyiben hihetünk a Horvát Szocialista Ifjúság hetilapjá-
nak – hosszú taps. A. Hebrang lányának az állítása nem lepett meg, mert 
ezt a »felfedezést«, a hagyományos szerbfóbia szellemében, tíz évvel ez-
előtt külföldön közzétette az usztasa sajtó. Nekem tehát nincs okom cáfol-
ni ezt az inszinuációt, mert az egyszerűen abszurdum, de vannak bizonyos 
általános indítékaim, hogy ebből az alkalomból elgondolkodjak azon, mi 
történt az önök plénumán 1985. június 25-én.

Megértem a leány fájdalmát és buzgalmát, hogy védje apja becsületét, 
miként számtalan másokét is, akik napjainkban és hazánkban az árulás 
bélyegét viselik. Megértem azt is, hogy számára fontosabb apja rehabilitá-
lása, mint a róla szóló igazság. Sőt azt is megértem, hogy apja becsületét 
mások rágalmazásával akarja védeni. De nehezen értem, hogy a mintegy 
száz megjelent író közül, akár professzionális skrupulusból, épp senki sem 
tette fel a kérdést: lehet-e így, minden érv nélkül beszélni egy íróról, akinek 
szövegei meghatározott tematikai, strukturális és stiláris sajátosságokkal 
rendelkeznek, úgyhogy könnyen elemezhetők, összehasonlíthatók, felis-
merhetők? Hát senki sem tette fel hangosan a kérdést: vajon A. Hebrang 
lánya és támogatói miért épp nekem szántak oly jelentős szerepet Andrija 
Hebrang sorsával kapcsolatban, illetve a szerbek részéről kiváltott »horvát 
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gyötrelem« ügyében? Lehetséges volna, hogy ennek a talajnak és időnek 
az írói akármilyen bevádolást még mindig tapssal fogadjanak? Akkor hát 
jogom van-e azt hinni, hogy nem véletlen az idő sem meg a hely sem, 
ahol ezt az agyalmányt világgá kürtölték, és a propaganda szempontjából 
legitimitást adtak neki? Mert ugyan miként értelmezhetném másként a 
figyelmet, amellyel végighallgatták, és a tapsot, amellyel jutalmazták A. 
Hebrang lányát, Stipe Šuvar, a Horvát Kommunista Szövetség Központi 
Vezetősége elnökségi tagjának jelenlétében, amiről a Horvát Szocialista 
Ifjúság lapja 1985. július 7-én kimerítően tudósít. 

Mindenekelőtt megállapítható: Andrija Hebrang lányának, figyelmes 
és lelkes hallgatóinak a Horvát Íróegyesületből és a Horvát Szocialista 
Ifjúság lapjából igen jól kellene tudniuk, egyedül ki dönthetett Andrija 
Hebrangnak, Jugoszlávia legszűkebb politikai vezetősége tagjának sorsá-
ról. Erről ebben a térségben tájékozatlanság és tudatlanság nem létezhet. 
Tehát ebben az esetben alighanem a bátorság hiányáról beszélhetünk, hogy 
az utólagos harag a helyes cím felé irányuljon, afelé, aki sérthetetlenül ren-
delkezett mindenről, visszavonhatatlan döntéseket hozott emberekről és 
népekről, politikáról és könyvekről.” Ćosić temészetesen arra utalt, hogy 
Hebrang sorsáról csak Tito dönthetett.

Méghogy Ćosićnak nem volt „oka cáfolni”? Mi kellett volna még, hogy 
„oka” legyen? S kinek lett volna oka, ha neki nem? Idejében mondjam: 
Ćosić megbocsáthatatlan arroganciájának tartom, hogy Dunja Hebrangot 
nem volt hajlandó a nevén nevezni, hanem csak „Andrija Hebrang lá-
nya”-ként aposztrofálta. Dunja Hebrang egy hónap múlva, 1985. október 
1-jén nyílt levélben válaszolt Ćosićnak, ugyancsak a belgrádi Književne 
novinében. Az alábbiakban öt észrevételét emelem ki. A legfontosabb ész-
revétele az volt, hogy a szerzőségre vonatkozó állítása nem célzatos, hanem 
igaz, s ezt „Ćosić fia, Dobrica sem tagadta decíden”. Értsd, sehol sem írta 
le kereken, hogy Milatović könyvének nem ő a szerzője. Magam is úgy 
vélem: ahelyett, hogy lapokon át kerülgette a kását, a kételyeket eloszla-
tandó célszerű lett volna a fenti rövid mondatot leírnia. A sértett önérzet 
vagdalózása Ćosić részéről nem oszlatja el a gyanút. Nem cáfolat. Dunja 
Hebrang – második észrevételként – ezt állította: Ćosić „társszerzősége” 
Belgrádban és Zágrábban több mint huszonöt éve nyílt titok. Ha utána-
számolunk, akkor ezzel az ötvenes évek második felébe kerülünk. Harma-
dik észrevétele: Andrija Hebrang sorsával kapcsolatban Ćosićnak csupán 
az íródeák szerepét tulajdonította, s nem valami más, „jelentős szerepet”, 
miként Ćosić láttatni szerette volna. Negyedik észrevétele: Ćosić üzelmei-
hez semmi köze a két nemzetnek, a szerbnek és a horvátnak, akiket Ćosić 
a saját ügyében egymásnak akar ugrasztani, hiszen egyikük sem hatalmaz-
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ta fel Ćosićot arra, hogy azt művelje, amit művelt. Az ötödik észrevétel: a 
sajtóban öt éve folytatásos tárcákban, amelyeknek az Andrija Hebrang esete 
című könyv a forrása, hazugságokkal traktálják az olvasókat, s vad hajsza 
folyik az az ember ellen, akinek sohasem volt joga s lehetősége védekezni, 
s ez önmagában véve is tiltakozásra sarkallhatná azt a személyt, aki veri a 
mellét, hogy humanista.

Mindazonáltal látni való: Dunja Hebrang is csak állít, de nem bizo-
nyít. Egyetlen bizonyítékkal, sőt érvvel sem támasztotta alá Ćosić szer-
zőségét. Másnak sem sikerült a szerzőségre nézve mindmáig bizonyíté-
kot előkaparnia. Nemcsak Ćosićra, hanem bárki másra vonatkozóan sem. 
Tény azonban, hogy a könyvet valaki megírta. A könyv létezik. A puszta 
fogadkozás a szerző kilétéről kevés. De ha valaki a szubjektív és objektív 
körülmények láncolatában okokat és érveket csoportosítva valószínűsítené 
a szerzőt? Ha kevesebb is a bizonyosnál, a valószínű mégiscsak előrelé-
pés a puszta állításhoz képest. Megkísérelem tehát valószínűsíteni, hogy 
Milatović könyvét mégiscsak Dobrica Ćosić önthette végleges formába. 
Erre azért szánom rá magam, mert Ćosić kitért a felettébb indokolt cáfolat 
elől. A valószínűsítés érdekében fel kell vázolnom azt a helyzetet, amelybe 
Ćosić belepottyant, amikor a jugoszláv pártközpontban Ranković és Đilas 
úgy döntött, hogy Hebrang esetét egy nyomozati könyv kiadásával le kell 
zárni. Nyilván azért, mert az eset valami miatt a körmükre égett. Mi-
közben a szerzőnek kiszemelt személyről – Milatovićról – kiderült, hogy 
képtelen teljesíteni ezt a feladatot.

Lássuk tehát Dobrica Ćosić helyzetét 1952-ben. Ćosić falusi legényként, 
befejezve az alsófokú mezőgazdasági iskolát, 1941-ben, tizenhét éves fejjel 
elment a Rasinjei Partizánalakulatba, amelyben a háború végére a politikai 
komisszárius posztjára került. Innen kinevezték a Mladi Borac című szer-
biai ifjúsági politikai hetilap főszerkesztőjéül. A Mladi Boracban, miként 
Ćosić a Slavoljub Đukić Čovek u svom vremenu (Az ember a maga korában) 
című, Razgovori sa Dobricom Ćosićom (Beszélgetés Dobrica Ćosićtyal) alcímet 
viselő, Belgrádban 1989-ben kiadott könyvében elmondta, politikai cik-
kek mellett riportokat, sőt egyik-másik háborús élményét is leírta, amelyek 
„elbeszélésre emlékeztettek”. Író és értelmiségi ismerősei azonban, akik-
kel a szerkesztőségi munka során ismeretséget kötött, rendre tudomására 
hozták, hogy azok az „elbeszélésre emlékeztető” írások egy fabatkát sem 
érnek. Ezzel azonban korántsem vették el Ćosić kedvét a szépirodalom-
tól. Az alsófokú mezőgazdasági iskolában irodalmat sem, nyelvet sem ta-
nítottak. Ćosić olvasni kezdte azokat a könyveket, amelyeket értelmiségi 
ismerősei szóba hoztak. Csakhamar átkerült a Szerbiai Kommunista Párt 
Központi Vezetőségének Agitpropjába aparatcsiknak, ahol a kultúra és a 
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művészet irányítása dolgában ügyködött. „Akkor ránktört 1948 – vallotta 
Ćosić Slavoljub Đukićnak. – Nagy megrázkódtatás érte a lelkünket. Nagy 
elképedés, zavar, bizonytalanság. A Tájékoztató Iroda két alapvető érzést 
váltott ki bennem: azt, hogy nem igaz, meg azt, hogy igazságtalanság. 
Meg voltam győződve róla, hogy Sztálin össze fog roppantani bennün-
ket. De noha a csatát el fogjuk veszíteni, kész voltam kitartani abban a 
vereségben. [...] Ez az érzés azonban, a győzelmünkre vonatkozó kételye-
im, azt a szükségérzetet keltették bennem, hogy írásban nyomot hagyjak 
magam után. Hogy tanúskodnom kell nemzedékem becsületes harcáról a 
Szovjetunió mellett. Voltaképpen én és az elvtársaim, a szerb partizánok, 
1941-ben sokkal inkább Moszkváért, semmint Belgrádért harcoltunk. 
Lelkünkben inkább a Szovjetunióért véreztünk, mint az új Jugoszláviáért. 
Valamiképpen kötelességemnek éreztem, hogy leírjam a szerb partizánok 
szenvedéseit, harcát és reménységeit. Hadd tudja meg az utókor, milyen 
romantikusan és fanatikusan ontotta vérét egy nemzedék egy olyan vilá-
gért, amely ezt nem érdemelte meg.”

Ennek nevében kezdte Ćosić írni a Rasinjei Partizánalakulat kró-
nikáját. Amolyan tényközlő szöveg volt, s miután mintegy ötvenlapnyi 
anyaggal elkészült, eljuttatta Veljko Vlahovićhoz, aki a jugoszláv pártköz-
pontban kimagasló poszton  ugyancsak ideológiai természetű ügyekkel 
foglalkozott. „Olvasnod kell minél többet Makszim Gorkijtól, minél több 
szovjet írótól, Solohovtól, úgy gondolom, hogy van tehetséged, és be kell 
fejezned ezt a kéziratot” – vélte Vlahović. Azt sugallta neki, hogy vegyen 
ki szabadságot, s írjon. Sőt azt is megkérdezte tőle, mennyi időre volna 
szüksége. Ćosić kész volt a válasszal: három hónapra. Ez, miként Ćosić 
közölte, 1949-ben történt. És csakugyan, 1950 tavaszán Ćosić megkérte 
Mitra Mitrovićot, az Agitprop szerbiai vezetőjét, eszközöljön ki számá-
ra a Politikai Bizottságnál háromhavi szabadságot. Csak egy hónapnyit 
kapott. Rábeszélte Oskar Davičót, akitől sokat tanult az írói mesterség-
ről, s aki épp Višnja za zidom című művét készült írni, menjenek együtt a 
Ribarska Banja nevű fürdőhelyre, ahol ki-ki a saját művén dolgozna. Ćosić 
azt a művét kívánta megírni, amelynek később a Daleko je sunce címet adta. 
Davičo ráállt, s a fürdőhelyen kemény munkarezsimet vezetett be. Három 
nap múltán Ćosić elpanaszolta Davičónak, hogy amit ír, az semmit sem 
ér. Davičo rábólintott, hogy úgy van, az egy nagy nulla. Azért nem szólt 
neki előbb, mert bízott benne, hogy majd maga is belátja. Azt tanácsolta 
neki, üljön le, s gondolja ki újra a leírandó cselekményt. Ne ragaszkodjon 
ahhoz, ami így vagy úgy valahol valakivel megtörtént. Amikor kész a ki-
gondolt cselekménnyel, ossza fel fejezetekre. Azután lásson hozzá, és írjon 
sorjában mindenről mindent, ami az eszébe jut. Ćosić szerint így is tör-
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tént, s megtoldva kissé az engedélyezett szabadságot, negyven nap múltán 
elkészült a Daleko je sunce  kéziratának első részével. Egy kis ideig ismét 
a munkahelyén, az Agitpropban dolgozott, majd újra szabadságért folya-
modott. Ekkor két hónapot kapott. Ismét rábeszélte Davičót, tartson vele, 
ezúttal Aranđelovačka Banjába, ahol be is fejezte a könyvet, s azt a címet 
adta neki, hogy Légy a bíró. Slavoljub Đukić csodálkozó kérdésére, honnan 
ez a cím, Ćosić így válaszolt: „Éppen ez fedte fel motivációm hátterét. 
Ugyanis én nem a mai, hanem a jövőbeli olvasónak írok, annak, aki majd 
megtalálja ezt a kéziratot, és megérti, kik voltak azok az emberek, akik a 
fasizmus ellen, a Szovjetunióért és a szocializmusért háborúztak, azon az 
áron, hogy száz szerbet egy németért, akiket azután 1948-ban olyképpen 
ítéltek el, miképpen a Tájékoztató Iroda tette.”

Végül a könyv mégis Daleko je sunce – magyarul Majd megvirrad már 
– címmel jelent meg. A kézirat 1951 elején két kiváló kritikus, Isidora 
Sekulić és Milan Bogdanović kezébe került, akik el voltak ragadtatva tőle, 
kiadásra ajánlották a Prosvetának, s július 7-én, a szerbiai felkelés évfordu-
lóján a regény már a kirakatban díszelgett.

A könyv megjelente után Ćosić oda szándékozta hagyni állását, és hi-
vatásos íróként szeretett volna élni. „Az irodalmi lehetőségek közül ak-
kor leginkább a tájékoztatóirodások drámája és tragikuma izgatta” – írta 
Slavoljub Đukić. Ki tudja, miért épp ez? Barátai azonban, Antonije Isaković, 
Oskar Davičo, Borislav Mihajlović tartózkodva fogadták elképzelését. 
Ćosić szóba hozta az ötletet Milovan Đilasnak és Veljko Vlahovićnak is, 
de ők is elengedték a fülük mellett. „Ćosić eltökélt kitartása után Đilas 
engedett, és azt mondta neki: »Ha épp annyira érdekelnek, és szeretnél 
igazi sztalinistákat látni, emigránsokat és NKVD-seket, rendben van, be-
szélek Markóval [Rankovićtyal – M. N.]. Ha ő megengedi, látni fogod, 
mi a Tájékoztató Iroda és a sztalinizmus« – olvashatjuk Slavoljub Đukić 
könyvében. Közvetlenül utána ez következik: „Aleksandar Ranković csak-
hamar fogadta Ćosićot és közölte vele, megnézheti, amit akar, s beszélhet, 
akivel akar. »De látni fogod, ezek az NKVD ügynökei, tőlük nem tudod 
meg, mi az igazság. De ez a te gondod. Megparancsoltam, hogy fogadjon 
a Mermer igazgatója, s tegye lehetővé, hogy mindent megtudj, amit kí-
vánsz. Jelentkezz az UDB [az állambiztonsági szolgálat – M. N.] rijekai 
felhatalmazottjánál, aki majd elvisz a Szigetre.«” Ehhez Slavoljub  Đukić 
a következő mondatot fűzte: „Így lett Dobrica Ćosić az első jugoszláv pol-
gár, aki nem hivatalosan, saját akaratából, 1952 nyarán, meglátogatta a 
tájékoztatóirodások úgynevezett »táborát«.”

Mármost kíséreljük meg kiszámítani, mikor írhatta meg az, aki meg-
írta, Milatović könyvét? Minthogy Vučo kritikája 1952 júliusában jelent 
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meg, valószínű, hogy Milatović könyve 1952 tavaszán látott napvilágot. 
A könyv kifutására – akárcsak Ćosić regénye esetében – fél évet szá-
míthatunk, tehát Milatović könyvének kézirata 1951 őszén kerülhetett 
nyomdába. Ezért valószínű, hogy Milatović könyvét 1951 eleje és nyár-
utója között írták. 

Mit tehetett tehát 1951 elején Đilas és Ranković, midőn kiderült, hogy 
Milatović annak ellenére sem tudja megírni a könyvet, hogy Đilas leírta 
neki, mit foglaljon bele, milyen legyen a felépítése? Feltehetően ugyanis ezt 
vethette Đilas papírra. Természetesen új, megbízható íródeák után néz-
tek. Aki nem fogja kifecsegni, hogy ez a könyv nem a feltüntetett szerző 
tényhű szövege, hanem csak amolyan csinálmány. Szerintem természet-
szerűleg Dobrica Ćosićhoz fordultak. Róla – első regénye alapján – épp 
akkortájt derült ki, hogy most már hitelesnek érzékelhető történeteket tud 
írni. Úgy érezhették, Ćosić adva van számukra. Az írástudást nekik is kö-
szönhette, hiszen tőlük kapott szabadságot a „kiképzésre”. Ćosić felettese, 
Mitra Mitrović, a szerbiai Agitprop vezetője, Milovan Đilas felesége volt, 
Đilas pedig a jugoszláv pártközpontban vezette az Agitpropot. Alighanem 
azt szimulálták, hogy ennek a különleges könyvnek a megírása rendkívüli 
pártfeladat, s Ćosićnak az Agitpropon belüli munkakörébe utalták. Ćosić 
többszörösen elkötelezettjük volt, a feladat pedig a Tájékoztató Iroda el-
leni küzdelem jegyében fogant, amire Ćosić szubjektíve is indíttatva volt. 
Ha feladatként osztották ki rá, aligha utasíthatta el. Ne feledjük, voltakép-
pen „ismeretlen fiatalember” volt, miképpen Bori Imre is leírta. S nincs 
kizárva, hogy Milatović könyvének írása közben fogta el a vágy, hogy jó-
maga is – mármint a saját neve alatt – a tájékoztatóirodások „drámájáról 
és tragikumáról” írjon egy könyvet. Így aztán azt, hogy elmehessen a Goli 
otokra, inkább jutalomként kérte – s kapta – Rankovićtól. Mert ugyan mi-
ért is engedett volna Ranković a Goli otokra egy írót – Ranković sohasem 
számított mecénásnak! – csupán avégből, hogy a tájékoztatóirodásokról 
szépirodalmat írjon, ha oda a felsőbb vezetőségből sem engedett senkit. 
Sőt: senkinek eszébe nem jutott oda dugni az orrát. És még valamit: attól 
a pillanattól kezdve, hogy kifejezte kívánságát, miszerint a Goli otokra lá-
togatna, az egyszerű aparatcsik, a kezdő író úgy viszonyult Rankovićhoz, 
mintha tartozást hajtana be rajta, a nagy hatalmú funkcionárius pedig – 
miként látni fogjuk – vállalta vele szemben az adós szerepét. 

Tehát nem állítom, hogy Ćosić írta meg Milatović könyvét. De a fen-
tiek miatt valószínűnek tartom, hogy mégsem más, hanem ő a jeles könyv 
szerzője. Akit azonban nem elégít ki a valószínűsítés, fogadja el általam is 
kiemelt tényként, hogy Milatović könyvének ismeretlen a szerzője. Ismét-
lem: tartson ki az ismeretlen szerzőség mellett.
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Mármost, mire ment Ćosić a Goli otokon? Ha ezt is felvázoljuk, té-
mánkat árnyaltabban vehetjük szemügyre. Az, amit eddig prezentáltam, 
újabb dimenziót nyerhet tőle.

Tehát: Ćosić két hónapot szándékozott a Goli otokon tölteni, de két 
hét múltán dolgavégezetlenül hazament. Mi tántorította el feltett szándé-
kától? Slavoljub Đukić könyvében erre a kérdésre így válaszolt: „Én egé-
szen másként képzeltem el a Goli otokot. Azt gondoltam, hogy ez egy 
közönséges munkatábor, ahol az embereket munka közben átnevelik. Azt 
hittem, hogy ott majd megismerhetem az úgynevezett »kofferosokat«, a 
Komintern embereit, a szovjet hírszerző szolgálat embereit. Meg akartam 
tudni, mik voltak az igazi, mély motivációik, amelyek arra késztették őket, 
hogy egy olyan ordináré, szörnyű hazugság szolgálatába szegődjenek, 
amilyen Sztálin vádja volt. Mint író kész voltam azt hinni, hogy egy ilyen, 
életre szóló, vészes elkötelezettségnek mélyebb okai vannak, mint az ide-
ológiai eltévelyedés vagy a vallásos tudat. Autentikus lélekrajzi anyaghoz 
szerettem volna jutni – ami egy könyv alapjául szolgált volna. Sejtelmem 
sem volt, ki mindenki van a Goli otokon, és milyen szörnyű életfeltételekre 
fogok ott találni. Akkor felfogtam, hogy a Goli otokról írni nem jelentheti 
azt, hogy csak azokról az emberekről írok, akik a Tájékoztató Iroda esz-
méit vallották. Éppúgy írni kellett volna nyomozóikról, kínzóikról, azok-
ról, akik a Kommunista Párt oldalán álltak. Meg kellett volna mondani 
az igazat rólunk, akik elleneztük a Tájékoztató Iroda Határozatát. Az az 
igazság pedig nem volt kevésbé súlyos, kevésbé kegyetlen és fájdalmas. El-
szörnyedtem. Teljesen kizökkentem a kerékvágásból. Még ha lettek volna 
is feltételek egy ilyen könyv megírásához, nekem nem volt akkora erkölcsi 
erőm, írói képességem, amekkorát ez a téma, egy ilyen tartalmú, drámai
ságban és tragikumban ilyen méretű mű megírása igényelt volna. Ezért 
csak sajnálkozhatok.”

Ćosić kiábrándultságát akkor érthetjük meg igazán, ha Slavoljub Đukić 
könyvéből idézzük találkozását két korábbi ismerősével – természetesen az 
idézendőkön kívül más ismerőseivel is találkozott –, miáltal az ügy számá-
ra személyes dimenziót nyert. 

„A kőbányában, ahol a Goli otok-i követ törték, az első kőfaragó, 
akivel találkozott – írta Đukić –, Adolf Štumf volt, a filozófia tanára a 
pártiskolából. Štumf eszéki zsidó volt, mintegy tíz évet töltött a Szovjet-
unióban, a jugoszláv párt képviselője volt a Kominternben, a háború után 
pedig visszatért Jugoszláviába, és a pártfőiskolán dialektikus és történelmi 
materializmust adott elő. 

Ćosić megörült: íme egy igazi ember igaz beszélgetéshez. Odalépett 
Štumfhoz, a kezét nyújtotta, s azt mondta: »Jó napot, tanár elvtárs.« Štumf 
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felegyenesedett, vigyázzba vágta magát, lehajtotta a fejét, és hallgatott. 
Ćosić megmeredve tartotta kinyújtott kezét, Štumf ugyancsak megme-
redve állt, kezét combjára szorítva. 

Balorda [a főnyomozó – M. N.] vezényelt: »Štumf, üdvözöld a tanítvá-
nyodat!« Mivel Štumf ijedten és gyanakodva bámult, Balorda megismétel-
te parancsát, a tanár pedig kezet nyújtott Ćosićnak. 

Miközben Balorda kissé eltávolodott, Ćosić megkérte Štumfot, hogy 
üljön le, és megkínálta cigarettával. Leült, de nem vett a cigarettából: »Van 
énnekem napi adagom, és nem vagyok méltó arra, hogy az ön cigarettáját 
szívjam.«

Ćosić elképedve: »Miért ne volna méltó, tanár elvtárs? Miről beszél, én 
az ön tanítványa vagyok, nem nyomozó, íróként jöttem, hogy beszélgessek 
önnel. Ön jól ismeri a munkásmozgalom történetét és tudja, hogy ez csak 
egy epizód, ami a munkásmozgalmat kíséri. Ön letölti a büntetését, és 
visszatér a normális életbe, mi pedig ismét elvtársak leszünk.«

A sikertelen noszogatás után, hogy fogadja el a cigarettát, Balorda oda-
szólt: »Fogadd el a cigarettát a tanítványodtól.«

Štumf végre elvette a cigarettát, és ezt mondta: »Sohasem lehetünk mi 
többé pártbeli elvtársak, mert én elárultam a Pártomat és az eszméimet, 
örök időkre megszégyenültem, és nem vagyok méltó a normális életre.«

Miután nem sikerült tanárját emberi beszélgetésre késztetni, Ćosić 
megkérdezte: »Miként viseli el a tábori életet és a munkát?«

Štumf: »Kitűnően, a Párt olyannyira a gondunkat viseli, hogy azt nem 
érdemeljük meg. A nyomozó elvtársak nagyszerű kommunisták és becsü-
letes emberek. Itt minden rendben van, Ćosić elvtárs«”

Hadd lássuk Ćosić másik találkozását a Goli otokon!
„A tanárommal történt találkozásom után, akitől a legnagyobb igyeke-

zetem ellenére sem hallottam egyetlen mondatot sem, amelynek igazság-
tartalmát elhihettem volna, találkoztam Stefan Mitrovićtyal, a Jugoszláv 
Kommunista Párt Központi Vezetősége Agitpropjának titkárával, aki 
egyébként egykoron felettes vezetőm volt. Hozzáléptem, éppúgy köszön-
töttem, mint Štumfot, s ő is úgy állt, mint a cövek, akit én önérzetesnek és 
büszkének ismertem, aki az agitpropbeli összejövetelekről úgy maradt meg 
az emlékezetemben, mint rátermett vezető, mert a világ összes kérdéseire a 
legtömörebb és legvilágosabb válaszokat adta. Megkérdeztem tőle: 

»Hogy érzed itt magad, Stefan elvtárs?«
»Miért kérdezed, Dobrica elvtárs, hiszen mi arra sem vagyunk méltók, 

hogy ez a nap melengessen bennünket. Nem vagyunk méltók arra, hogy 
ezt a szent földet tapossuk, márpedig tapossuk, és a nap is csak a mi Pár-
tunk-anyácskánk kegyeinek köszönhetően melenget bennünket.«
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– Minden kísérletemet, hogy a Párt gyengédségét és kegyét gyötre-
lemnek lássam a kőtörőben, Stefan Mitrović a rá jellemző hevességgel és 
pátosszal utasította vissza, lírai-kommunista, forradalmi és montenegrói 
hangnemben: utálkozva önmaga felett és elragadtatva a Párt kegyeitől. Így 
a második kísérletem is avégből, hogy megtudjam az igazat egy »tőrőlmet-
szett tájékoztatóirodástól«, professzionális kíváncsiságom szempontjából 
kudarccal végződött.”

Szerintem ezek után érthető, hogy Ćosić két hét múltán lelombozódva 
távozott a Goli otokról, s belátta, képtelen művészien kifejezni azokat a mély 
lelki indítékokat, amelyek egy embert tájékoztatóirodássá formálhattak.

A történethez azonban hozzátartozik az is, mit tett Ćosić ezek után. 
Slavoljub Đukić könyve szerint felkereste Đilast, akinél épp Dedijer és 
Vlahović tartózkodott. A két utóbbi helytelenítette, hogy Ćosić a tájé-
koztatóirodások sorsa miatt kesereg. Đilas azonban rájukszólt: „Várjatok, 
Dobrica súlyos dolgokról beszél. Ezek felett nem térhetünk csak úgy na-
pirendre. Fölhívom Rankovićot, fogadjon, mondj el neki mindent.” Így 
került el Ćosić Rankovićhoz. Ranković egy ideig hallgatta, majd félbesza-
kította, s hívta Kardeljt, hadd hallja ő is, mit tapasztalt Ćosić. Slavoljub 
Đukić szerint Ćosić mindent sorjában elmondott, s többször megismétel-
te, hogy „ez nem az emberek átnevelését, hanem megsemmisítését szolgáló 
tábor, méghozzá a leglelketlenebb módon”. Kardelj csakhamar kifakadt: 
„Jól van, Marko, miféle baszomság az ott!” [Az eredetiben: pizdarije – M. 
N.] Đukić szerint: „Ranković fölvonta a vállát, és így válaszolt: »Mondtam 
én Ćećónak, hogy ott nincsen minden rendben, de te is ismered Ćećót!«” 
[Ćećo – Rankovićnak, a belügyminiszternek a helyettese, az állambiz-
tonsági szolgálatnak a vezetője – M. N.] Kiderült, hogy Ranković 1951 
augusztusában járt a Goli otokon. „Ranković beismerte – írta Slavoljub 
Đukić –, hogy annak alapján, amit látott, gyanút fogott, de nem járt utána, 
hogy milyen a tényleges helyzet.” Ćosićot ezúttal megbízta, mondjon el 
mindent Ćećónak.

Miért nézte el Ranković Ćosićnak, hogy leégesse őt a környezete 
előtt? Utóvégre Ranković olyan színben tűnt fel, mint aki gyanakvása el-
lenére nem jár utána lelkiismeretesen, mi történik a rá bízott ügyekkel, s 
Ćosićnak kell jönnie, hogy kinyissa a szörnyűségekre a szemét. Közben 
sarokba szorítva, a helyettesére hárítja a felelősséget. Mivel kötelezte le 
Ćosić olyannyira Rankovićot, hogy később is a legszokatlanabb kérésekkel 
ostromolhassa, Ranković pedig igyekezzen a kedvében járni? Vagy talán 
törlesztette az adósságát? Például 1954-ben a szovjet írók kongresszusán 
Ćosić megismerkedett Leonid Leonovval, s mert el volt vele ragadtatva 
mint emberrel is meg íróval is, Rankovićot megkérte, intézze el pártvona-
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lon, hogy Leonov vendégként Jugoszláviába látogathasson. Kinek juthatott 
volna eszébe ilyen kéréssel zaklatni Rankovićot, s elvárni tőle, hogy in-
tézkedjen? Talán annak, aki volt szíves megírni Milatović könyvét akkor, 
amikor Rankovićnak oly nagy szüksége volt rá? 

Ezzel talán be is fejezhetem a történetet.
Ranković végül intézkedett, s a Goli otokon történtek is némi változá-

sok, de az már egy másik história. Akit az is érdekel, lapozza fel Dragan 
Marković Istina o Golom otoku (Igazság a Goli otokról) című könyvét.

Amikor Bori Imrével 1952-ben Szarajevóban élvezettel elolvastuk az 
Andrija Hebrang esetét, álmunkban sem gondoltunk arra, hogy a hátte-
rében mennyi titokzatos összefüggés, bonyodalom, sőt aljasság rejlik. S 
abból az elkövetkező években mi minden kerül napvilágra. S mi marad 
titoknak évtizedek múltán, a mai napig is.


