
41

� Charlotte Renner

A Molloy, Malone meghal  
és A Megnevezhetetlen  

ön-megsokszorozó elbeszélõi 

Samuel Beckett fiatalkori regényében, A meglehetősen jó nőkről 
álmodomban, kijelenti: „Olvasóm élménye a mondatok között születik meg 
a csendben, a szünetekből, nem a közlemény szavaitól.” Az esztétikai szán-
dék ilyetén megfogalmazását Beckett egyéb műveihez is alkalmazhatjuk, 
többféle módon. Beckett a lehető legnyilvánvalóbban vetíti előre Wolfgang 
Iser, Stanley Fish és mások a fiktív szöveg befogadására vonatkozó elmé-
leteit, sok évvel ez utóbbiak születése előtt. Beckett „intervallumai” „hé-
zagoknak” felelnek meg, amelyek Iser szerint nem csupán mondatokat, 
bekezdéseket és fejezeteket választanak el egymástól, hanem az olvasó el-
várásait is az események szerzői bemutatásától. Bárki, aki akár csak egyet-
len Beckett-regényt olvasott is, valószínűleg egyetért abban, hogy a szerző 
mintha szándékosan hozna létre sokféle intervallumot, amelyeket még a 
legvájtfülűbb olvasó sem tud mind kitölteni. Ez lehet az oka annak, hogy 
a trilógia (Molloy, Malone meghal, A Megnevezhetetlen) a modern irodalom 
egyik legnehezebb, egyszersmind legígéretesebb műve. Az olvasónak nem 
csupán a különféle elbeszélő hangok fergetegesen komikus szólamait kell 
összekapcsolnia, hanem át kell hidalnia az egymástól elválasztott többszó-
lamú szövegegységek tágabb „intervallumait” is.

Olybá tűnik, Beckett trilógiája strukturális szempontból példa nélküli 
az irodalom történetében. Bizonyos mértékig így is van. De ha valamelyest 
meg akarjuk könnyíteni e három regény megértését, összehasonlíthatjuk 
őket egyéb, konvencionálisabb, több szereplő által tudatosan elbeszélt fik-

Ro
mh

án
yi 

Tö
rö

k G
áb

or 
for

dít
ás

a

Samuel Beckett trilógiája (Molloy, Malone meghal, A Megnevezhetetlen) negyed szá-
zada jelent meg magyarul (Magvető, VK. 1987). Erre az alkalomra fordítottam a fen-
ti amerikai elemző tanulmányt e prózai műről. A trilógia második kiadása a Samuel 
Beckett centenáriumra jelent meg 2006-ban, az Európa Kiadónál.



42

ciókkal. E közelítés megköveteli, hogy a trilógiát egynél több hang által 
elbeszélt folytonos fikciónak tekintsük. De azt is beláthatjuk, hogy mind-
három regény a maga módján elbeszélők „kórusának” terméke.

Ebben az esszében mindvégig különféle többszólamú fikciókra hivat-
kozom, amelyek megelőzték Beckett művét: James Hogg Private Memoirs 
and Confessions of a Justified Sinner, Bronte Üvöltő szelek, Dickens Bleak 
House és Faulkner Fiam, Absalom! E munkákat választom összehasonlításul, 
mivel ezeket Beckett trilógiájához hasonlóan (de például Joyce Ulyssesével 
ellentétben) szereplők kórusai beszélik el az olvasó vagy hallgató közön-
séggel szembeni felelősségük tudatában. Általában elmondhatjuk, hogy ez 
a tudatosság különösen a modern fikciókban éleződik ki, amelyekben az 
elbeszélő szereplők mind igyekeznek kitalálni, fölfedezni a központi hő-
sökre vonatkozó igazságot. Faulkner regényének végén Quentin Compson 
és Shreve McCannon megkapják azt a szabadságot, amely a legtöbb XIX. 
századi regényben általában a regényíró előjoga: joguk van a képzelő
erőhöz és a fanyar iróniához, olvashatnak a többi szereplő lelkében, sőt 
kitalálhatnak egy nem-elbeszélő szereplőt is, az ügyvédet, aki szerintük 
hozzájárul Sutpen bukásához. 

Hasonló, ám még tágasabb szabadság engedélyezett Beckett elbeszélői
nek, akik az általam vizsgált módon föltalálják, majd ismételten föltalálják 
önmagukat változatos elbeszéléseik során. Stephen M. Ross nemrég közölt 
cikkében számunkra fontos különbséget vázol föl: „Mimetikus hangnak” 
nevezi a mű beszéde azon megkülönböztetett vonásai összességét, amelyek 
az olvasót arra ösztönzik, hogy tekintse a mű teljes diskurzusa bizonyos 
egyedi részét az elképzelt szereplő (jellem, elbeszélő, szerző) megnyilvá-
nulásának. A „textuális hang” viszont „a fizikai (physical – sic!) szöveg 
elemeinek összhatása, eredője” arra sarkallja az olvasót, hogy „a nyomtatott 
szöveget tekintse a jelentés forrásának” („Voice in Narrative Texts: The 
Example of As I Lay Dying”). Molloy és társai textuális hangként komikus 
módon képtelenek a normális párbeszédre: „És talán éppen ez az egyik oka 
annak, hogy ilyen szófukar voltam”, magyarázza Molloy, „mármint hogy 
nem csak azt voltam képtelen megérteni, amit nekem mondanak, hanem 
azt is, amit én mondok nekik”. Beckett szereplői azért képtelenek a párbe-
szédre, mert kizárólag írott, nyomtatott szavakból építik föl önmagukat. 
Egyéb formában nem léteznek. Míg a korábbi többszólamú regényeket 
mimetikus hangok beszélik el, amelyek történeteket mondanak egymás-
nak, egymásról, Beckett textuális hangjai viszont önmagukat és egymást 
magányosan elbeszélt történeteikkel alkotják meg. 

Molloy és társai ironikus módon még kevésbé emlékeznek egymás-
ra, mint például Quentin és Shreve a kifürkészhetetlen Thomas Sutpenre. 
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„Igazság szerint nem tudok valami sokat”, vallja meg Molloy. Beckett ek-
képp mélyíti el a legtöbb többszólamú (choral) elbeszélés ismeretelméleti 
dilemmáját. Ugyanakkor viszont fölidézi a szolipszizmus kísértetét, ame-
lyet a korábbi szerzők, akiknek szereplői kijavíthatják, kiegészíthetik egy-
más benyomásait, kerülnek. Mert Beckettnek „az egyedi az egyediek sora; 
mivel a világ az egyedi tudat kivetülése (az egyedi akarat objektivációja, 
amint Schopenhauer mondta), a paktumot pedig folyton meg kell újítani, 
a menlevelet érvényesíteni kell” (S. Beckett: Proust. Osztovits Levente for-
dítása). Ha a trilógia minden egyes kötetét menlevélnek tekintjük, amelyet 
egy elbeszélő írt tulajdon átalakulásáról más énjei sorává, akkor megért-
hetjük, hogy az eredményül kapott krónika szükségképpen nem csupán 
többszólamú, hanem „többszövegű” is. 

Mivel Beckett eltéríti az elbeszélő kórust a fiktív életrajztól egy újsze-
rű önéletrajzi fikció felé, kiviláglik a kapcsolat élete és szereplőinek élete 
között. Például Hugh Kenner kimutatja a földrajzi hasonlóságot Molloy 
Ballyja és Beckett ír lakhelye között, továbbá Moran városa és Beckett 
francia hazája között. Deirdre Bair véleménye szerint a Malone meghal 
a leginkább önéletrajzi becketti fikció. Ám természetesen sem ezeknek, 
sem egyéb önéletrajzi részleteknek nem az a rendeltetésük, hogy elbeszél-
jék Samuel Beckett élete történetét. Ellenkezőleg: lehetővé teszik Beckett 
számára a névtelenséget azzal, hogy átviszi élettörténetét, javai és családja 
történetét egy sor fikcionális megjelenési formába, amelyet aztán megfoszt 
történeteitől, javai és családjai történeteitől. A trilógiába foglalt szerző ek-
képp fordítja meg az önéletrajzi folyamatot: a történeti regényírót meg-
fosztja történetiségétől.

Beckett így viszi át a többszólamú fikciót ismeretlen területre. Mégis: 
eljárása szerint néhány ismerős ösvényen indul útnak. Számos többszó-
lamú regényben az elbeszélő kórus egymással szembenálló szereplők egy 
vagy több párjából áll. Bronte Lockwoodja és Nellyje, Dickens „szerzője” 
és Esthere, Faulkner Quentine és Shreve-je – mindannyian egymást kiegé-
szítő perspektívából tudósítanak. De ha e hangokhoz még egyéb hangok 
csatlakoznak is, a kórusok továbbra is kettősökre szakadnak: beszélőkre 
és hallgatókra, tudósítókra és az események értelmezőire. Az olvasónak 
minden esetben két szempont között kell ingadoznia, hogy a hősnek egy 
harmadik, szintetikus szemléletéhez érkezzen. 

Remélem, ki tudom mutatni, hogy Beckett e többszólamú életrajzi 
stratégiát fikcionális önéletrajzírói számára fogadja el. A trilógia minden 
egyes kötetét egymással szemben álló párok vagy párokról beszélik el. De 
míg a korábbi regényekben az elbeszélő szereplők komplementeritása ob-
jektivitást kölcsönöz az elbeszélés folyamatának, a trilógiát a szubjektív én 
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ereje uralja és inkább elképzeli, semmint föltárná ellentmondásait, ame-
lyekkel az említett én elvegyül. Beckett szereplői nem csupán kiegészítik, 
ki is oltják egymást. Ekképp mégis harmadik hőst alkotnak: „És a nem-
lét küszöbén sikerül valaki mássá válnom. Igazán kedves” – jegyzi meg 
Malone.

A hagyomány szerint az elbeszélő kórusok tagjait beszédük stílusa 
különbözteti meg egymástól. Lockwood megtartja Nelly határozottan 
kollokviális nyelvhasználatát, ekképp teszi lehetővé számunkra, hogy 
megkülönböztethessük a nő Heathcliffhez fűződő viszonyát a magáétól. A 
Bleak House „szerzője” a metafora segítségével mondja el nekünk azt, amit 
Esther egyszerű prózája nem tud elmondani. Még ahol nem minden tény 
ismert is a hőssel kapcsolatban, nyitott a lehetőség, hogy egyéb szereplők 
történeteit úgy rendezzük el, hogy az megsokszorozza a már ismert ténye-
ket. Például: Rosa rémlátásos leírásai és Mr. Compson klasszikus képze-
letvilága két alternatív válasszal szolgál a Fiam, Absalom! eseményeire.

Azt mondhatjuk tehát, hogy a Beckett-trilógia előtt írott számos 
többszólamú fikció alapult azon a föltevésen, hogy a szereplő beszéd-
módjának stílusa kijelöli észleletének irányát és terjedelmét. Beckett óri-
ási lépéssel viszi tovább e premisszát azt sugallva, hogy minden nyelv-
használat, stílus óhatatlanul meghamisítja a valóságot: „Élni és alkotni”, 
mondja Malone. „Megpróbáltam. Biztos megpróbáltam. Alkotni. Nem 
jó szó... Az élni se.” Marlow és Quentin gyakorta a szimbolikus kép-
zelethez folyamodik, hogy sugallja azt, ami megmagyarázhatatlan. Ám 
Beckett elbeszélői csak akadálynak tekintik a hangjaikat az elmondha-
tatlan igazságok ösvényein: „Valójában nem gondoltam semmire a vilá-
gon, csak zavaros hangokat hallottam, valami megváltozott a csendben, 
én pedig füleltem, azt hiszem, mint egy állat, amely összerezzen és dög-
löttnek tetteti magát” (114–115).

Minden elbeszélőnek az előbbinél, ha el akarja mondani az igazságot 
önmagáról, tisztábban kell hallania a valóságnak azt a gyakorlatilag meg-
hallhatatlan, paradox módon nem nyelvi mormolását, és át kell írnia ne-
künk e morajt. A Molloy végén Moran így szól: „Egy hangról beszéltem, 
mely mondott nekem ezt-azt. Ebben az időben barátkoztam meg vele, ek-
kor kezdtem megérteni, mit akar” (228). Malone-nak az immár több hang 
még világosabban beszél, de csak akkor, ha ő maga csöndben van: „Ha el-
hallgatok, a lárma felhangzik újra, különösen hangosan, azoké, akik éppen 
soron vannak. Mintha újra gyermekkorom hangjait hallanám.” Végül pe-
dig a Megnevezhetetlen igyekszik teljességgel a magáévá tenni a hangot: 
„Járjon csak át teljesen, az igazi, az utolsó, az ő hangja, akinek pedig nincs 
is, a vallomása erejével.” Amint látni fogjuk, a helyesen elnevezett Megne-



45

vezhetetlen hallása élesedik ki a legjobban, és paradox módon ő utánozza 
leghűbben a bensőjében megszólaló igazság csöndes hangját. 

Ha, amint Beckett sugallja, a csend igazabbul „beszél” a szavaknál, 
ez azért van így, mert a nyelv – s különösen az írott próza – események 
lineáris, időrendi soraként építi föl az életet. A nyelvtan és a szintaxis alap-
elvei arra kényszerítenek minket, hogy minden emberi gondolatot vagy 
cselekvést múltban, jelenben vagy a jövőben helyezzünk el. Továbbá, az 
első, második vagy a harmadik személyben elhangzó beszéd azt sugallja, 
hogy az illető azonossága mindennemű változásnak ellenáll. De Beckett 
szerint az én állandóan a meghatározottság és az újbóli meghatározottság 
állapotában van, és a világ valósága a mindenkori szemlélő állandóan vál-
tozó szempontjától függ. Ezért „az egyén egy állandó áttöltési folyamat 
gyűjtőedénye – áttöltés egy jövő idejű, renyhe, fakó és egyszínű folyadé-
kot tartalmazó edényből egy másik edénybe, mely múlt idejű, az órák tü-
neményei által fölkavart és sokszínűsített folyadékot tartalmaz” (Samuel 
Beckett: Proust. Osztovits Levente fordítása).

Ha meggondoljuk, mit ért Beckett az élet időtlenségén, akkor rájö-
hetünk, hogy a trilógia nem csupán nem időrendi jellegű, mint a legtöbb 
többszólamú fikció, hanem egyenesen időrendellenes is. Más szóval: 
megfordítja a művészi kompozíció hagyományos rendjét. A legtöbb fik-
cióban a szerző előzetes létezését az elbeszélő szereplők feltalálása fel-
tételeként tekintik. Valóban: az olyan regényeket, mint például a Bleak 
House, amelyekben a szerző elbeszélő is, általában olyan „szerző” vezeti 
be, aki állandóan megosztja a történetet egy vagy több fiktív elbeszélővel. 
A Beckett-trilógiában azonban a „szerző” (vagy Bernal fogalmai szerint 
az „Én”) nem létezik előzetesen változékony inkarnációinak feltalálásá-
hoz képest. E paradoxon nehezen érthető Molloynak és Morannak, de 
nekünk is. Moran, nem létező alkotóját megjelölendő, föltalálja Youdit, 
aki különféle ügynökei útján bonyolítja a regényt, utasítva Morant, hogy 
keresse meg ellentétét, Molloyt. Azonban Moran úgy tudja, Youdi ott 
lakik őbenne is: „Mert a hangnak, amelyre hallgatok, nincs szükségem 
Gaberre, hogy hallhatóvá tegye. Mert bennem szólal meg és arra buz-
dít, hogy kitartsak mindvégig, hűséges szolgaként, amilyen mindig is 
voltam.” Ekképp a szerzői Youdi megengedi teremtményeinek, hogy föl-
találják őt, majd újra meg újra föltalálják. „Mert jellemző volt Youdira 
– jegyzi meg elmésen Moran –, hogy nagyon könnyen megváltoztatta 
szándékát”. Sajátos módon Molloy a trilógia egyetlen szövege, amelyet 
elbeszélői ebből a képzeletbeli diktátorból csikartak ki. Youdi, miután 
elintézte Molloy „áttöltését” Moranná, most már képes önmaga által 
motivált Malone-ként megjelenni.
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Ha Molloyt és Morant Malone eljövendő és múlt énjeiként fogjuk 
föl, akkor megérthetjük, hogy Malone elbeszélésének címe – az egyetlen, 
amely alanyt és állítmányt is tartalmaz – miért íródott jelen időben. De a 
Malone meghal nem igazi folytatása a Molloynak, hanem a Molloy újraírása 
egy új „szerző” által. Valójában e történet stratégiai pontjain Malone „át-
csap” valamelyik korábbi hangjába. Például: Malone megvallja, hogy „nem 
emlékszem, hogyan kerültem ide. Mentőkocsin talán vagy valami ilyesfé-
le járműn”. Ez ver visszhangot Molloy kezdeti kijelentéseiben: „Nem tu-
dom, hogy kerültem ide. Talán mentőkocsin, vagy ilyesféle jármű hozott.” 
Malone váratlanul megszakítja történetét egy másik ponton, ahol látszólag 
nem lenne erre ok: „Amikor esett, amikor havazott.” Ám e szavak már el-
hangzottak Molloy szájából: „Amikor esett, amikor havazott, amikor fújt, 
akkor a következő dilemmával találtam szemben magam.” Tehát úgy tű-
nik, hogy míg az elbeszélő szereplők azonossága törékeny és változékony, 
hangjuk érintetlen marad, képes felhalmozódni és későbbi szövegekben 
ismét előbukkanni – talán azon pontokat jelölendő, ahol az új elbeszélő 
fikciója párhuzamosan halad korábbi életével. 

Ezek az iteratív mondatok és a tárgyak újbóli fölhasználása, mint a ke-
rékpárok, nagykabátok stb. alátámasztja, hogy paradigmatikus elbeszélés-
sel van dolgunk, strukturalista szóhasználat szerint „mozgó töredékekkel”, 
amelyek alkalmasak arra, hogy mindig új önéletrajzíró beszélje el, vagy 
vizsgálja felül őket a trilógiában. Ennek legkorábbi és legszemléletesebb 
alkalmazását a Molloy elején az A és B részletben találjuk: „Így láttam 
meg A-t és B-t, amint lassan haladtak egymás felé, csak hát ők mit sem 
tudtak róla, hogy mit tesznek. Az út, amelyen mentek, rendkívül kopár 
volt, […] A város közelében. Két férfi volt, egészen biztos, egy alacsony és 
egy magas. A városból jöttek, előbb az egyik, aztán a másik és az első, aki 
elfáradt, vagy eszébe jutott valami elmulasztott kötelesség, megfordult és 
elindult visszafelé. Hűvös volt, mert kabátot hordtak. Hasonlítottak egy-
másra, de nem jobban, mint mások. Először jó messze voltak egymástól… 
Majd elérkezett a pillanat, amikor mindketten ugyanabba a völgyelésbe 
ereszkedtek le, ott találkoztak végre” (9).

Mindenképpen szembetűnő a párhuzam e történet és a Molloy cse-
lekménye között. Mint A és B, Molloy és Moran (mindkettő kerékpá-
ron jár és nagykabátot hord) ellentétes megjelenésűek. A és B nem látja 
egymást, ahogy Molloy és Moran sem. A és B először „jó messze voltak 
egymástól”, de nemcsak a könyv fikcionális tájképén, hanem a regény két 
narratív szövege terében is. De a történet azt is elmondja, hogyan hidalták 
át e különbséget, hogyan kell elképzelnünk szimbolikus „találkozásukat” a 
mozdulatlanság és a fizikai rothadás „ugyanabban a völgyelésében”. Mert 
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amint Moran feltételezi: „az én természetes végem, és jómagam nem is 
számítottam másra, nem egy időben következik be, mint az övé?”

Azt akarom mondani, hogy A és B története amolyan drámai pro-
lógus, az ezt követő elbeszélő tevékenység árnyjátékának összképe. A 
trilógia mindhárom könyvének elbeszélői történeteket mondanak el 
két, egymást kiegészítő szereplőről, akiknek azonossága összevegyül. 
Malone és a Megnevezhetetlen, minthogy egymástól független szerzők 
(és nem csupán írnokok), fölismerik A és B változataik fiktív mivoltát. 
Továbbá szabadon akarják újraírni Molloy történetét, a maguk módján. 
Mert számukra, mint az olvasónak szintén, e történetmondás az én szim-
bolikus meghatározásának, majd újbóli meghatározásának módja. De 
Molloynak, akinek a szerzője nincs a színen, A és B valóságosak. Testvéri 
fikcióként léteznek, Molloy és Moran képeiként, Molloy számára ész-
revehetetlenül. Molloy, miután elmondta A és B történetét, Morannal 
játszatja tovább.

A-val és B-vel kapcsolatban a legfontosabb tény, hogy kezdetben nem 
tudnak egymásról. Csak akkor tudják meg, hogy találkozni fognak, amikor 
már „találkoztak” és valószínűleg összeolvadtak; „mondjuk, ismerték egy-
mást, de nem, erre nincs semmi biztosíték”, ismeri el Molloy. De Molloy 
arra az időre vár, amikor, talán egy nagyobb regényben majd „megismerik 
egymást, a város sűrűjében”. Azt hiszem, Molloy álomszerű látomása A-ról 
és B-ről akkor válik valóra, amikor Molloy és Moran újrajátssza. Amint 
A és B ugyanabból a városból származik, csak elválasztja őket a földrajzi 
távolság, Molloy és Moran ugyanabból a szerzői képzeletből származik, 
ám különféle területeken, más szövegekben tartózkodnak. Mivel egyazon 
én változatai, nem találkozhatnak egymással közvetlenül, mint az általunk 
ismert Molloy és Moran. De a maga szövegében mindegyik találkozhat a 
másik képével. És e belső képek alapja az A és B szereplők.

E viszonyok A és B és Molloy, valamint Moran között annyira tökéle-
tesek és bonyolultak, hogy majdnem lehetetlen elkerülni a belőlük adódó 
zavart. (Ilyen lehet Beckett nézete az ember énképeiről.) Még Molloy is 
zavarba jön: „Éreztem már az első csillagok reszketeg fényét, kezemet a 
térdemen, de főleg a két vándort, A-t és B-t, már nem emlékszem, amint 
csüggedten hazamennek.” Azzal kezdhetjük az egész történet megértését, 
hogy megfigyeléseink szerint Molloy B-ben saját torzképét látja: „Mint-
ha csúcsos kalapot viselt volna. Emlékszem, meglepődtem rajta, viszont a 
sapka vagy például keménykalap látványa nem lepett volna meg. Figyel-
tem, amint távolodik, s nyugtalanság vett rajtam erőt, nem okvetlenül az 
ő nyugtalansága, de valahogy annak is része volt benne. Ki tudja, talán az 
én nyugtalanságom ragadt át őrá” (11–12).
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Meg kell jegyeznünk, hogy Molloy és B kölcsönös megfelelése nem 
pontos. Például B botja nem Molloyra, hanem Malone-ra utal, aki men-
tesül az eredetét jelző segédeszközöktől, amelyek A, B, Molloy és Moran 
állandó ütköztetéseként foghatók föl. B kalapja viszont roppantul hasonlít 
Molloyéra: „Bár a kalap városi kalap volt, divatjamúlt ugyan, de városias, 
melyet a leggyöngébb szellő is messzire sodor. Hacsak nem kötötte meg 
az álla alatt zsinórral vagy gumival. Levettem a kalapom és jól megnéz-
tem. Hosszú spárga erősíti azóta is a gomblyukamhoz, minden évszakba 
ugyanahhoz. Szóval még élek. Jó tudni” (16).

Hasonlóképpen Moran hasonlít A-hoz, de nem azonos vele. „Haja-
donfőtt volt, tornacipőt hordott és szivarozott.” Molloy úgy véli, lát vala-
mit, ami követi az embert: „Azt hiszem, spicc volt, de nem, azért mégsem. 
Nem voltam benne biztos akkor és most sem vagyok biztos benne, bár nem 
sokat gondolkodtam rajta.” Moran elbeszélése elején szivarozik, a végén 
meg egy kutyát lát, de nem spiccet, hanem juhászkutyát. Molloy téved 
ebben. De el is ismeri: „Csak homályosan láttam.” És Moran más vonat-
kozásban: „Az elemek hamissága nem jelenti a köztük lévő viszony hamis-
ságát.” A hasonlóság Molloy és B, másfelől Moran és A között világos. A 
különbségek annak tulajdoníthatók, hogy Molloynak kevés információja 
van önmagáról, valamint élénk a képzelete. 

Jóllehet a legtöbb kritikus szerint Moran, bizonyos értelemben Molloyjá 
változik, senki sem próbálta leírni a folyamatot, amely ezt transzformá-
ció útján események sorává változtatja. Morannak, ha eggyé akar válni 
Molloyjal, akkor előbb el kell pusztítania önmaga képét, amely Molloy 
A-ja is lehet, álruhában: „Elég alacsony volt, de zömök. Vastag szövet-
ből készült, ocsmány szabású tengerészkék öltönyt hordott (mellénnyel) 
és hatalmas fekete cipőt, melynek furcsán fölkunkorodott az orra. Kes-
keny karimájú, sötétkék puha kalapot viselt, szalagjába pedig horgot tű-
zött műcsalival, ami fene sportos külsőt kölcsönzött neki. […] Ám mindez 
semmi sem volt az arcához képest, amely, sajnálattal vallom meg, némi-
képp hasonlított az enyémre, persze nem volt olyan finom, de ugyanaz a 
satnya bajusz éktelenkedett rajta, apró disznószeme, spanyolgalléros orra 
is emlékeztetett rám, nem szólva keskeny, vörös szájáról, amely mintha 
folyton erőlködött volna, hogy kiszarja a nyelvét” (195–196). 

„Kicsit később” Moran „a földön fekve találja dublőrjét, feje péppé ver-
ve… Most már nem hasonlított rám.” Ludovic Janvier megjegyzi, hogy „e 
találkozás egyike volt azon újjászületéseknek, amikor Moran teljes egészé-
ben az igyekezetnek szentelhette magát, hogy Molloyjá változzon. Janvier 
azt nem említi, hogy az ember, akit Moran megölt, egy másik embert ke-
resett, Molloy B-jének változatát: „Vastag, súlyos kabátja nem felelt meg 
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az évszaknak és vaskos botra támaszkodott, amely az alsó végén vastagabb 
volt, mint a felsőn, úgy rémlik, husángnak hívják az ilyet. Megfordult és 
elég sokáig csendben néztük egymást… Arca szép volt és sápadt, szeret-
tem volna, ha olyan arcom van” (190).

Moran, miután megmarkolta az idegen botját, amelyet mintha irigyel-
ne, az arcához hasonlóan, nézi, amint látogatója távolodik. De azt nem 
látja, mikor tűnik el szem elől: csak szeretne állni ott és utána nézni so-
káig. Molloy szintén nehezen nyugodott bele, hogy Moran képe eltűnjön 
szem elől: „Eltűnt, a kezében füstölgő tárggyal együtt. Ezt megmagyará-
zom. Az eltűnő félben lévő tárgyaktól még idejében elfordulok.” (Mégis 
nagyon jól el tud képzelni egy találkozást maga és A között, aki hasonlít 
arra, akit Moran ír le: „Hallja, hogy kiabálok, megfordul, megvár […] kis-
sé undorodik tőlem, kicsit sajnál is. Kedves hozzám, beszél erről-arról.”) 
Molloy nem tudja szem elől téveszteni A-t, Moran pedig B-t, mivel adott 
időben eggyé kell válniuk. Továbbá: Moran nem mondja meg a kék öl-
tönyös látogatónak, merre lehet a B-szerű szereplő. Inkább öl, semmint 
fölfedné az üldözött hollétét: „Megkérdezte, láttam-e erre egy öregembert 
bottal. Leírta. Rosszul. A hangja nagyon távolról érkezett hozzám. Nem 
–, mondtam. […] Ütésre emelte kezét. Azt hiszem, még egyszer mondtam, 
hogy kotródjon a francba” (196). 

Morannak meg kell kímélnie B-t az erőszaktól, pont azért, mivel meg-
öli A-t – hogy eggyé váljon Molloyjal. Molloynak viszont meg kell ölnie 
önmagáról alkotott képét, a végső, szimbolikus „áttöltődés” előtt.

Most már megérthetjük, hogy Molloy az elbeszélésében miért talál-
kozik csak egy emberrel azok közül, akik meglátogatták Morant: mert a 
másikat, a zömök A-t, akkor már megölték. Lehet, hogy A zsákmánya, a 
botos öreg, jelenik meg Molloynál, aki érzi Moran tüzének vagy szivarjá-
nak füstjét: „Vadidegen. Valószínűleg a magány betege. Szénégetőt mon-
dok, de valójában nem tudom. Valahol füstöt látok.” Molloy úgy undoro-
dik dublőrjétől – „a vén, mocsok állattól” –, ahogy Moran undorodott tőle. 
Nohát, mondja Molloy, „finoman fölemeltem a mankómat és jót sóztam 
vele a koponyájára”. Ahogy A elpusztult, úgy pusztul el B is, lehetővé téve 
Morannak, hogy Molloyjá változzon, míg Molloy befogadhatja Morant.

Ha Moran kalandjai megelőzik Molloyéit, vagyis, ha Moran előbb öli 
meg A-t, mint Molloy B-t, akkor miért Molloy narratívájával kezdődik a 
könyv? Edith Kern szerint: „A kronológia figyelmen kívül hagyása nem 
lephet meg minket olyan szerzőnél, mint Beckett, akire jellemző a logikai 
abszurditás.” Kern úgy véli, Beckett Youdi hírvivőjének képében sürgeti 
Molloyt, hogy „rendezze át történetét oly módon, hogy ami a kezdet volt, 
most már legyen a vég”. Kern szerint mindez csupán amolyan művészi kedv-
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telés. Olga Bernal szerint viszont „az időrend megfordítása Molloy feledé-
kenységét és irracionalitását tükrözi”. Szerintem pedig a Molloy szerkezete 
nincs Molloy ellenőrzése alatt. Inkább, és ez Beckett előbb idézett én-kon-
cepciójából következik, a „jövő idő folyadékának teljes áttöltési folyamata a 
múlt idő folyadékába”. Moran nem Molloy egyedüli alkotója, B-ben csak 
egy lehetséges Molloyt talál föl a sok közül. „Valójában három, nem, inkább 
négy Molloy volt. Az egyik bennem lakott, azután ennek a karikatúrája, 
Gaberé, valamint a hús és vér Molloy, aki valahol várt rám.” Az ötödik, 
Youdi Molloya, aki megnyitja a regényt, nincs Moran látókörében. Más szó-
val: a Molloy és Moran nevű elbeszélőket nem alkotásuk rendjében vezetik 
be a könyvbe, hanem oly módon, hogy megjelenésük egy harmadik személy 
létét jelezze. Ha Moran elbeszélése lenne elöl, akkor úgy látszana, amint 
John Fletcher érvel, hogy Molloy egyszerűen csak egy idősebb Moran. A 
két szereplő között azonban lényegesen bonyolultabb a kapcsolat. Mivel 
Molloyjal előbb találkozunk, mint Morannal, még nem engedhetjük meg, 
hogy az előbbi elfoglalja az utóbbi helyét gondolkodásunkban. Ehelyett el 
kell képzelnünk szintézisüket és egy új szövegbeli hang létrejöttét.

A Molloy két részre osztása hangsúlyozza a tényt, hogy nem Molloy 
és nem is Moran az egész regény „szerzője”. Moran magyarázza is: „amit 
tettem, nem Molloyért tettem, aki semmit sem számított nekem, nem is 
magam miatt, akit reménytelennek látok, hanem egy lényegileg névtelen 
ügyért, amelynek szüksége volt ránk, hogy előmozdítsuk, és tovább él az 
emberek emlékezetében, még ha mi, nyomorult napszámosai már nem is 
leszünk többé”. Ezzel szemben Malone azon „szerző” képét festi meg ön-
magáról, aki tökéletesen ellenőrzi a szöveget: „Ezúttal tudom, hová me-
gyek, ez már nem a régi éjszaka ez az új éj. Játszma ez, játszani fogok.” 
Malone azt reméli, hogy e játékkal tölti idejét közelgő haláláig, amellyel a 
regény, gondolja ő, szerencsésen véget is ér. De minden játszmának meg-
vannak a maga szabályai. Malone-nak, ha azt akarja, hogy a halála végér-
vényes legyen, ügyelnie kell arra, hogy ne térjen vissza Molloy és Moran 
területére. Más szóval: nem szabad újra elmondania A és B történetét. 
„Nem olyan történetek lesznek mint eddig, ez minden”, ígéri. Továbbá: 
fönn kell tartania azonosságát mindvégig a regényben, ha azt akarja, hogy 
a saját halálával haljon meg. Fiktív szereplőinek határozottan különbözni-
ük kell őtőle, csakúgy, mint egymástól. Malone számos ügyes műfogással, 
szinte elkeseredett igyekezettel próbálja betartani ezen egyszerű szabá-
lyokat. De bizonyos okokból, amelyekre majd fényt derítünk, néha mégis 
kénytelen egyiket-másikat megsérteni.

Malone reméli, hogy Sapo személyében egy nem önéletrajzi hőst talált 
föl. Ám a távolság szerző és fikció között fenyegetően csökken időnként, 
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és amikor ez így van, Malone-nak félbe kell szakítania a történetet, hogy 
emlékeztesse önmagát és minket annak fiktív mivoltára. Például: Malone, 
miután megjegyezte, hogy Sapo „gyakorlatra tett szert a fejszámolásban”, 
és hogy „a fejében menetelő számok megteltek színekkel és formákkal”, 
bizonyos idő után a lap alján jelzett szünettel, kénytelen azt írni: „Micsoda 
unalom!” Hasonlóképpen: Malone átlépi az önéletrajzi késztetést, amikor 
e lényeges kiigazítást teszi: „Sapónak nem voltak barátai –, nem, ez nem 
jó. Sapo jó viszonyban volt kis barátaival…” Malone-nak tehát kerülnie 
kell a kísértést, hogy belépjen Sapo tudatába, vagy hogy saját szavait Sapo 
szájába adja: „A piac. A város és a falu fejletlen kapcsolatai nem kerülték 
el a szépreményű ifjú figyelmét. Törte is a fejét ezeken a kérdéseken, és 
az alábbi következtetésekre jutott, melyek esetenként egész közel jártak a 
valósághoz, máskor viszont messze jártak tőle.

Hazájában, ami az élelmezést illeti, a, az… nem,… képtelenség” 
(253).

Amig Sapo fiatalabb Malone-nál, Malone önmagát javítgatva képes 
távol tartani Sapo történetét a magáétól. De az idősebb Sapo egyre inkább 
hasonlít Malone-ra, különösen merev tekintetű „sirály szeme” bámul ki-
tartóan „a meghódíthatatlan sötétségbe”, még a fény és a természet szép-
ségei közepette is. Malone hamarosan rájön, hogy hangja és Sapóé már 
összevegyült: „Ugyanazzal a ceruzával írok magamról ugyanabba a füzet-
be, mint róla. Mivel ez már nem én vagyok […], hanem valaki más, akinek 
az élete most kezdődik.” Malone, hogy új éket verjen önmaga és Sapo 
közé, lehetővé teszi Sapónak, hogy elsodródjon családjától (amely mintha 
Malone családjára hasonlítana), és bejusson a Lambert családba. Malone 
ismét megkülönbözteti önmagát fiktív szereplőjétől, kimutatva Sapo ért-
hetetlen vonzalmát az ellenszenves és erőszakos Lambert család iránt. 
Ám esetleg e távolság is megszűnik. Ugyanabban a bekezdésben, amely 
Malone fokozódó rokonszenvét ábrázolja Mrs. Lambert iránt, megtud-
juk, hogy Sapo elmegy, látszólag, mivel Malone nem akar Sapo barátaihoz 
tartozni: „Megfogalmazhatatlan kérdések motoszkáltak [Mrs. Lambert] 
agyában, összefolytak, elfoszlottak. Mintha a lánya is eszébe jutott volna, 
de hát ő volt a kisebbik gondja. A lány egyébként rosszul aludt, s már egy 
ideje ébren volt […]. De csak másnap vagy harmadnap mondta meg neki, 
amit Sapótól hallott. Hogy elmegy. Örökre” (280–281).

Amikor Sapo elhagyja Lambert-éket, elhagyja a regényt. De olybá 
tűnik, Malone szintén így tesz: „Most töltöttem el két feledhetetlen na-
pot, melyekről sosem tudunk meg semmit, túl késő már beszélni róluk, 
vagy még nagyon korai, nem is tudom, legföljebb azt, hogy e két nap alatt 
rájöttem a megoldásra és be is tudom fejezni ezt az egész rohadt ügyet, 
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mármint Malone-t (tényleg, most éppen így hívnak!) meg a másikét, mert 
a többi nem rám tartozik. Olyan volt ez a két nap, bár szavakkal alig lehet 
kifejezni, mintha két – igaz, különböző méretű, de valahogy mégis ös�-
szefüggő – finom homokdomb, finom por- vagy hamuhalmaz lassanként 
pergett volna le, nem hagyva mást maga után, csak a meghitt, kedves űrt, 
a semmit. A nemlétet” (287).

Mint A és B, valamint Molloy és Moran, Malone és Sapo, szintén nem 
egymás elől tűnnek el, hanem egymásban.

És mégis szólnunk kell még néhány szót e kölcsönös kioltásról. Az új, 
időlegesen névtelen elbeszélő szereplő, mivel a két korábbi hang elegye, 
inkább szerzői, mint elődei. Vagyis Morannal, Molloyjal és Malone-nal 
ellentétben, akiknek a születés és halál aktuális események, ez az emlí-
tett hang születését és halálát implicit módon a hiányzó „szerző” én-vál-
tozása metaforájaként fogja föl, aki helyett ő szól. Úgy gondoljuk, Malone 
képletesen beszélt születéséről és útjáról a halálba: „A lábam már kilóg 
a világ nagy izéjéből, mely elbocsát.” De csak akkor bontja ki ezt a ké-
pet, amikor már elvegyül Sapóval: „Igen, galambősz, vén magzat vagyok.” 
Később, a kislányról szóló fantáziálásban, aki majd babusgatja őt: „Oda 
se neki Malone, vén hímringyó!” A „magzat” és „hímringyó” kiejezések 
nem véletlenül hangzanak el. Inkább megfelelnek az elbeszélő reveláció
jának, hogy fiktív szereplői nem illegitim származékok, hanem önmaga új 
megjelenési formái. Tehát játszmájának „szabályait” felül kell vizsgálnia. 
Az elbeszélő ahelyett, hogy elszigetelné magát fiktív szereplőitől, most 
megengedi magának, hogy meghaljon, másik énjét szülve meg, akit ké-
sőbb megöl: „Igen, egy kis teremtményt, megpróbálok magamnak egy kis 
teremtményt csinálni, karomba zárom, a magam képére, mindegy, mit 
beszélek. S látván, milyen szánalmas lényt alkottam, vagyis mennyire ha-
sonlít hozzám, megeszem majd.”

Mivel az elbeszélő már „megette” Sapót és Malone-t, ezt az új „kis 
teremtményt”, újfent el kell nevezni, elődei után. A „Macmann” név úgy 
hangzik, mint a „Malone”. Ugyanakkor közvetett módon a „Sapó”-hoz is 
kötődik, mint „homo” a „sapiens”-hez.

A születésnek, a halálnak és a nemiségnek e metaforikus közbeiktatá-
sát Beckett elbeszélői szemantikailag sugallják. Ha Molloy akkor hal meg, 
amikor egyesül Morannal, és ha Malone Sapóval egyesülve hal meg, akkor 
a halál analóg (de nem egyenértékű) a szexuális tevékenységgel, amely egy 
harmadik elbeszélő „születését” eredményezi. E kettősök meg „hármasok” 
Malone diskurzusában gyakoribbak a Molloyban és Moranban elhang-
zottaknál, míg a Megnevezhetetlen a legfélreérthetetlenebbül kihasználja 
őket, aki Mahood „halálakor” és Worm „születésekor” önmaga anyja, egy-
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szersmind gyermeke lesz: „Egész sereg emlős van bennem, innen látom, 
mielőtt fölébredek. Gyorsan egy anyucit, hadd szopjam laposra, csöcsét 
facsargatva.”

Ha, amint a trilógia sugallja, a nyelv hamis, mivel önkényes, akkor mi-
nél hazugabbul, hamisabban írnak meg egy szöveget, akkor annál gazda-
gabb és paradox módon szemantikailag többértelmű lesz. Azonban soha, 
semmikor egyetlen kimondott vagy nyomtatott szó semminemű „igazsá-
got” nem közöl beszélőjéről vagy írójáról.

De akkor meg Beckett elbeszélői miért beszélnek vagy írnak egyálta-
lán? Azért, mert az „igazságot” nem elmondani akarják, hanem feltalálni 
(invent). Az írással minden egyes elbeszélő beviszi önmagát és a másikat az 
olvasó tudatába. Beckett funkcionalista nézete a nyelvről előre vetít egy na-
gyon új pszichoanalitikus elméletet a kijelentésről és az én természetéről. A 
Molloy és Moran, Malone és Sapo, a Megnevezhetetlen és Mahood közötti 
viszony durván párhuzamos Jacques Lacan „kettős viszony az én és a másik 
között” című elméletével és egyéb hasonló elméleteivel. Beckett elbeszélői 
mennyiben egymástól származnak, olyanok, akár a gyermek, aki Lacan 
szerint „olyan abszolút szubjektum, aki teljességgel intranzitív viszony-
ban van a világgal, akit nem tud megkülönböztetni önmagától” (Anthony 
Wilden). Lacan elmélete szerint „a tárgynak, amelyet a gyermeknek fel kell 
fedeznie, hiányoznia kell”. Lélektani szinten a részleges tárgy hiányt közöl, 
amely vágyat ébreszt az egység iránt; ebből származik az azonosság felé 
tartó mozgás, mivel az azonosság önmagában a különbség felfedezésétől 
függ, amely maga is egyfajta hiány (absence)”. Helyszűke miatt itt most 
nem térhetünk ki Lacan elméletének részleteire, de legalábbis jelezhetjük 
fontosságukat a Molloyt kereső Moran, a Sapót kutató Malone és a látha-
tatlan Mahoodot hajszoló Megnevezhetetlen szempontjából. 

Lacan szerint a szubjektum ön-felfedezésének „tükör fejlődési szaka-
szát” monológ megfogalmazásával éli át, amelyet az analitikus mintegy 
lehallgat. Lacan hallgatója és fordítója, Anthony Wilden írja: „Ez a feltétel 
teszi lehetővé a szubjektum igazságának fölfedezését a diskurzus lineáris 
mozgásában. […] Míg a nyelvészek a beszédet lényegileg statikusnak fog-
ják föl, mely alkalmas az idő és a tagolás mechanizmusára, Lacan nézete 
szerint a beszéd tart valami felé, űrt akar betölteni, amely nélkül a beszéd 
nem volna tagolható. Más szóval: a beszéd a hiány fogalmától függ, akár a 
vágy elmélete” (The Language of the Self ).

Bár a Beckett-trilógia nem a pszichoanalízisről szól, mégis (különösen, 
ha nem feledjük a tényt, hogy Beckett maga is átesett pszichiátriai keze-
lésen) minden egyes elbeszélőjét olyan alanynak tekinthetünk, aki csak a 
nyelv segítségével próbál egyesülni egyéb énjeivel vagy tárgyakkal. Egymás 
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felé, egymásba vagy egymásból kivezető mozgásuk beszéd- és íráskész-
ségüktől függ és nekünk szól, mintha mi, olvasók volnánk Lacan szótlan 
analitikusai. Ám a pszichoanalízis alanyaival ellentétben Beckett önélet-
rajzírói nem elképzelik csupán egyéb énjeiket. Fiktív világukon belül életet 
is tudnak adni egymásnak.

A másik lényeges különbség Lacan elmélete és Beckett esztétikája kö-
zött, hogy míg Lacannál az alany mindig reálisabb, mint a tárgy képe, 
amellyel azonosul, Beckettnél mindkét azonosság vagy kép egyenlő mér-
tékben reális: Molloy pontosan olyan bizonyosan létezik számunkra, mint 
Moran, Sapo olyan valós, mint Malone, majd egy ponton ütköznek és 
létrehozzák Macmannt: Sapo kényszeríti Malone-t, nézzen vissza, al-
kossa újra múltját, Macmann pedig megengedi Sapo-Malone-nak, hogy 
előrehaladjon történetével a fiktív „most”-ban: Macmann az új jelenben 
él, amely az eljövendő én (Malone) múltba (Sapo) „áttöltéséből” állt elő. 
„Belé botlottam – mondja az elbeszélő jelen időben –, „a reményben, hogy 
megtudok róla valamit.” És valóban: Macmann története ott folytatódik, 
ahol Molloy befejezi elbeszélését: „Mert nem nagyon tudta, hol van, és 
nincsenek messze a hegyek, sem a tenger, sem a város.

[…] De hát Macmann emberfeletti lény lett volna, ha a szakadó esőben 
jó háromnegyed órás bizakodó várakozás után nem haragszik meg magára 
tettéért, látva, hogy az eső még mindig zuhog, s már jóformán lemegy a 
nap, szóval azért, hogy lefeküdt a földre, nem pedig folytatta útját” (311).

Aztán Macmann egy tébolyda cellájában találja magát, amelyet Malone 
nemrég a saját menedékeként írt le. Továbbá: egy nő gondozza, aki na-
gyon hasonlít Malone ápolójára. De Malone azt mondja, hogy ez az utóbbi 
„idősebb nálam, de nem tartja olyan jól magát, a mozgékonysága ellené-
re”. Moll, ez az anya-figura új kiadásban szintén szerető lesz. De kinek 
a szeretője? Macmanné vagy az elbeszélőé? Időnként nemigen tudni, ki 
beszél. Egy ponton például az elbeszélő így képzeli el magát: „Meghalni 
előtte, rajta, vele […] hogy sohase kelljen többé meghalni elevenek között.” 
Ám később, magához visszatérve, megjegyzi: „Még ennyi se, még ez se…” 
Majd bejelenti: „Moll. Megölöm.” 

Moll halála és Lemuel érkezése után Macmann története inkább elő-
re vetíti, semmint követné az elbeszélőét. Macmann kérdéseket tesz fel 
Lemuelnek, „de csak ritkán kapott azonnali választ”. Macmann kérdezős-
ködése után az elbeszélőt meglátogatja egy hasonlóképp fenyegető szereplő, 
aki „fontos is lehet”. Mivel az elbeszélőnek már nincs hangja, le kell írnia 
egy füzetbe, ugyanabba, amelyben Macmann története is olvasható, egy sor 
kérdést, amelyek hasonlítanak Macmann Lemuelhez intézett kérdéseire, 
de bővített formában: „1. Ki maga? 2. Miből él?” és így tovább. Ekképp 
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Lemuel láncszem lesz Macmann és elbeszélője között. Miután Lemuel kö-
zös őrként megjelent, lehetetlen biztosan tudni, melyik hang beszéli el a 
történetet: az elbeszélő hangja, vagy „gyermekéé”, Macmanné. A zavart 
még csak fokozza a születés-halál tengely végső képe: „Megszületek a ha-
lálban, ez az érzésem, ha szabad magam így kifejeznem. A lábam már kint 
van a létezés nagy picsájából. Remélem, elég költői a kép. Utoljára hal meg 
a fejem. Arcodhoz a kezed. Nem megy. A történetem véget ért és én még 
élek. Ígéretes helyzet. Ez a végem. Nem mondom többé, hogy én.”

Ki haldoklik? Az elbeszélő vagy Macmann? És ki van születőben? 
Két haldokló szereplő van, mivel Malone és „kis teremtménye”, Sapo már 
meghaltak egymásban. Az elbeszélő és Macmann beszélnek egymáshoz. 
És e két haldokló személytől születik egy harmadik, hibrid elbeszélő, aki 
be akarja fejezni a regényt. „Nem mondom többé, hogy én”, mondja a régi 
elbeszélő. Az új elbeszélő szabadon képzelheti el kettős halálát, miután a 
szadista Lemuelt felfegyverezte: „Lemuel a megbízott, felemeli a fejszét, 
melyen sohasem szárad meg a vér, de nem üt meg senkit, nem fog megütni 
senkit, soha többé nem üt meg senkit, nem bánt már senkit soha többé, 
sem fejszével, sem vele, sem azzal, sem a kalapácsával, sem a botjával, sem 
az öklével, sem a botjával, sem gondolatban, sem álmában, mondom, már 
soha nem bánt senkit, sem a ceruzájával, sem a botjával…” (371–372).

Lemuel a ceruza-botjával (amelyet talán Malone-tól lopott) öli meg 
Macmannt meg az összes cellatársát, az angollal, a hintaszékben ülő if-
júval, a kis soványt az esernyővel (Moran?) és a nyomorék szakállas óriást 
(Molloy?). Ám Lemuel már senkit sem akar megölni, mert ő szintén fik-
ció, akinek meg kell halnia, mihelyt az elbeszélő elcsendesedik. A lapon, 
akár a történetben, „senkit, soha többé”.

Bár Lemuel fiktív bérgyilkos, az ápoltak halála mintha egymás felé kö-
zelítésük következménye lenne. A kis csónakban a tengeren testüket már 
nem lehet megkülönböztetni egymástól, és már nem beszélnek: „Szür-
ke testek halma egymáson, ők azok. Az éjszakában alig látható, néma 
testhalom, tán egymásba kapaszkodnak, csuklya rejti arcukat” (371). Ez a 
befejezés megfordítja az előbbi többszólamú elbeszéléseket. Míg a Fiam, 
Absalom!, Bleak House, Üvöltő szelek meg egyéb többszólamú fikciók lehető-
vé teszik, hogy a páros komplementer szereplők párhuzamosan fejlődjenek 
föl, és közösen nagyobb tekintélyre tegyenek szert, mint egyedül, Beckett 
minden egyes új elbeszélője tagadja az előzőt. Tehát „összeütközésük” űrt 
alkot, „áldott nemlétet”. Visszatekintve azt látjuk, hogy minden egyes új 
szereplő pár egyre inkább elszegényedik, egyre kevesebb közös vonása lesz 
a korábbival. Például: Molloy, ahogy az olvasók is rájöhetnek, egy család, 
tulajdon és fizikai mozgékonyság nélküli Moran. Malone kevesebb náluk, 
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de legalább igyekszik kárpótolni magát Sapo, egy nem túl sokat jelen-
tő társ feltalálásával: „És ha magamról beszélek, meg arról a másikról, a 
kicsinyemről, ennek mindig a szeretethiány az oka, hát jó, szodomia, ezt 
azért nem vártam volna, de még egy törpém sincs.”

Azonban a sors iróniája, hogy Sapo pontosan azt a hiányt szenvedi el, 
amelyet pótolni akart. Macmann-ná változik családtól és barátoktól elszi-
getelten, aki aztán elveszti még Mollt is. És az ínségnek e folyamata ha-
lad tovább (bár, amint látni fogjuk, jelentős módosulásokkal) Mahood és 
Worm feltalálásával, majd elpusztításával, a harmadik kötetben. Elmond-
hatjuk tehát, hogy míg Faulknernél, Conradnál, Dickensnél és Bronténél 
a hősre vonatkozó igazság keresése additív folyamat, amelyben minden 
elbeszélő részt vesz, a Beckett-trilógiában e folyamat negatív irányba tart, 
vagy Prousttal szólva „mélybe hatoló” (excavatory). A becketti „szerzőből” 
bárki vagy bármi marad is, szóvivői mindenesetre elpusztulnak. 

Amint Olga Bernal nagyszerűen kimutatja, a szerzői szereplők fel-
bomlását a trilógia prózastílusának és szintaxisának széthullása kíséri. A 
szerzői mormolás, amely az elbeszélők belső világából beszél, mindig a 
csendre törekszik, amely ponton, paradox módon az igazságot mondaná 
el önmagáról. És mégis: a becketti elbeszélők is meghalnak egymásban, 
mondataik szintén felbomlanak, ám hangjaik paradox módon sokasodnak, 
mintegy „hátramaradnak” a szövegben. Írott szavaik kitörölhetetlenek. 
Ezért van az, hogy a Megnevezhetetlen bár csak egy szereplőt lát körözni 
maga körül, akiben valamennyi benne van („őszintén szólva, azt hiszem, 
mind itt vannak, legalábbis Murphytól kezdve, de eddig csak Malone-t 
láttam”) egynél több hangot hall: „hangok hallatszanak itt, időnként, elég 
az hozzá. Ez a kiáltás először, ez volt az első. Meg mások, különfélék. 
Majd megismerem őket. Mind nem ismerem őket”. A Megnevezhetetlen 
itt Moran azon megállapítását visszhangozza, mely szerint hangot hallott, 
„amely dolgokat mondott nekem”. „Most már jobban ismerem és értem is, 
mit akart.” Mintha ez a Moran által hallott egyetlen hang a trilógia folya-
mán egyre sokasodna, amint az egyre több elbeszélő föltalálja egymást. 
Malone ezért nem tudja befejezni, még haldokolva se a trilógiát (Beckett 
eredeti szándéka ellenére). Hanem hátrahagy egy testetlen hangot, amely 
most a Megnevezhetetlenen keresztül beszél, a fikciók hangjain, amelyek 
a Megnevezhetetlenhez szólnak. 

A Megnevezhetetlen, mint az előbbi elbeszélők látszólagos alkotója, 
vallja, hogy ő sikerre viszi azt, amiben Malone kudarcot vallott: befejezi a 
trilógiát. Ám előbb el kell csendesítenie a hamis hangokat, amelyek őrajta 
keresztül szólnak: „Saját területükön, saját fegyverükkel győzöm le, szét-
szórom őket, e félresikeredett bábokat – ígéri, s hozzáteszi: – ez teljesség-
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gel a hangok dolga, minden egyéb metafora helytelen.” Hogy ezt sikerre 
vigye, a Megnevezhetetlennek valahogy meg kell fordítania az elbeszélő 
folyamatot, amely szükségszerűvé tette ennek az őrjítő kórusnak a kiala-
kulását. De „addig nem szabadulhatok meg tőlük, amíg meg nem neve-
zem őket, meg az egész ketyeréjüket, ez az, amit nem szabad elfelejteni”. 
A Megnevezhetetlen ekképp még egyszer, utoljára, újraírja a történetet, 
amelyet saját fikciói kétszer mondtak el.

Azzal kezdi, hogy visszatér A és B meséjéhez a Molloy elején: „Egy 
balesetről beszélek, mely csak egyszer történt, valamikor régen. Türelmet-
lenség nélkül várom visszatértét. Két hosszúkás ember forma alak ütközött 
össze előttem. Elestek s többé nem láttam őket. Természetesen a Mercier-
Camier látszat párra gondoltam. A legközelebb, ha belépnek látóterembe, 
halkan mozogva egymás felé, már tudom, hogy összeütköznek, elesnek és 
eltűnnek és ezért majd jobban látom őket. Téves. Malone-t olyan homá-
lyosan látom, mint az imént.”

Ha megértjük, hogy a Megnevezhetetlen a „látszat-párt” Mercier-
Camier-nek veszi, akkor ők könnyedén lehetnek akár a Molloy-Moran 
pár is (A és B azonossága előzőleg bizonytalan volt), akkor lehet e részt 
a trilógia első két kötete összefoglalásának is tekinteni: az elsőben Molloy 
(B) és Moran (A) találkoznak, és létrehozzák Malone-t, a másodikban két 
másik szereplő keletkezik Malone-ból. Malone tehát marad a homályosan 
látható szintézis. A Megnevezhetetlen Malone stratégiájához folyamodik, 
hogy a „saját terepén” győzze le, szórja szét őt. Ahogy Malone alkotott 
társakat Macmannban és Sapóban, úgy alkot társat a Megnevezhetetlen 
Malone-nak: „Súlyos függönyök mögül bukkan elő, tesz néhány lépést, 
rám néz, majd megy vissza. Meggörnyed, mintha láthatatlan terhet von-
szolna. Legjobban a kalapját látom. A felső része nagyon rossz állapotban 
van, kilátszanak alóla szürke tincsei. Fölpillant, hosszú, könyörgő tekin-
tetet vet rám, mintha tehetnék érte valamit. […] A látogatása mostanáig 
sohasem esett egybe Malone áthaladásával.”

Ez a teremtmény, akit később Mahoodnak hívnak, félelmetesen ha-
sonlít a Molloyból B.-re. 

De ezúttal mintha visszafelé indulna. Az előző kötetekben minden el-
beszélő felfedezte vagy föltalálta a maga ellentétes énjét, amellyel egyesült, 
hogy egy harmadik elbeszélőt alkosson. De a Megnevezhetetlen megfor-
dítja ezt a folyamatot: ahelyett, hogy Mahoodban másik ént alkotna, neki 
tulajdonítja mindazon tulajdonságokat, amelyekről azt gondolnánk, hogy 
a Megnevezhetetlené. „Ő mondott nekem történeteket rólam, ő élt a bő-
römben, belőlem jött elő, hozzám tért vissza, ő hatolt belém, rakta tele 
történetekkel a fejemet. […] És még ma is, bár már nem gyötör, a hangja 
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itt van, az enyémben, de már nem annyira, nem annyira.” A Megnevez-
hetetlen ekképp elveti azonosságát, nem pedig újat vállal. Bármi is volt ő, 
Mahood van. 

Más szóval: Mahood az a Megnevezhetetlennek, aki Sapo volt Malone-
nak: egy múlt énje. De míg Malone Sapo életének föltalálója volt, Mahood 
látja el a Megnevezhetetlent egy bizarr gyermekkor emlékével: „Mahood 
egyik kedvenc trükkje, hogy nyíltan tanúskodik történeti létezésem mel-
lett.” A cselekmény szintén visszafordul. Míg Sapo elhagyja családját (va-
lamint Lambert-ékat is), a Megnevezhetetlen megpróbál visszatérni hoz-
zá. De Mahood szerint „én sohasem értem el őket, vagyis ők előbb mind 
meghaltak, mind a tízen vagy tizenegyen, húsmérgezésben”. Malone nem 
tudta megkülönböztetni fikcióit az életétől. A Megnevezhetetlen viszont 
tudja, hogy Mahood hazugságokkal eteti őt sosemvolt családjáról: „Hang-
ja egyre csak bizonygatta számomra, mintegy összevegyülve az enyémmel, 
gátolva benne, hogy megmondjam, ki vagyok, mi vagyok, hogy vége le-
gyen a beszédnek, a hallgatásnak.” Ha a Megnevezhetetlennek kell ki-
mondania az igazságot (vagyis paradox módon el kell hallgatnia), akkor 
először is Mahoodot kell elhallgattatni.

A Megnevezhetetlen igyekszik megszabadulni Mahoodtól, ahogy 
Malone „veszítette el” Sapót, másik szereplőt találva föl társnak számára. 
Ahogy Macmann helyettesítette Sapót, most Worm van hivatva pótolni 
Mahoodot: „Worm… nekem is ez lesz a nevem, ha eljön az ideje, ha már 
nem kell engem Mahoodnak hívni többé.” Ha Worm csupán egy idősebb 
Mahood volna (ahogy Molloy látszik egy idősebb Morannak és Macmann 
egy öregebb Sapónak), akkor azt várhatnánk, hogy egyesülnek egy másik 
„szerzőt” alkotva egy eljövendő kötetben. Ám a Megnevezhetetlen igye-
kezvén befejezni ciklusát vagy spirálját, megváltoztatja az ügymenetet: 
„Mahood előtt voltak mások, hasonlóak hozzá, ugyanabból a húsból és 
vérből, ugyanazzal a szigonnyal fölfegyverezve. De Worm első a maga 
nemében.” Wormnak sohasem volt semmije, amit mások elvesztettek: tu-
lajdont, történetet, kart, lábat. Ami még fontosabb, nincs neki, amivel a 
többi szereplő rendelkezik: beszéd- és íráskészsége. „Állandóan hallottam 
a mormolását, egész idő alatt a többiek beszédét”, mondja a Megnevez-
hetetlen. De „Worm nem tud jegyzetelni”. Elméletileg, ahogy Moran 
egyesülése Molloyjal maga után vonja az előbbi tulajdonának elvesztését, 
Mahood, Worm és a Megnevezhetetlen közeledése egymáshoz csönd-
ben megy végbe. A valóságban azonban kudarcot vall e stratégia. Mert, 
amint a Megnevezhetetlen lassan rájön, feltalálhatja Wormot, de ő maga 
nem válhat Wormmá, vagy legalábbis nem mondhatja el nekünk, hogy 
azzá vált: „Én vagyok Worm, nem, ha Worm lennék, nem tudnék róla, 
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nem mondanám, hanem Worm lennék.” És eltűnődik: „ha nem lettem 
Wormmá, automatikusan Mahood leszek, kárpótlásul?”

A Megnevezhetetlen, miután rájött, hogy A és B, ezen objektív ének 
története sohasem fejezhető be, végrehajtja bipoláris formájának utolsó 
módosítását. Két névtelen névmási személyre osztja önmagát, „énre” és 
„őre”, nem pedig két ellentétes szereplőt nevez meg, ám egyikkel sem vál-
lal közösséget: „Magamban mondtam, ugyanakkor rajtam kívül is, talán 
ezt érzem, egy kívült és egy belült, magamat pedig közöttük, talán ez va-
gyok én, a dolog, mely két részre osztja a világot, egyfelől kívülre, másfelől 
belülre, vékony lehet akár a fólia, sem az egyik, sem a másik oldalon nem 
vagyok, középütt vagyok, én vagyok a felosztás, két felületem van, vas-
tagság nélkül, talán ezt érzem, a rezgésemet, én vagyok a kétfenekű dob, 
egyfelől a tudat, másfelől a világ.” 

Így függeszti föl önmagát mind nyelvtanilag, mind drámailag, szub-
jektum és objektum, észlelő és észlelet, beszélő és hallgató közé. E brili-
áns műfogás lehetővé teszi neki (a magányos névmás félrevezető), hogy 
kicsússzon bármely beszélő énből, ne pedig benne maradjon: „rémlik, 
mintha beszélnék, mivel ő azt mondja, én, mintha ő én volnék, majdnem 
elhittem neki, halljátok őt”. E nyelvtani megfordítással kényszerít min-
ket a Megnevezhetetlen, hogy ne úgy gondolkodjunk róla, mint „énről”, 
hanem mint „őről”, a néma, megnevezhetetlen szereplőről, aki a trilógia 
valódi hőse. „Folytatom”, ismételgeti a hang. De „ő” csendet parancsol, és 
a regény véget ér.

Bizonyos értelemben minden egyéb elbeszélő szereplő látszólagos as�-
szimilációja a „szerző” Megnevezhetetlen által tekinthető korábbi több-
szólamú fikciók formális konvenciója követésének is. A Lord Jim, a Fiam, 
Absalom! elbeszélői például szerzői elbeszélők, és végrehajtják a befejezést 
a közreműködő szereplők szavainak ismétlésével vagy átírásával. De a 
becketti fikcióban az elbeszélő szereplők nem csupán együttműködnek, 
hanem elvegyülnek egymással. A Megnevezhetetlen elején minden „szerzői” 
páros egyetlen narratív tudattá olvadt össze, mely így beszél: „nem szavak 
ezek, csak a mások szavai”. Valójában ez a tudat alkotott egy narratív kó-
rust, „kielégítően átjárják bizonyos kifejezések, hogy megesküdjön, vonyí-
tásom folytatására, ezt soha nem feledve, sőt mi több, a meggyőződésben, 
hogy e vonyításból még továbbiak származnak”. Ám a Megnevezhetetlen 
azt is tudja, hogy míg megengedi e „másoknak”, hogy beszéljenek, ő maga 
kénytelen hazugságokat mondani. „Mindezek a Murphy-k, Molloy-ok 
és Malone-ok nem tesznek bolonddá”, állítja. „Csak vesztegettem velük 
az időmet, róluk beszéltem, amikor magamról kellett volna beszélnem, 
hogy elhallgathassak végre.” Így tehát nemcsak egyszerűen átírja, hanem 
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„szétírja” a történeteit, megfordítva a narratív stratégiákat, hogy elhallgat-
hasson. A korábbi többszólamú elbeszélésekben a „valóságos” hősök csak 
azután kerülnek az olvasó elé, miután valamennyi hang elhallgatott. De 
a Beckett-trilógiában az igazság nem követi közvetlenül a narratív kórus 
megalakulását, inkább az ön-elpusztítását követő csöndben gyökerezik. 
Beckett e három különálló, de egymástól kölcsönösen függő szövegben a 
többszólamú fikciót elvitte a nyelv végső határáig.
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