¢ Charlotte Renner

A Molloy, Malone meghal
és A Megnevezhetetlen
On-megsokszorozo elbeszelfi

Samuel Beckett fiatalkori regényében, A meglehetdsen jo nokrél
dlmodomban, kijelenti: ,Olvasém élménye a mondatok kozott sziiletik meg
a csendben, a szlinetekbdl, nem a kozlemény szavaitol.” Az esztétikai szdn-
dék ilyetén megfogalmazisit Beckett egyéb miiveihez is alkalmazhatjuk,
tobbféle médon. Beckett a lehetd legnyilvanvalébban vetiti elére Wolfgang
Iser, Stanley Fish és masok a fiktiv szoveg befogadasira vonatkozé elmé-
leteit, sok évvel ez utébbiak sziiletése elstt. Beckett ,intervallumai” ,hé-
zagoknak” felelnek meg, amelyek Iser szerint nem csupdn mondatokat,
bekezdéseket és fejezeteket valasztanak el egymadstdl, hanem az olvasé el-
vérasait is az események szerz6i bemutatdsatol. Barki, aki akar csak egyet-
len Beckett-regényt olvasott is, valészintileg egyetért abban, hogy a szerz8
mintha szandékosan hozna létre sokféle intervallumot, amelyeket még a
legvéjttilibb olvasé sem tud mind kit6lteni. Ez lehet az oka annak, hogy
a trilégia (Molloy, Malone meghal, A Megnevezhetetlen) a modern irodalom
egyik legnehezebb, egyszersmind legigéretesebb miive. Az olvasénak nem
csupdn a kilonféle elbeszélé hangok fergetegesen komikus szélamait kell
osszekapesolnia, hanem at kell hidalnia az egymastdl elvalasztott tobbszo-
lamu szovegegységek tigabb ,intervallumait” is.

Olyba tinik, Beckett trilogidja strukturilis szempontbdl példa nélkili
az irodalom torténetében. Bizonyos mértékig igy is van. De ha valamelyest
meg akarjuk konnyiteni e hdrom regény megértését, osszehasonlithatjuk
Sket egyéb, konvenciondlisabb, t6bb szerepld altal tudatosan elbeszélt fik-

Samuel Beckett triligidja (Molloy, Malone meghal, A Megnevezhetetlen) negyed szd-
zada jelent meg magyarul (Magvets, VK. 1987). Erre az alkalomra forditottam a fen-
ti amerikai elemzd tanulmanyt e prozai miirdl. A triligia mdsodik kiaddsa a Samuel
Beckett centendriumra jelent meg 2006-ban, az Eurdpa Kiadonal.

Romhanyi Torok Gabor forditasa
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ciékkal. E kozelités megkoveteli, hogy a trilégidt egynél tobb hang altal
elbeszélt folytonos fikcidnak tekintsik. De azt is beldthatjuk, hogy mind-
hérom regény a maga médjin elbeszélk ,kérusinak” terméke.

Ebben az esszében mindvégig kilonféle tébbszélamu fikcidkra hivat-
kozom, amelyek megel6zték Beckett mivét: James Hogg Private Memoirs
and Confessions of a Justified Sinner, Bronte Uwolté szelek, Dickens Bleak
House és Faulkner Fiam, Absalom! E munkakat vilasztom osszehasonlitisul,
mivel ezeket Beckett trilégidjihoz hasonléan (de példaul Joyce Ulyssesével
ellentétben) szereplSk kérusai beszélik el az olvasé vagy hallgaté kozon-
séggel szembeni felel6sségiik tudatban. Altaliban elmondhatjuk, hogy ez
a tudatossdg kilonosen a modern fikcidkban élezddik ki, amelyekben az
elbeszéld szereplok mind igyekeznek kitaldlni, folfedezni a kdzponti hé-
sokre vonatkoz6 igazsdgot. Faulkner regényének végén Quentin Compson
és Shreve McCannon megkapjik azt a szabadsigot, amely a legtobb XIX.
szdzadi regényben dltaldban a regényiré eljoga: joguk van a képzeld-
er6hoz és a fanyar irénidhoz, olvashatnak a tobbi szerepld lelkében, sét
kitalalhatnak egy nem-elbeszéls szereplét is, az tigyvédet, aki szerintik
hozzéjirul Sutpen bukasihoz.

Hasonld, am még tigasabb szabadsig engedélyezett Beckett elbeszélsi-
nek, akik az altalam vizsgalt médon f6ltalaljik, majd ismételten foltalaljak
onmagukat valtozatos elbeszéléseik sordn. Stephen M. Ross nemrég kozolt
cikkében szamunkra fontos kiilonbséget vazol fol: ,Mimetikus hangnak”
nevezi a mi beszéde azon megkulonboztetett vondsai 6sszességét, amelyek
az olvasét arra 6sztonzik, hogy tekintse a mi teljes diskurzusa bizonyos
egyedi részét az elképzelt szerepld (jellem, elbeszéls, szerz$) megnyilvé-
nuldsinak. A textudlis hang” viszont ,a fizikai (physical — sic!) széveg
elemeinek Gsszhatdsa, ered6je” arra sarkallja az olvasét, hogy ,,a nyomtatott
szoveget tekintse a jelentés forrasinak” (,Voice in Narrative Texts: The
Example of As I Lay Dying”). Molloy és tirsai textudlis hangként komikus
médon képtelenek a normilis parbeszédre: , Es talin éppen ez az egyik oka
annak, hogy ilyen széfukar voltam”, magyardzza Molloy, ,mdrmint hogy
nem csak azt voltam képtelen megérteni, amit nekem mondanak, hanem
azt is, amit én mondok nekik”. Beckett szerepléi azért képtelenek a parbe-
szédre, mert kizdrdlag irott, nyomtatott szavakbdl épitik f6l 6nmagukat.
Egyéb formdban nem léteznek. Mig a kordbbi tobbszélamu regényeket
mimetikus hangok beszélik el, amelyek torténeteket mondanak egymas-
nak, egymasrdl, Beckett textudlis hangjai viszont 6nmagukat és egymast
magdnyosan elbeszélt torténeteikkel alkotjak meg.

Molloy és tdrsai ironikus médon még kevésbé emlékeznek egymads-
ra, mint példaul Quentin és Shreve a kifiirkészhetetlen Thomas Sutpenre.



»lgazsig szerint nem tudok valami sokat”, vallja meg Molloy. Beckett ek-
képp mélyiti el a legtobb tobbszélamu (choral) elbeszélés ismeretelméleti
dilemmajat. Ugyanakkor viszont £6lidézi a szolipszizmus kisértetét, ame-
lyet a kordbbi szerz8k, akiknek szerepléi kijavithatjik, kiegészithetik egy-
mds benyomasait, kertilnek. Mert Beckettnek ,az egyedi az egyediek sora;
mivel a vilig az egyedi tudat kivetiilése (az egyedi akarat objektivicidja,
amint Schopenhauer mondta), a paktumot pedig folyton meg kell ujitani,
a menlevelet érvényesiteni kell” (S. Beckett: Proust. Osztovits Levente for-
ditsa). Ha a trilégia minden egyes kotetét menlevélnek tekintjiik, amelyet
egy elbeszéls irt tulajdon dtalakuldsirél mas énjei sorava, akkor megért-
hetjiik, hogy az eredményil kapott krénika sziikségképpen nem csupin
tobbszélamu, hanem ,tobbszovegl” is.

Mivel Beckett eltériti az elbeszéls kérust a fiktiv életrajztdl egy djsze-
rd 6néletrajzi fikcié felé, kivildglik a kapcsolat élete és szereplSinek élete
kozott. Példdul Hugh Kenner kimutatja a foldrajzi hasonlésigot Molloy
Ballyja és Beckett ir lakhelye kozott, tovabba Moran virosa és Beckett
francia hazdja kozott. Deirdre Bair véleménye szerint a Malone meghal
a leginkabb onéletrajzi becketti fikci6. Am természetesen sem ezeknek,
sem egyéb onéletrajzi részleteknek nem az a rendeltetésiik, hogy elbeszél-
jék Samuel Beckett élete torténetét. Ellenkezéleg: lehet6vé teszik Beckett
szdmdra a névtelenséget azzal, hogy dtviszi élettorténetét, javai és csalddja
torténetét egy sor fikciondlis megjelenési formdba, amelyet aztin megfoszt
torténeteitdl, javai és csalddjai torténeteitsl. A trilogidba foglalt szerzé ek-
képp forditja meg az onéletrajzi folyamatot: a torténeti regényirét meg-
fosztja torténetiségétol.

Beckett igy viszi at a tobbszélamau fikcidt ismeretlen teriletre. Mégis:
eljirdsa szerint néhany ismerés osvényen indul dtnak. Szamos tSbbszo-
lamu regényben az elbeszél§ kérus egymadssal szembendll6 szereplSk egy
vagy tobb parjibdl dll. Bronte Lockwoodja és Nellyje, Dickens ,szerzéje”
és Esthere, Faulkner Quentine és Shreve-je — mindannyian egymadst kiegé-
szit6 perspektivabdl tuddsitanak. De ha e hangokhoz még egyéb hangok
csatlakoznak is, a kérusok tovabbra is kettésokre szakadnak: beszélékre
és hallgatdkra, tuddsitékra és az események értelmezdire. Az olvasénak
minden esetben két szempont kozott kell ingadoznia, hogy a hésnek egy
harmadik, szintetikus szemléletéhez érkezzen.

Remélem, ki tudom mutatni, hogy Beckett e tobbszélami életrajzi
stratégidt fikcionalis 6néletrajzirdi szimdra fogadja el. A trilégia minden
egyes kotetét egymassal szemben 4llé parok vagy parokrdl beszélik el. De
mig a kordbbi regényekben az elbeszéld szereplék komplementeritdsa ob-
jektivitast koles6noz az elbeszélés folyamatdnak, a trilégidt a szubjektiv én
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ereje uralja és inkabb elképzeli, semmint foltdrna ellentmonddsait, ame-
lyekkel az emlitett én elvegyil. Beckett szerepldi nem csupdn kiegészitik,
ki is oltjak egymidst. Ekképp mégis harmadik hést alkotnak: ,Es a nem-
1ét kiiszobén sikertil valaki mdssa vilnom. Igazin kedves” — jegyzi meg
Malone.

A hagyomdny szerint az elbeszélé kérusok tagjait beszédik stilusa
kiilonbozteti meg egymistél. Lockwood megtartja Nelly hatdrozottan
kollokvialis nyelvhasznalatit, ekképp teszi lehet6vé szamunkra, hogy
megkiilonboztethessiik a nd Heathcliffhez fiz6d6 viszonydt a magaétél. A
Bleak House ,szerzbje” a metafora segitségével mondja el nekiink azt, amit
Esther egyszerid prézdja nem tud elmondani. Még ahol nem minden tény
ismert is a héssel kapcsolatban, nyitott a lehetdség, hogy egyéb szereplok
torténeteit ugy rendezziik el, hogy az megsokszorozza a mdr ismert ténye-
ket. Példaul: Rosa rémlétdsos leirdsai és Mr. Compson klasszikus képze-
letvilaga két alternativ valasszal szolgil a Fiam, Absalom! eseményeire.

Azt mondhatjuk tehdt, hogy a Beckett-trilégia el6tt irott szdmos
tobbszélamu fikcié alapult azon a féltevésen, hogy a szerepld beszéd-
médjanak stilusa kijeloli észleletének iranyit és terjedelmét. Beckett ori-
asi lépéssel viszi tovibb e premisszit azt sugallva, hogy minden nyelv-
hasznalat, stilus 6hatatlanul meghamisitja a valésigot: ,Elni és alkotni”,
mondja Malone. ,Megprobaltam. Biztos megprébaltam. Alkotni. Nem
j6 sz6... Az élni se.” Marlow és Quentin gyakorta a szimbolikus kép-
zelethez folyamodik, hogy sugallja azt, ami megmagyardzhatatlan. Am
Beckett elbeszél6i csak akadalynak tekintik a hangjaikat az elmondha-
tatlan igazsdgok osvényein: ,Val6jaban nem gondoltam semmire a vild-
gon, csak zavaros hangokat hallottam, valami megviltozott a csendben,
én pedig fileltem, azt hiszem, mint egy dllat, amely 6sszerezzen és dog-
16ttnek tetteti magat” (114-115).

Minden elbeszélének az eldbbinél, ha el akarja mondani az igazsigot
onmagdrdl, tisztibban kell hallania a valésagnak azt a gyakorlatilag meg-
hallhatatlan, paradox médon nem nyelvi mormoldsit, és it kell irnia ne-
kiink e morajt. A Molloy végén Moran igy sz6l: ,Egy hangrdl beszéltem,
mely mondott nekem ezt-azt. Ebben az id6ben baritkoztam meg vele, ek-
kor kezdtem megérteni, mit akar” (228). Malone-nak az immdr t6bb hang
még vildgosabban beszél, de csak akkor, ha 6 maga cséndben van: ,,Ha el-
hallgatok, a lirma felhangzik tjra, kiilonésen hangosan, azoké, akik éppen
soron vannak. Mintha djra gyermekkorom hangjait hallanim.” Végiil pe-
dig a Megnevezhetetlen igyekszik teljességgel a magaéva tenni a hangot:
»Jarjon csak it teljesen, az igazi, az utols6, az 6 hangja, akinek pedig nincs
is, a vallomdsa erejével.” Amint litni fogjuk, a helyesen elnevezett Megne-



vezhetetlen halldsa élesedik ki a legjobban, és paradox médon 6 utinozza
leghtibben a bensdjében megszolalé igazsig csondes hangjit.

Ha, amint Beckett sugallja, a csend igazabbul ,beszél” a szavaknil,
ez azért van igy, mert a nyelv — s kiilonésen az irott préza — események
linedris, id6rendi soraként épiti £6l az életet. A nyelvtan és a szintaxis alap-
elvei arra kényszeritenek minket, hogy minden emberi gondolatot vagy
cselekvést multban, jelenben vagy a jovében helyezziink el. Tovibba, az
els6, mdsodik vagy a harmadik személyben elhangzé beszéd azt sugallja,
hogy az illet6 azonossiga mindennemd véltozasnak ellenill. De Beckett
szerint az én dllandéan a meghatirozottsig és az 4jb6li meghatirozottsig
allapotdban van, és a vildg valdsiga a mindenkori szemléls dllandéan val-
toz6 szempontjitél figg. Ezért ,az egyén egy dllandé attdltési folyamat
gytjtéedénye — attoltés egy jové idejd, renyhe, faké és egyszind folyadé-
kot tartalmazé edénybdl egy masik edénybe, mely mult idejd, az 6rik ti-
neményei dltal folkavart és sokszindsitett folyadékot tartalmaz” (Samuel
Beckett: Proust. Osztovits Levente forditisa).

Ha meggondoljuk, mit ért Beckett az élet id6tlenségén, akkor rajo-
hetiink, hogy a trilégia nem csupdn nem idérendi jellegi, mint a legtobb
tobbszélamu fikcid, hanem egyenesen idérendellenes is. Mds széval:
megforditja a miivészi kompozicié hagyomanyos rendjét. A legtobb fik-
ciéban a szerz$ elzetes létezését az elbeszéls szerepldk feltaldldsa fel-
tételeként tekintik. Valdban: az olyan regényeket, mint példdul a Bleak
House, amelyekben a szerzg elbeszél§ is, dltaldban olyan ,szerzd” vezeti
be, aki dllandéan megosztja a torténetet egy vagy tobb fiktiv elbeszéldvel.
A Beckett-trilégidban azonban a ,szerzd” (vagy Bernal fogalmai szerint
az ,En”) nem létezik elézetesen viltozékony inkarndcidinak feltaldldsd-
hoz képest. E paradoxon nehezen értheté Molloynak és Morannak, de
nekiink is. Moran, nem létez8 alkotdjit megjelolendd, foltaldlja Youdit,
aki kulonféle gynokei Gtjan bonyolitja a regényt, utasitva Morant, hogy
keresse meg ellentétét, Molloyt. Azonban Moran gy tudja, Youdi ott
lakik 8benne is: ,Mert a hangnak, amelyre hallgatok, nincs sziikségem
Gaberre, hogy hallhatéva tegye. Mert bennem szélal meg és arra buz-
dit, hogy kitartsak mindvégig, hiiséges szolgaként, amilyen mindig is
voltam.” Ekképp a szerz8i Youdi megengedi teremtményeinek, hogy £6l-
taldljak 6t, majd Gjra meg Gjra foltalaljak. ,Mert jellemz6 volt Youdira
— jegyzi meg elmésen Moran —, hogy nagyon kénnyen megvaltoztatta
szandékat”. Sajitos médon Molloy a trilégia egyetlen szévege, amelyet
elbeszéldi ebbdl a képzeletbeli diktdtorbdl csikartak ki. Youdi, miutin
elintézte Molloy ,attoltését” Morannd, most mdr képes dnmaga dltal
motivalt Malone-ként megjelenni.
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Ha Molloyt és Morant Malone eljovendd és mult énjeiként fogjuk
tol, akkor megérthetjiik, hogy Malone elbeszélésének cime — az egyetlen,
amely alanyt és dllitmdnyt is tartalmaz — miért irédott jelen idében. De a
Malone meghal nem igazi folytatasa a Molloynak, hanem a Molloy Gjrairasa
egy Uj ,szerzd” dltal. Valgjdban e torténet stratégiai pontjain Malone ,at-
csap” valamelyik kordbbi hangjaba. Példdul: Malone megvallja, hogy ,nem
emlékszem, hogyan keriiltem ide. MentSkocsin talin vagy valami ilyesfé-
le jarmin”. Ez ver visszhangot Molloy kezdeti kijelentéseiben: ,Nem tu-
dom, hogy keriiltem ide. Talin mentdkocsin, vagy ilyestéle jairmd hozott.”
Malone vératlanul megszakitja torténetét egy mésik ponton, ahol litszélag
nem lenne erre ok: , Amikor esett, amikor havazott.” Am e szavak mir el-
hangzottak Molloy szdjibol: , Amikor esett, amikor havazott, amikor fuit,
akkor a kovetkezd dilemmaval taldltam szemben magam.” Tehit agy ti-
nik, hogy mig az elbeszél§ szerepldk azonossiga torékeny és valtozékony,
hangjuk érintetlen marad, képes felhalmozédni és késdbbi szovegekben
ismét el6bukkanni — talin azon pontokat jelolendd, ahol az j elbeszéls
fikcidja parhuzamosan halad korabbi életével.

Ezek az iterativ mondatok és a targyak ujbéli folhaszndlasa, mint a ke-
rékpdrok, nagykabdtok stb. alitimasztja, hogy paradigmatikus elbeszélés-
sel van dolgunk, strukturalista sz6haszndlat szerint ,mozgé toredékekkel”,
amelyek alkalmasak arra, hogy mindig 4j 6néletrajziré beszélje el, vagy
vizsgalja felil Gket a trilégidban. Ennek legkoribbi és legszemléletesebb
alkalmazisit a Molloy elején az A és B részletben taldljuk: ,,fgy ldttam
meg A-t és B-t, amint lassan haladtak egymis felé, csak hit 6k mit sem
tudtak réla, hogy mit tesznek. Az ut, amelyen mentek, rendkiviil kopar
volt, [...] A véros kozelében. Két férfi volt, egészen biztos, egy alacsony és
egy magas. A virosbdl jottek, el6bb az egyik, aztin a mésik és az els, aki
elfiradt, vagy eszébe jutott valami elmulasztott kotelesség, megfordult és
elindult visszafelé. Hiivos volt, mert kabdtot hordtak. Hasonlitottak egy-
mdsra, de nem jobban, mint mdsok. El6szor j6 messze voltak egymastdl...
Majd elérkezett a pillanat, amikor mindketten ugyanabba a volgyelésbe
ereszkedtek le, ott taldlkoztak végre” (9).

Mindenképpen szembeting a parhuzam e torténet és a Molloy cse-
lekménye kozott. Mint A és B, Molloy és Moran (mindkett$ kerékpa-
ron jar és nagykabdtot hord) ellentétes megjelenéstiek. A és B nem latja
egymist, ahogy Molloy és Moran sem. A és B el6szor ,j6 messze voltak
egymidst6l”, de nemcsak a konyv fikciondlis tdjképén, hanem a regény két
narrativ szvege terében is. De a torténet azt is elmondja, hogyan hidaltdk
at e kilonbséget, hogyan kell elképzelnink szimbolikus ,taldlkozasukat” a
mozdulatlansig és a fizikai rothadds ,ugyanabban a volgyelésében”. Mert



amint Moran feltételezi: ,az én természetes végem, és jomagam nem is
szdmitottam mdsra, nem egy id6ben kévetkezik be, mint az 6vé?”

Azt akarom mondani, hogy A és B torténete amolyan drdmai pro-
l6gus, az ezt kovets elbeszéld tevékenység arnyjatékanak osszképe. A
trilégia mindhdrom kényvének elbeszélsi torténeteket mondanak el
két, egymast kiegészité szereplérdl, akiknek azonossiga osszevegyil.
Malone és a Megnevezhetetlen, minthogy egymdstdl fiiggetlen szerz6k
(és nem csupdn irnokok), folismerik A és B viltozataik fiktiv mivoltdt.
Tovibba szabadon akarjak djrairni Molloy térténetét, a maguk médjan.
Mert szamukra, mint az olvasénak szintén, e torténetmondds az én szim-
bolikus meghatdrozdsinak, majd ujbéli meghatirozdsinak médja. De
Molloynak, akinek a szerzéje nincs a szinen, A és B valdsdgosak. Testvéri
fikciéként léteznek, Molloy és Moran képeiként, Molloy szdmara ész-
revehetetlentil. Molloy, miutin elmondta A és B térténetét, Morannal
jatszatja tovdbb.

A-val és B-vel kapcsolatban a legfontosabb tény, hogy kezdetben nem
tudnak egymadsrol. Csak akkor tudjik meg, hogy taldlkozni fognak, amikor
mar ,taldlkoztak” és valészinileg dsszeolvadtak; ,mondjuk, ismerték egy-
mdst, de nem, erre nincs semmi biztositék”, ismeri el Molloy. De Molloy
arra az id6re vér, amikor, taldn egy nagyobb regényben majd , megismerik
egymast, a viros strtijében”. Azt hiszem, Molloy dlomszer( litomdsa A-rdl
és B-r6l akkor vélik valéra, amikor Molloy és Moran tjrajitssza. Amint
A és B ugyanabbdl a virosbol szarmazik, csak elvilasztja ket a foldrajzi
tavolsig, Molloy és Moran ugyanabbdl a szerzéi képzeletbdl szirmazik,
am kiilonféle teriileteken, mas sz6vegekben tartézkodnak. Mivel egyazon
én viltozatai, nem talalkozhatnak egymassal kozvetlendl, mint az altalunk
ismert Molloy és Moran. De a maga szévegében mindegyik taldlkozhat a
misik képével. Es e bels6 képek alapja az A és B szerepldk.

E viszonyok A és B és Molloy, valamint Moran k6z6tt annyira tokéle-
tesek és bonyolultak, hogy majdnem lehetetlen elkeriilni a belglik ad6dé
zavart. (Ilyen lehet Beckett nézete az ember énképeirsl.) Még Molloy is
zavarba jon: ,Ereztem mdr az els6 csillagok reszketeg fényét, kezemet a
térdemen, de féleg a két vindort, A-t és B-t, mar nem emlékszem, amint
cstiggedten hazamennek.” Azzal kezdhetjiik az egész torténet megértését,
hogy megfigyeléseink szerint Molloy B-ben sajit torzképét litja: ,Mint-
ha csuicsos kalapot viselt volna. Emlékszem, meglepédtem rajta, viszont a
sapka vagy példdul keménykalap litvinya nem lepett volna meg. Figyel-
tem, amint tivolodik, s nyugtalansdg vett rajtam erét, nem okvetlenil az
6 nyugtalansdga, de valahogy annak is része volt benne. Ki tudja, talan az
én nyugtalansigom ragadt it 6rd” (11-12).
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Meg kell jegyezniink, hogy Molloy és B kélesonos megfelelése nem
pontos. Példdul B botja nem Molloyra, hanem Malone-ra utal, aki men-
testl az eredetét jelz8 segédeszkozoktdl, amelyek A, B, Molloy és Moran
dllandé utkoztetéseként foghatdk fol. B kalapja viszont roppantul hasonlit
Molloyéra: ,Bir a kalap vérosi kalap volt, divatjamult ugyan, de vérosias,
melyet a leggyongébb szell is messzire sodor. Hacsak nem kototte meg
az dlla alatt zsindrral vagy gumival. Levettem a kalapom és jol megnéz-
tem. Hosszd spdrga erdsiti azéta is a gomblyukamhoz, minden évszakba
ugyanahhoz. Széval még élek. J6 tudni” (16).

Hasonléképpen Moran hasonlit A-hoz, de nem azonos vele. ,Haja-
donf6tt volt, tornacipdt hordott és szivarozott.” Molloy ugy véli, lit vala-
mit, ami koveti az embert: , Azt hiszem, spicc volt, de nem, azért mégsem.
Nem voltam benne biztos akkor és most sem vagyok biztos benne, bir nem
sokat gondolkodtam rajta.” Moran elbeszélése elején szivarozik, a végén
meg egy kutyét lit, de nem spiccet, hanem juhdszkutyit. Molloy téved
ebben. De el is ismeri: ,Csak homdlyosan littam.” Es Moran mds vonat-
kozdsban: ,Az elemek hamissiga nem jelenti a koztiik 1év8 viszony hamis-
sdgat.” A hasonlésig Molloy és B, masfelsl Moran és A kozott viligos. A
kilonbségek annak tulajdonithaték, hogy Molloynak kevés informaciéja
van 6nmagardl, valamint élénk a képzelete.

Jollehet alegtobb kritikus szerint Moran, bizonyos értelemben Molloyja
valtozik, senki sem probdlta leirni a folyamatot, amely ezt transzforma-
ci6 utjdn események sordvd viltoztatja. Morannak, ha eggyé akar vilni
Molloyjal, akkor el6bb el kell pusztitania 6nmaga képét, amely Molloy
A-ja is lehet, dlruhdban: ,Elég alacsony volt, de z6mok. Vastag szovet-
bl készilt, ocsmany szabdsi tengerészkék 6ltonyt hordott (mellénnyel)
és hatalmas fekete cip6t, melynek furcsin folkunkorodott az orra. Kes-
keny karimdja, sotétkék puha kalapot viselt, szalagjiba pedig horgot tii-
z6tt micsalival, ami fene sportos kiilsét kolesonzott neki. |[...] Am mindez
semmi sem volt az arcihoz képest, amely, sajndlattal vallom meg, némi-
képp hasonlitott az enyémre, persze nem volt olyan finom, de ugyanaz a
satnya bajusz ¢éktelenkedett rajta, apré disznészeme, spanyolgalléros orra
is emlékeztetett rim, nem szélva keskeny, vorés szdjarél, amely mintha
folyton er6lkodétt volna, hogy kiszarja a nyelvét” (195-196).

,Kicsit késébb” Moran ,,a f61don fekve taldlja dublérjét, feje péppé ver-
ve... Most mar nem hasonlitott rim.” Ludovic Janvier megjegyzi, hogy ,e
taldlkozds egyike volt azon ujjdsziiletéseknek, amikor Moran teljes egészé-
ben az igyekezetnek szentelhette magit, hogy Molloyja valtozzon. Janvier
azt nem emliti, hogy az ember, akit Moran megolt, egy mdsik embert ke-
resett, Molloy B-jének viltozatit: ,Vastag, stlyos kabitja nem felelt meg



az évszaknak és vaskos botra timaszkodott, amely az als6 végén vastagabb
volt, mint a felsén, Ggy rémlik, husingnak hivjik az ilyet. Megfordult és
elég sokdig csendben néztik egymast... Arca szép volt és spadt, szeret-
tem volna, ha olyan arcom van” (190).

Moran, miutin megmarkolta az idegen botjit, amelyet mintha irigyel-
ne, az arcdhoz hasonléan, nézi, amint litogatdja tivolodik. De azt nem
latja, mikor tlinik el szem el6l: csak szeretne dllni ott és utdna nézni so-
kdig. Molloy szintén nehezen nyugodott bele, hogy Moran képe elttinjén
szem el6l: , Eltiint, a kezében fistolgs tirggyal egyiitt. Ezt megmagyard-
zom. Az elting félben 1évS tirgyaktdl még idejében elfordulok.” (Mégis
nagyon jol el tud képzelni egy talilkozast maga és A kozott, aki hasonlit
arra, akit Moran ir le: ,Hallja, hogy kiabdlok, megfordul, megvir [...] kis-
s¢ undorodik télem, kicsit sajndl is. Kedves hozzdm, beszél errél-arrol.”)
Molloy nem tudja szem el6l téveszteni A-t, Moran pedig B-t, mivel adott
id6ben eggyé kell vilniuk. Tovdbbi: Moran nem mondja meg a kék 6l-
tonyos litogaténak, merre lehet a B-szerd szerepld. Inkabb 6l, semmint
tolfedné az tld6zott hollétét: ,Megkérdezte, littam-e erre egy dregembert
bottal. Leirta. Rosszul. A hangja nagyon tavolrél érkezett hozzdim. Nem
— mondtam. [...] Utésre emelte kezét. Azt hiszem, még egyszer mondtam,
hogy kotrédjon a francba” (196).

Morannak meg kell kimélnie B-t az er6szaktél, pont azért, mivel meg-
oli A-t — hogy eggyé viljon Molloyjal. Molloynak viszont meg kell élnie
onmagdrdl alkotott képét, a végsd, szimbolikus ,dttoltédés” eltt.

Most mar megérthetjik, hogy Molloy az elbeszélésében miért taldl-
kozik csak egy emberrel azok kéziil, akik meglitogattik Morant: mert a
midsikat, a zomok A-t, akkor mar megolték. Lehet, hogy A zsikmdnya, a
botos éreg, jelenik meg Molloynil, aki érzi Moran tiizének vagy szivarji-
nak fustjét: ,Vadidegen. Valészinileg a maginy betege. SzénégetSt mon-
dok, de valéjiban nem tudom. Valahol fistét litok.” Molloy gy undoro-
dik dublérjétsl — ,a vén, mocsok allattél” —, ahogy Moran undorodott téle.
Nohit, mondja Molloy, ,finoman folemeltem a mankémat és jot soztam
vele a koponydjira”. Ahogy A elpusztult, gy pusztul el B is, lehet6vé téve
Morannak, hogy Molloyji véltozzon, mig Molloy befogadhatja Morant.

Ha Moran kalandjai megel6zik Molloyéit, vagyis, ha Moran el6bb 6li
meg A-t, mint Molloy B-t, akkor miért Molloy narrativdjival kezdddik a
konyv? Edith Kern szerint: ,A kronolégia figyelmen kivil hagyisa nem
lephet meg minket olyan szerz6nél, mint Beckett, akire jellemz6 a logikai
abszurditds.” Kern ugy véli, Beckett Youdi hirvivéjének képében siirgeti
Molloyt, hogy ,rendezze dt torténetét oly médon, hogy ami a kezdet volt,
most mdr legyen a vég”. Kern szerint mindez csupan amolyan mivészi kedv-
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telés. Olga Bernal szerint viszont ,,az idérend megforditdsa Molloy feledé-
kenységét és irracionalitdsat tiikrozi”. Szerintem pedig a Molloy szerkezete
nincs Molloy ellenérzése alatt. Inkébb, és ez Beckett el6bb idézett én-kon-
cepcidjabdl kovetkezik, a ,jovs id6 folyadékdnak teljes dttoltési folyamata a
mult id6 folyadékaba”. Moran nem Molloy egyediili alkotéja, B-ben csak
egy lehetséges Molloyt talal £6l a sok kozil. ,Valéjaban hirom, nem, inkibb
négy Molloy volt. Az egyik bennem lakott, azutin ennek a karikatiréja,
Gaberé¢, valamint a his és vér Molloy, aki valahol virt rim.” Az 6todik,
Youdi Molloya, aki megnyitja a regényt, nincs Moran latékérében. Mis sz6-
val: a Molloy és Moran nevi elbeszéldket nem alkotisuk rendjében vezetik
be a kényvbe, hanem oly médon, hogy megjelenésiik egy harmadik személy
1étét jelezze. Ha Moran elbeszélése lenne el6l, akkor tgy latszana, amint
John Fletcher érvel, hogy Molloy egyszertien csak egy idgsebb Moran. A
két szerepl6 kozott azonban lényegesen bonyolultabb a kapcsolat. Mivel
Molloyjal el6bb taldlkozunk, mint Morannal, még nem engedhetjik meg,
hogy az elébbi elfoglalja az utébbi helyét gondolkodasunkban. Ehelyett el
kell képzelniink szintézisiiket és egy Uj szovegbeli hang létrejottét.

A Molloy két részre osztisa hangsilyozza a tényt, hogy nem Molloy
és nem is Moran az egész regény ,szerzdje”. Moran magyarizza is: ,amit
tettem, nem Molloyért tettem, aki semmit sem szdmitott nekem, nem is
magam miatt, akit reménytelennek litok, hanem egy lényegileg névtelen
Ggyért, amelynek sziiksége volt rink, hogy elémozditsuk, és tovabb él az
emberek emlékezetében, még ha mi, nyomorult napszdmosai médr nem is
lesziink t6bbé”. Ezzel szemben Malone azon ,szerz8” képét festi meg 6n-
magdrdl, aki tokéletesen ellendrzi a szoveget: ,Ezittal tudom, hovd me-
gyek, ez mdr nem a régi éjszaka ez az 0j éj. Jitszma ez, jitszani fogok.”
Malone azt reméli, hogy e jatékkal tolti idejét kozelgd haldlaig, amellyel a
regény, gondolja 8, szerencsésen véget is ér. De minden jatszmdnak meg-
vannak a maga szabdlyai. Malone-nak, ha azt akarja, hogy a haldla végér-
vényes legyen, Ggyelnie kell arra, hogy ne térjen vissza Molloy és Moran
tertletére. Mds széval: nem szabad ujra elmondania A és B torténetét.
,Nem olyan torténetek lesznek mint eddig, ez minden”, igéri. Tovibbi:
fonn kell tartania azonossdgat mindvégig a regényben, ha azt akarja, hogy
a sajat haldlaval haljon meg. Fiktiv szerepl6inek hatirozottan kilonbézni-
ik kell 6tdle, csakugy, mint egymadstdl. Malone szdmos Ggyes miifogdssal,
szinte elkeseredett igyekezettel prébalja betartani ezen egyszerd szabd-
lyokat. De bizonyos okokbél, amelyekre majd fényt deritiink, néha mégis
kénytelen egyiket-mdsikat megsérteni.

Malone reméli, hogy Sapo személyében egy nem onéletrajzi hdst taldlt
fol. Am a tavolsdg szerzd és fikcié kozott fenyegetSen csokken idénként,



és amikor ez igy van, Malone-nak félbe kell szakitania a torténetet, hogy
emlékeztesse 6nmagdt és minket annak fiktiv mivoltdra. Példdul: Malone,
miutdn megjegyezte, hogy Sapo ,gyakorlatra tett szert a fejszimoldsban”,
és hogy ,a fejében meneteld szimok megteltek szinekkel és formdkkal”,
bizonyos id6 utin a lap aljan jelzett sziinettel, kénytelen azt irni: ,Micsoda
unalom!” Hasonl6képpen: Malone 4tlépi az 6néletrajzi késztetést, amikor
e lényeges kiigazitast teszi: ,Sapénak nem voltak bardtai —, nem, ez nem
j6. Sapo j6 viszonyban volt kis bardtaival...” Malone-nak tehdt kertilnie
kell a kisértést, hogy belépjen Sapo tudatdba, vagy hogy sajt szavait Sapo
szdjaba adja: ,A piac. A véros és a falu fejletlen kapcsolatai nem keriilték
el a szépremény ifja figyelmét. Torte is a fejét ezeken a kérdéseken, és
az aldbbi kovetkeztetésekre jutott, melyek esetenként egész kozel jirtak a
val6sidghoz, méskor viszont messze jirtak téle.

Hazajaban, ami az élelmezést illeti, a, az... nem,... képtelenség”
(253).

Amig Sapo fiatalabb Malone-nal, Malone 6nmagit javitgatva képes
tdvol tartani Sapo torténetét a magaétdl. De az id6sebb Sapo egyre inkdbb
hasonlit Malone-ra, kiilonésen merev tekintetd ,siraly szeme” bimul ki-
tartéan ,a meghddithatatlan sotétségbe”, még a fény és a természet szép-
ségei kozepette is. Malone hamarosan rdjon, hogy hangja és Sap6é mar
osszevegytilt: ,Ugyanazzal a ceruzaval irok magamrél ugyanabba a fiizet-
be, mint réla. Mivel ez mdr nem én vagyok [...], hanem valaki mds, akinek
az élete most kezdédik.” Malone, hogy uj éket verjen 6nmaga és Sapo
kozé, lehetdvé teszi Saponak, hogy elsodrédjon csalddjitdl (amely mintha
Malone csalédjira hasonlitana), és bejusson a Lambert csalddba. Malone
ismét megkiilonbozteti onmagit fiktiv szerepl6jétél, kimutatva Sapo ért-
hetetlen vonzalmit az ellenszenves és erészakos Lambert csaldd irdnt.
Am esetleg e tavolsig is megsziinik. Ugyanabban a bekezdésben, amely
Malone fokozédé rokonszenvét dbrizolja Mrs. Lambert irdnt, megtud-
juk, hogy Sapo elmegy, litszélag, mivel Malone nem akar Sapo barétaihoz
tartozni: ,Megfogalmazhatatlan kérdések motoszkéltak [Mrs. Lambert]
agyiban, Gsszefolytak, elfoszlottak. Mintha a linya is eszébe jutott volna,
de hat 6 volt a kisebbik gondja. A liny egyébként rosszul aludt, s mar egy
ideje ébren volt [....]. De csak mésnap vagy harmadnap mondta meg neki,
amit Sap6tol hallott. Hogy elmegy. Orokre” (280-281).

Amikor Sapo elhagyja Lambert-éket, elhagyja a regényt. De olybd
tiinik, Malone szintén igy tesz: ,Most toltottem el két feledhetetlen na-
pot, melyekrdl sosem tudunk meg semmit, tdl kés6 mar beszélni réluk,
vagy még nagyon korai, nem is tudom, legfoljebb azt, hogy e két nap alatt
rdjottem a megolddsra és be is tudom fejezni ezt az egész rohadt tgyet,
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marmint Malone-t (tényleg, most éppen igy hivnak!) meg a masikét, mert
a tobbi nem ram tartozik. Olyan volt ez a két nap, bar szavakkal alig lehet
kifejezni, mintha két — igaz, kilénb6z6 mérett, de valahogy mégis 6sz-
szefliggd — finom homokdomb, finom por- vagy hamuhalmaz lassanként
pergett volna le, nem hagyva mast maga utin, csak a meghitt, kedves drt,
a semmit. A nemlétet” (287).

Mint A és B, valamint Molloy és Moran, Malone és Sapo, szintén nem
egymads eldl tlinnek el, hanem egymadsban.

Es mégis szlnunk kell még néhany szot e kélesonds kioltasrol. Az dj,
idélegesen névtelen elbesz€él§ szerepld, mivel a két korabbi hang elegye,
inkdbb szerzdi, mint elédei. Vagyis Morannal, Molloyjal és Malone-nal
ellentétben, akiknek a sziiletés és halal aktuilis események, ez az emli-
tett hang sziiletését és haldldt implicit médon a hidnyzé ,szerz6” én-val-
tozasa metaforajaként fogja f6l, aki helyett 6 szdl. [jgy gondoljuk, Malone
képletesen beszélt sziiletésérdl és utjardl a halalba: ,A libam mar kilég
a vildg nagy iz¢jébdl, mely elbocsit.” De csak akkor bontja ki ezt a ké-
pet, amikor mdr elvegyil Sapéval: ,Igen, galambdsz, vén magzat vagyok.”
Késébb, a kislinyrdl sz6l6 fantazialisban, aki majd babusgatja 6t: ,Oda
se neki Malone, vén himringyé!” A ,magzat” és ,himringy6” kiejezések
nem véletlenil hangzanak el. Inkibb megfelelnek az elbeszéls revelacio-
janak, hogy fiktiv szerepl6i nem illegitim szarmazékok, hanem 6nmaga j
megjelenési formdi. Tehit jatszmajanak ,szabilyait” feliil kell vizsgdlnia.
Az elbeszéld ahelyett, hogy elszigetelné magit fiktiv szerepl8itsl, most
megengedi maginak, hogy meghaljon, masik énjét sziilve meg, akit ké-
s6bb megdl: ,Igen, egy kis teremtményt, megprobalok magamnak egy kis
teremtményt csindlni, karomba zirom, a magam képére, mindegy, mit
beszélek. S litvin, milyen szdnalmas lényt alkottam, vagyis mennyire ha-
sonlit hozzdm, megeszem majd.”

Mivel az elbeszél6 méar ,megette” Sapét és Malone-t, ezt az 4j ,kis
teremtményt”, Gjfent el kell nevezni, elédei utin. A ,Macmann” név agy
hangzik, mint a ,Malone”. Ugyanakkor kozvetett médon a ,Sapé™hoz is
kotédik, mint ,homo” a ,sapiens™hez.

A szilletésnek, a haldlnak és a nemiségnek e metaforikus kozbeiktata-
sat Beckett elbeszélsi szemantikailag sugalljdk. Ha Molloy akkor hal meg,
amikor egyesiil Morannal, és ha Malone Sapéval egyesiilve hal meg, akkor
a haldl anal6g (de nem egyenérték) a szexudlis tevékenységgel, amely egy
harmadik elbeszél ,sziiletését” eredményezi. E kettdsok meg ,harmasok”
Malone diskurzusaban gyakoribbak a Molloyban és Moranban elhang-
zottakndl, mig a Megnevezhetetlen a legfélreérthetetlenebbiil kihasznilja
6ket, aki Mahood ,halalakor” és Worm ,sziiletésekor” 6nmaga anyja, egy-



szersmind gyermeke lesz: ,Egész sereg emlds van bennem, innen litom,
miel6tt folébredek. Gyorsan egy anyucit, hadd szopjam laposra, cscsét
facsargatva.”

Ha, amint a trilégia sugallja, a nyelv hamis, mivel 6nkényes, akkor mi-
nél hazugabbul, hamisabban irnak meg egy széveget, akkor anndl gazda-
gabb és paradox médon szemantikailag t6bbértelmd lesz. Azonban soha,
semmikor egyetlen kimondott vagy nyomtatott sz6 semminemi ,igazs-
got” nem koz6l beszélsjérdl vagy irGjardl.

De akkor meg Beckett elbeszél6i miért beszélnek vagy irnak egyalta-
lan? Azért, mert az ,igazsigot” nem elmondani akarjik, hanem feltalalni
(invent). Az irdssal minden egyes elbeszéls beviszi 6nmagit és a masikat az
olvasé tudatiba. Beckett funkcionalista nézete a nyelvrdl el6re vetit egy na-
gyon tj pszichoanalitikus elméletet a kijelentésrdl és az én természetérél. A
Molloy és Moran, Malone és Sapo, a Megnevezhetetlen és Mahood k6z6tti
viszony durvin parhuzamos Jacques Lacan ,kettds viszony az én és a masik
kozott” cimid elméletével és egyéb hasonld elméleteivel. Beckett elbeszélsi
mennyiben egymdstdl szirmaznak, olyanok, akdr a gyermek, aki Lacan
szerint ,olyan abszolit szubjektum, aki teljességgel intranzitiv viszony-
ban van a vildggal, akit nem tud megkiilonbéztetni 6nmagétdl” (Anthony
Wilden). Lacan elmélete szerint ,a tirgynak, amelyet a gyermeknek fel kell
tedeznie, hidnyoznia kell”. Lélektani szinten a részleges tirgy hianyt kozol,
amely vagyat ébreszt az egység irdnt; ebbdl szdrmazik az azonossig felé
tarté mozgds, mivel az azonossdg dnmagdban a kiilonbség felfedezésétsl
fligg, amely maga is egyfajta hidny (absence)”. Helyszlike miatt itt most
nem térhetiink ki Lacan elméletének részleteire, de legalabbis jelezhetjik
fontossagukat a Molloyt keresé Moran, a Sapét kutaté Malone és a latha-
tatlan Mahoodot hajszolé Megnevezhetetlen szempontjabdl.

Lacan szerint a szubjektum on-felfedezésének ,tikor fejlédési szaka-
szdt” monolég megfogalmazdsival éli dt, amelyet az analitikus mintegy
lehallgat. Lacan hallgatéja és fordit6ja, Anthony Wilden irja: , Ez a feltétel
teszi lehet6vé a szubjektum igazsiginak folfedezését a diskurzus linedris
mozgdsiban. [...] Mig a nyelvészek a beszédet lényegileg statikusnak fog-
jak fol, mely alkalmas az id6 és a tagolds mechanizmusdra, Lacan nézete
szerint a beszéd tart valami felé, Girt akar betdlteni, amely nélkil a beszéd
nem volna tagolhaté. Mis széval: a beszéd a hidny fogalmatdl figg, akdr a
vagy elmélete” (The Language of the Self).

Biér a Beckett-trilégia nem a pszichoanalizisrdl sz6l, mégis (kiilonosen,
ha nem feledjik a tényt, hogy Beckett maga is dtesett pszichidtriai keze-
lésen) minden egyes elbeszélgjét olyan alanynak tekinthetink, aki csa% a
nyelv segitségével probal egyesiilni egyéb énjeivel vagy tirgyakkal. Egymas
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felé, egymasba vagy egymdsbdl kivezeté mozgisuk beszéd- és irdskész-
ségiiktd] fugg és nekiink sz6l, mintha mi, olvasék volndnk Lacan szétlan
analitikusai. Am a pszichoanalizis alanyaival ellentétben Beckett 5nélet-
rajziréi nem elképzelik csupdn egyéb énjeiket. Fiktiv viligukon belil életet
is tudnak adni egymasnak.

A misik lényeges kiilonbség Lacan elmélete és Beckett esztétikdja ko-
z6tt, hogy mig Lacanndl az alany mindig redlisabb, mint a tirgy képe,
amellyel azonosul, Beckettnél mindkét azonossdg vagy kép egyenld mér-
tékben redlis: Molloy pontosan olyan bizonyosan létezik szimunkra, mint
Moran, Sapo olyan valés, mint Malone, majd egy ponton tutkoznek és
létrehozzdk Macmannt: Sapo kényszeriti Malone-t, nézzen vissza, al-
kossa Ujra multjat, Macmann pedig megengedi Sapo-Malone-nak, hogy
elérehaladjon torténetével a fiktiv ,most™ban: Macmann az 1j jelenben
él, amely az eljovendd én (Malone) multba (Sapo) ,attoltésébsl” dllt eld.
,Belé botlottam — mondja az elbeszél6 jelen idében —, ,,a reményben, hogy
megtudok réla valamit.” Es valoban: Macmann torténete ott folytatodik,
ahol Molloy befejezi elbeszélését: ,Mert nem nagyon tudta, hol van, és
nincsenek messze a hegyek, sem a tenger, sem a varos.

[...] De hit Macmann emberfeletti lény lett volna, ha a szakadé esében
j6 hiromnegyed 6ris bizakodé virakozds utin nem haragszik meg magira
tettéért, latva, hogy az esé még mindig zuhog, s mar jéformdn lemegy a
nap, széval azért, hogy lefekiidt a f6ldre, nem pedig folytatta utjat” (311).

Aztin Macmann egy tébolyda celldjaban taldlja magit, amelyet Malone
nemrég a sajit menedékeként irt le. Tovibba: egy nd gondozza, aki na-
gyon hasonlit Malone dpoldjira. De Malone azt mondja, hogy ez az utébbi
»,id6sebb nalam, de nem tartja olyan j6l magit, a mozgékonysiga ellené-
re”. Moll, ez az anya-figura 4j kiadasban szintén szeretd lesz. De kinek
a szeretGje? Macmanné vagy az elbeszél6é? Idénként nemigen tudni, ki
beszél. Egy ponton példaul az elbeszéld igy képzeli el magit: ,Meghalni
elétte, rajta, vele [...] hogy sohase kelljen tobbé meghalni elevenek kozott.”
Am késsbb, magihoz visszatérve, megjegyzi: ,Még ennyi se, még ez se...”
Majd bejelenti: ,Moll. Meg6lom.”

Moll haldla és Lemuel érkezése utin Macmann térténete inkdbb el6-
re vetiti, semmint kovetné az elbeszél6ét. Macmann kérdéseket tesz fel
Lemuelnek, ,de csak ritkdn kapott azonnali vilaszt”. Macmann kérdezds-
kodése utdn az elbeszél6t meglitogatja egy hasonléképp fenyegetd szerepld,
aki ,fontos is lehet”. Mivel az elbeszélének mar nincs hangja, le kell irnia
egy fiizetbe, ugyanabba, amelyben Macmann torténete is olvashatd, egy sor
kérdést, amelyek hasonlitanak Macmann Lemuelhez intézett kérdéseire,

de bovitett formdban: ,1. Ki maga? 2. Mibél €I?” és igy tovabb. Ekképp



Lemuel lincszem lesz Macmann és elbeszélgje kozott. Miutin Lemuel ko-
z6s 6rként megjelent, lehetetlen biztosan tudni, melyik hang beszéli el a
torténetet: az elbeszéld hangja, vagy ,gyermekéé”, Macmanné. A zavart
még csak fokozza a sziiletés-haldl tengely végsd képe: ,Megsziiletek a ha-
lalban, ez az érzésem, ha szabad magam igy kifejeznem. A ldbam mir kint
van a létezés nagy picsdjibdl. Remélem, elég koltéi a kép. Utoljra hal meg
a fejem. Arcodhoz a kezed. Nem megy. A torténetem véget ért és én még
élek. Tgéretes helyzet. Ez a végem. Nem mondom tébbé, hogy én.”

Ki haldoklik? Az elbeszélé vagy Macmann? Es ki van sziiletében?
Két haldoklé szerepl6 van, mivel Malone és ,kis teremtménye”, Sapo mér
meghaltak egymdsban. Az elbeszélé és Macmann beszélnek egyméshoz.
Es e két haldoklé személytél sziiletik egy harmadik, hibrid elbeszéls, aki
be akarja fejezni a regényt. ,Nem mondom t6bbé, hogy én”, mondja a régi
elbesz€éls. Az uj elbeszél§ szabadon képzelheti el ketts halalit, miutdn a
szadista Lemuelt felfegyverezte: ,Lemuel a megbizott, felemeli a fejszét,
melyen sohasem szdrad meg a vér, de nem Gt meg senkit, nem fog megiitni
senkit, soha tobbé nem it meg senkit, nem bidnt mar senkit soha tobbé,
sem fejszével, sem vele, sem azzal, sem a kalapdcsaval, sem a botjéval, sem
az 6klével, sem a botjaval, sem gondolatban, sem dlmaban, mondom, mar
soha nem bdnt senkit, sem a ceruzajival, sem a botjival...” (371-372).

Lemuel a ceruza-botjival (amelyet talin Malone-tl lopott) 6li meg
Macmannt meg az Osszes cellatdrsit, az angollal, a hintaszékben lg if-
juval, a kis sovinyt az esernydvel (Moran?) és a nyomorék szakallas oridst
(Molloy?). Am Lemuel mar senkit sem akar megélni, mert & szintén fik-
ci6, akinek meg kell halnia, mihelyt az elbeszél$ elcsendesedik. A lapon,
akdr a torténetben, ,senkit, soha tobbé”.

Bér Lemuel fiktiv bérgyilkos, az dpoltak haldla mintha egymas felé ko-
zelitésiik kovetkezménye lenne. A kis csénakban a tengeren testiiket mar
nem lehet megkilonboztetni egymdstdl, és mdr nem beszélnek: ,Sziir-
ke testek halma egymadson, 6k azok. Az éjszakdban alig lathat6, néma
testhalom, tdn egymdsba kapaszkodnak, csuklya rejti arcukat” (371). Ez a
befejezés megforditja az el6bbi tobbszélami elbeszéléseket. Mig a Fiam,
Absalom!, Bleak House, Uvilts szelek meg egyéb tobbszélam fikcidk lehets-
vé teszik, hogy a paros komplementer szereplék parhuzamosan fejlédjenek
tol, és kozosen nagyobb tekintélyre tegyenek szert, mint egyedil, Beckett
minden egyes Uj elbeszélje tagadja az el6z6t. Tehat ,0sszetitkozésuk” Grt
alkot, ,dldott nemlétet”. Visszatekintve azt litjuk, hogy minden egyes 4j
szerepld par egyre inkdbb elszegényedik, egyre kevesebb kozos vondsa lesz
a korabbival. Példaul: Molloy, ahogy az olvasdk is rdjohetnek, egy csaldd,
tulajdon és fizikai mozgékonysdg nélkiili Moran. Malone kevesebb naluk,
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de legalabb igyekszik karpétolni magit Sapo, egy nem tul sokat jelen-
t6 tars feltaldldsival: ,Es ha magamrol beszélek, meg arrél a masikrdl, a
kicsinyemrél, ennek mindig a szeretethidny az oka, hit j6, szodomia, ezt
azért nem vartam volna, de még egy torpém sincs.”

Azonban a sors irénidja, hogy Sapo pontosan azt a hidnyt szenvedi el,
amelyet pétolni akart. Macmann-na viltozik csalddtdl és baratoktdl elszi-
getelten, aki aztan elveszti még Mollt is. Es az inségnek e folyamata ha-
lad tovabb (bdr, amint litni fogjuk, jelentés modosuldsokkal) Mahood és
Worm feltaldldsival, majd elpusztitdsival, a harmadik kétetben. Elmond-
hatjuk tehdt, hogy mig Faulknernél, Conradnal, Dickensnél és Bronténél
a hdsre vonatkozé igazsig keresése additiv folyamat, amelyben minden
elbeszél6 részt vesz, a Beckett-trilogidban e folyamat negativ irdnyba tart,
vagy Prousttal szolva ,mélybe hatol6” (excavatory). A becketti ,szerz6bsl”
barki vagy barmi marad is, sz6vivéi mindenesetre elpusztulnak.

Amint Olga Bernal nagyszertien kimutatja, a szerzéi szerepldk fel-
bomlésit a trilégia prézastilusinak és szintaxisinak széthulldsa kiséri. A
szerz6i mormolds, amely az elbeszél6k belsé viligabdl beszél, mindig a
csendre torekszik, amely ponton, paradox médon az igazsigot mondand
el onmagirsl. Es mégis: a becketti elbeszélok is meghalnak egymasban,
mondataik szintén felbomlanak, am hangjaik paradox médon sokasodnak,
mintegy ,hatramaradnak” a szévegben. Irott szavaik kitorolhetetlenek.
Ezért van az, hogy a Megnevezhetetlen bar csak egy szereplét lit korozni
maga kortil, akiben valamennyi benne van (,6szintén szolva, azt hiszem,
mind itt vannak, legalibbis Murphytdl kezdve, de eddig csak Malone-t
littam”) egynél tobb hangot hall: ,hangok hallatszanak itt, idénként, elég
az hozzi. Ez a kidltds el6szor, ez volt az els6. Meg mésok, kilonfélék.
Majd megismerem 6ket. Mind nem ismerem 6ket”. A Megnevezhetetlen
itt Moran azon megillapitdsit visszhangozza, mely szerint hangot hallott,
»amely dolgokat mondott nekem”. ,Most mdr jobban ismerem és értem is,
mit akart.” Mintha ez a Moran dltal hallott egyetlen hang a trilégia folya-
mdn egyre sokasodna, amint az egyre tobb elbeszél§ foltalilja egymast.
Malone ezért nem tudja befejezni, még haldokolva se a trilégiat (Beckett
eredeti szandéka ellenére). Hanem hitrahagy egy testetlen hangot, amely
most a Megnevezhetetlenen keresztiil beszél, a fikcidk hangjain, amelyek
a Megnevezhetetlenhez szélnak.

A Megnevezhetetlen, mint az el6bbi elbeszélsk latszolagos alkotoja,
vallja, hogy 6 sikerre viszi azt, amiben Malone kudarcot vallott: befejezi a
trilogiat. Am el6bb el kell csendesitenie a hamis hangokat, amelyek 6rajta
keresztil szélnak: ,Sajit teriiletiikon, sajat fegyveriikkel gy6zom le, szét-
szérom Gket, e félresikeredett babokat — igéri, s hozziteszi: — ez teljesség-



gel a hangok dolga, minden egyéb metafora helytelen.” Hogy ezt sikerre
vigye, a Megnevezhetetlennek valahogy meg kell forditania az elbeszéls
folyamatot, amely sziikségszer(ivé tette ennek az 6rjité korusnak a kiala-
kuldsit. De ,addig nem szabadulhatok meg t8lik, amig meg nem neve-
zem Oket, meg az egész ketyeréjiiket, ez az, amit nem szabad elfelejteni”.
A Megnevezhetetlen ekképp még egyszer, utoljira, Gjrairja a torténetet,
amelyet sajat fikci6i kétszer mondtak el.

Azzal kezdi, hogy visszatér A és B meséjéhez a Molloy elején: ,Egy
balesetrdl beszélek, mely csak egyszer tortént, valamikor régen. Tirelmet-
lenség nélkil varom visszatértét. Két hosszikds ember forma alak titkozott
ossze eléttem. Elestek s tobbé nem lattam Sket. Természetesen a Mercier-
Camier latszat parra gondoltam. A legkozelebb, ha belépnek litéterembe,
halkan mozogva egymads felé, mdr tudom, hogy 6sszetitkoznek, elesnek és
elttinnek és ezért majd jobban litom 6ket. Téves. Malone-t olyan homi-
lyosan litom, mint az imént.”

Ha megértjik, hogy a Megnevezhetetlen a ,litszat-pirt” Mercier-
Camier-nek veszi, akkor 6k konnyedén lehetnek akdr a Molloy-Moran
par is (A és B azonossiga el6z6leg bizonytalan volt), akkor lehet e részt
a trilogia elsd két kotete dsszefoglalisdnak is tekinteni: az els6ben Molloy
(B) és Moran (A) taldlkoznak, és létrehozzak Malone-t, a mdsodikban két
misik szerepl6 keletkezik Malone-bél. Malone tehdt marad a homalyosan
lathat6 szintézis. A Megnevezhetetlen Malone stratégidjahoz folyamodik,
hogy a ,sajit terepén” gy6zze le, szérja szét 6t. Ahogy Malone alkotott
tarsakat Macmannban és Sapdban, gy alkot tdrsat a Megnevezhetetlen
Malone-nak: ,Sulyos fiiggonyok mogil bukkan els, tesz néhiny lépést,
rim néz, majd megy vissza. Meggornyed, mintha lithatatlan terhet von-
szolna. Legjobban a kalapjét litom. A felsé része nagyon rossz allapotban
van, kildtszanak aldla sziirke tincsei. Folpillant, hosszd, kony6rgé tekin-
tetet vet rim, mintha tehetnék érte valamit. [...] A ldtogatdsa mostandig
sohasem esett egybe Malone dthaladdsdval.”

Ez a teremtmény, akit késébb Mahoodnak hivnak, félelmetesen ha-
sonlit a Molloybél B.-re.

De ezittal mintha visszafelé indulna. Az el6z6 kétetekben minden el-
beszéld felfedezte vagy foltalalta a maga ellentétes énjét, amellyel egyesiilt,
hogy egy harmadik elbeszél6t alkosson. De a Megnevezhetetlen megfor-
ditja ezt a folyamatot: ahelyett, hogy Mahoodban madsik ént alkotna, neki
tulajdonitja mindazon tulajdonsigokat, amelyekrél azt gondolnank, hogy
a Megnevezhetetlené. ,O mondott nekem torténeteket rélam, & élt a bs-
rémben, beldlem jétt el6, hozzdm tért vissza, 6 hatolt belém, rakta tele
torténetekkel a fejemet. [...] Es még ma is, bar mar nem gyotor, a hangja
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itt van, az enyémben, de mdr nem annyira, nem annyira.” A Megnevez-
hetetlen ekképp elveti azonossdgit, nem pedig wjat vallal. Barmi is vo/# 6,
Mahood wan.

Mis széval: Mahood az a Megnevezhetetlennek, aki Sapo volt Malone-
nak: egy mult énje. De mig Malone Sapo életének foltalaléja volt, Mahood
litja el a Megnevezhetetlent egy bizarr gyermekkor emlékével: ,Mahood
egyik kedvenc trikkje, hogy nyiltan tanuskodik torténeti létezésem mel-
lett.” A cselekmény szintén visszafordul. Mig Sapo elhagyja csaladjit (va-
lamint Lambert-ékat is), a Megnevezhetetlen megprébal visszatérni hoz-
z4. De Mahood szerint ,én sohasem értem el 6ket, vagyis 6k el6bb mind
meghaltak, mind a tizen vagy tizenegyen, hismérgezésben”. Malone nem
tudta megkiilonboztetni fikci6it az életétsl. A Megnevezhetetlen viszont
tudja, hogy Mahood hazugsdgokkal eteti 6t sosemvolt csalddjirdl: ,Hang-
ja egyre csak bizonygatta szimomra, mintegy sszevegytilve az enyémmel,
gitolva benne, hogy megmondjam, ki vagyok, mi vagyok, hogy vége le-
gyen a beszédnek, a hallgatdsnak.” Ha a Megnevezhetetlennek kell ki-
mondania az igazsigot (vagyis paradox médon el kell hallgatnia), akkor
el6sz6r is Mahoodot kell elhallgattatni.

A Megnevezhetetlen igyekszik megszabadulni Mahoodtdl, ahogy
Malone ,veszitette el” Sapot, masik szereplét taldlva 6l tirsnak szdmara.
Ahogy Macmann helyettesitette Sapot, most Worm van hivatva pétolni
Mahoodot: ,Worm... nekem is ez lesz a nevem, ha eljén az ideje, ha mar
nem kell engem Mahoodnak hivni t5bbé.” Ha Worm csupdn egy idésebb
Mahood volna (ahogy Molloy litszik egy id6sebb Morannak és Macmann
egy Oregebb Sapénak), akkor azt virhatnink, hogy egyestilnek egy mésik
yszerzot” alkotva egy eliovends kétetben. Am a Megnevezhetetlen igye-
kezvén befejezni ciklusit vagy spirdljit, megviltoztatja az tigymenetet:
»2Mahood el8tt voltak masok, hasonléak hozzd, ugyanabbdl a husbdl és
vérbél, ugyanazzal a szigonnyal folfegyverezve. De Worm elsé a maga
nemében.” Wormnak sohasem volt semmije, amit masok elvesztettek: tu-
lajdont, torténetet, kart, libat. Ami még fontosabb, nincs neki, amivel a
tobbi szerepld rendelkezik: beszéd- és iraskészsége. ,Allandéan hallottam
a mormoldsit, egész id6 alatt a tobbiek beszédét”, mondja a Megnevez-
hetetlen. De ,Worm nem tud jegyzetelni”. Elméletileg, ahogy Moran
egyesiilése Molloyjal maga utin vonja az elébbi tulajdondnak elvesztését,
Mahood, Worm és a Megnevezhetetlen kozeledése egymdshoz csond-
ben megy végbe. A valésigban azonban kudarcot vall e stratégia. Mert,
amint a Megnevezhetetlen lassan rdjon, feltalalhatja Wormot, de 6 maga
nem vilhat Wormmd, vagy legaldbbis nem mondhatja el nekiink, hogy
azz4 vilt: ,En vagyok Worm, nem, ha Worm lennék, nem tudnék réla,



nem mondandm, hanem Worm lennék.” Es elttinédik: ,ha nem lettem
Wormmd, automatikusan Mahood leszek, karpétlasul?”

A Megnevezhetetlen, miutdn rdjott, hogy A és B, ezen objektiv ének
torténete sohasem fejezhetS be, végrehajtja bipoldris formdjinak utolsé
mddositisit. Két névtelen névmdsi személyre osztja 6nmagit, ,énre” és
,0re”, nem pedig két ellentétes szerepl6t nevez meg, 4m egyikkel sem val-
lal kézosséget: ,Magamban mondtam, ugyanakkor rajtam kivil is, talin
ezt érzem, egy kiviilt és egy beliilt, magamat pedig kozottik, talin ez va-
gyok én, a dolog, mely két részre osztja a viligot, egyfeldl kiviilre, méstel5l
beliilre, vékony lehet akir a félia, sem az egyik, sem a mésik oldalon nem
vagyok, kozépitt vagyok, én vagyok a felosztds, két feliletem van, vas-
tagsdg nélkil, taldn ezt érzem, a rezgésemet, én vagyok a kétfeneki dob,
egyfeldl a tudat, mésfeld] a vildg.”

fgy fuggeszti f6l 6nmagiat mind nyelvtanilag, mind drdmailag, szub-
jektum és objektum, észleld és észlelet, beszéls és hallgaté kozé. E brili-
dns miifogds lehet6vé teszi neki (a magdnyos névmis félrevezets), hogy
kicsisszon barmely beszélé énbél, ne pedig benne maradjon: ,rémlik,
mintha beszélnék, mivel 6 azt mondja, én, mintha 8 én volnék, majdnem
elhittem neki, halljitok 6t”. E nyelvtani megforditdssal kényszerit min-
ket a Megnevezhetetlen, hogy ne ugy gondolkodjunk réla, mint ,énrél”,
hanem mint ,,6r61”, a néma, megnevezhetetlen szereplérdl, aki a trilégia
valédi hése. ,Folytatom”, ismételgeti a hang. De ,,6” csendet parancsol, és
a regény véget €r.

Bizonyos értelemben minden egyéb elbeszéls szerepld litszélagos asz-
szimildciGja a ,szerz8” Megnevezhetetlen dltal tekinthet6 kordbbi tobb-
sz6lamu fikcidk formalis konvenciéja kovetésének is. A Lord Jim, a Fiam,
Absalom! elbeszélsi példaul szerz6i elbeszéldk, és végrehajtjak a befejezést
a kozremikods szereplSk szavainak ismétlésével vagy dtirisaval. De a
becketti fikcioban az elbeszél§ szereplék nem csupdn egyiittmikodnek,
hanem elvegyilnek egymassal. 4 Megnevezhetetlen elején minden ,szerz6i”
péros egyetlen narrativ tudattd olvadt 6ssze, mely igy beszél: ,nem szavak
ezek, csak a masok szavai”. Val6jiban ez a tudat alkotott egy narrativ ké-
rust, ,kielégitGen atjdrjik bizonyos kifejezések, hogy megeskiidjon, vonyi-
tisom folytatdsira, ezt soha nem feledve, s6t mi tobb, a meggy6zédésben,
hogy e vonyitsb6l még tovabbiak szirmaznak”. Am a Megnevezhetetlen
azt is tudja, hogy mig megengedi e ,mdsoknak”, hogy beszéljenek, 6 maga
kénytelen hazugsigokat mondani. ,Mindezek a Murphy-k, Molloy-ok
¢s Malone-ok nem tesznek bolondda”, allitja. ,Csak vesztegettem velik
az id6met, réluk beszéltem, amikor magamrdl kellett volna beszélnem,
hogy elhallgathassak végre.” Tgy teht nemcsak egyszertien étirja, hanem
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yszétirja” a torténeteit, megforditva a narrativ stratégidkat, hogy elhallgat-
hasson. A koribbi tobbszélamu elbeszélésekben a ,valésigos” hdsok csak
azutin keriilnek az olvasé elé, miutdn valamennyi hang elhallgatott. De
a Beckett-trilégidban az igazsdg nem koveti kozvetlenil a narrativ kérus
megalakuldsit, inkabb az 6n-elpusztitisit kovets csondben gydkerezik.
Beckett e hirom kiilondlls, de egymastdl kdlesondsen fliggd szévegben a
tobbszélamu fikciét elvitte a nyelv végsé hatdrdig.
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