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� M. Szabó István

Néha hallgatnak a madarak

Annak a madárnak semmi tolla nem volt. Ilyen csupasz jószágot ritkán 
lát az emberfia, ha ugyan lát valaha: sárga, fehér pihék kókadoztak rücskös 
bőrén, s a bőrön átütöttek a kék erek. A szél néha belekapott a pihékbe, s a 
madár összerázkódott, majd néhány percig reszketett. Úgy pislogott ilyen-
kor, mint valami riadt, beteges gyerek. Szemei kidülledtek fejéből, hogy 
majdnem kiestek, s ahogy a szemhéj hártyája fel-alá vonaglott ezeken az 
üveges golyókon, valami nagyon nagy szomorúság és sajnálat kerítette ha-
talmába az embert. Hirtelen minden ismerőse eszébe jutott, s a féltő gon-
dolatok elindultak: ez jól van?... ő jól van?... olyan régóta nem láttam... De 
ott sorakozott az egész család, az egész rokonság (még azok is, akiket nem 
szeretett, kedvelt sohasem), minden közelebbi és távolabbi barát, ismerős, 
sőt, még a nagyon ritkán látott arcok is feltűntek hirtelen hideg tisztaság-
gal: csorba üvegfigurákként jelentek meg. 

Csorba, sebzett volt a csupasz madár csőre is: a felső részből letört egy 
darab. Nem is tudott enni semmit. A lesoványodott testből kiütköztek a 
csontok, csaknem átszúrták a bőrt, groteszk karikatúrákat karcolva a piros, 
habarcsos bőrre.

Ott tántorgott harminc-negyven méternyire a folyó partjától. Feje úgy 
járt, akár a motolla. Sűrű pillogtatás, rossz, ám mégis kiegészítő alap-
zenéje a szertelen mozgásnak. A sárga, elszáradt fű akkora volt, hogy ki 
sem látszott belőle. Csupasz szárnyaival (inkább megtört botjaival) olykor 
megpróbálta elhárítani tétova útjából a makacsabb, vastagabb fűszálakat. 
Legtöbbször kénytelen volt kikerülni. Bénult csodálat vett erőt az embe-
ren, ha rápillantott erre a csupasz madárra: hogyan maradhatott életben?

Nem messze tőle egy horgász kikapta a horgot a vízből. Pakolni kez-
dett. Estére járt az idő, a halak sehogy sem akartak harapni. Egy szeren-
csétlen márna akadt a horogra. Fel is nevetett dühében. Kiszedte a horgot 
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a hal szájából, visszadobta. Csalit rakott a horogra, vízbe rántotta a horgot; 
széles mozdulat, hatalmas félkört írt le a kicsiny, fényes acél, sziszegve 
hasította ketté a lomha levegőt, mely úgy ült a tájon, akár egy fekete, lusta 
kutya a poros, mocskos szőnyegdarabon. 

– Ez az utolsó – gondolta. 
Aztán már csak várt. Nézte az úszót, az meg felesküdött a mozdu-

latlanságra. Csak a folyó ritka csobbanása zavarta meg ezt a merevséget. 
Bóbiskolni kezdett a hosszú bottal a kezében. 

Pár perc múltán rángásra riadt. Kikapta a horgot, azon nagyobbacska 
hínár fityegett. 

– Hazamegyek – mormolta dühösen, és leszakította a hínárt. 
A botot a partra dobta, pakolni kezdett. Esőcseppek nógatták a gyors 

szedelőzködésre.
Hamarosan kilépett a gátra. Felpillantott az égre: az olyan sáros volt, 

mint a folyó. Jól jönne az eső: több mint négy hete, hogy semmiféle égi víz 
nem öntözte meg a tájat, a természet még a harmattal is fukarkodott. 

– Ebből sem lesz eső – mondta, még legyintett is hozzá. A gáton vál-
lára kapta a zöld hátizsákot. Gumicsizmája nagyokat plattyant a finom 
porban, mely a gátat borította. Lassan agyagossá válik, vartyog a csizma. 
Aztán letért, mert rövidíteni akart. A város úgy négy kilométernyire lehe-
tett, de az épületek a szürkületben alig látszottak.

Az eső, a tunya, de rosszindulatú szemerkélés elállt. 
– Ennyi volt – gondolta. A kék gumicsizmára nézett: alig nedvesedett 

meg. 
Ekkor látta meg a csupasz madarat. Alig négylépésnyire volt tőle, s 

ahogy hallotta a neszezést, hát megpróbált bebújni valami gyom levelei 
alá. De a csupasz test úgy világított a szürkületben, mint rosszul fércelt 
sárga folt a fekete nadrágon. 

A halász megállt. Kíváncsian nézegette a különös állatot. Az első pil-
lanatokban el sem hitte, hogy az madár: erre csak akkor jött rá, amikor 
kiszedte a gyom levelei alól. Elhűlve forgatta, nézegette. Aztán gyorsan 
lerakta a földre – ki tudja, milyen fertőzést kapott a szegény állat. A madár 
tudomásul sem vette, hogy visszatették a levelek alá; akkor sem kapáló-
zott, amikor az ember felemelte. Összébb húzta magát, megborzongott, 
tört csőrével kattantott egyet. Aztán csak hallgatott.

A halász addigra odébbment. De visszafordult. Nem akarta ott hagyni 
a madarat, úgyhogy ismét elővette a gyom alól. Az most is némán tűrte, 
nem is pislantott. A kabát alá tette. Mellényén keresztül is érezte, mennyi-
re hideg a szerencsétlen test. 

Úgy tűnt, az ég nem adja könnyen meg magát. A felhők a sötétség 
jöttével egyre többen lettek, egymásra tornyosultak. Aztán villám csapott 



38

ki az egyikből, és néhány pillanat múltán ritkán látott fergeteg zúdult a 
mezőre. A halász meg is feledkezett a csupasz madárról, gyorsan vágta a 
távolságot a város és őközte. Negyedórájába került, amíg fedezékbe jutott. 
A város végén volt néhány lakatlan ház, behúzódott az egyikbe.

Bőrig ázott. Mikor le akarta vetni a kabátot, akkor jutott eszébe a ma-
dár. Kivette a kabát alól, letette a padlóra. Az ott maradt, ahova rakta. A 
hátizsákot a padlóra dobta, egy rongydarabot vett elő. Abba bugyolálta a 
madarat. Közben dünnyögött: 

– Szerencséd van. Ottmaradsz, ha ez a vihar elkap. Talán jobb is lett 
volna neked – tette hozzá szánakozva.

Valami félórája dühöngött a vihar, nem akart szűnni sehogy sem. A 
halász az ajtónyíláshoz állt, onnan nézte a fergeteget. Fázni kezdett; a sa-
rokban néhány deszkát pillantott meg. Tüzet rakott, leült a hátizsákra. 
Nézte a lángokat. A madár közelebb tipegett a tűzhöz. 

– Fázol, mi? – nézett rá. 
Sűrű pislogás volt a válasz. Csak most látta meg, hogy a csőr egy da-

rabja hiányzik. 
– Éhen fog pusztulni. Szerencsétlenje... 
De azért felállt, a hátizsákba nyúlt, és puliszkalisztet vett elő. Lecsa-

varta az egyik csalisdoboznak a tetejét, belehintett egy keveset. A madár 
elé tolta. Az pislogott, de nem lépett arrébb. 

– Egyél, na – biztatta. 
Hiába. A jószág meg sem próbált belecsipegetni a puliszkalisztbe. Ezt 

látván, gilisztát szedett elő, bicskájával darabkákra vágta. Felvette a rongy-
ba burkolt madarat, megpróbálta a csőrébe rakni a darabokat. A csőr éhe-
sen nyelt. Következett a másik darab, aztán egy másik. Valami tíz gilisztát 
evett meg a madár. Az utolsó falatot visszaköpte, kapálózni kezdett. 

– Elég volt, mi? – mosolyodott el az ember. 
Visszatette a madarat a padlóra, megtörülte a bicskát, összecsattintotta. 

Vetett a tűzre, aztán bámulta tovább a lángokat. Élvezte a sugárzó meleget. 
A madár ott kuporgott mellette. Különös, groteszk figurákat vetítettek fel 
a lángok a falakra (még egy szentképet is megvilágítottak: Jézus homályos, 
piszkos alakja ugrott ki ilyenkor a falból, ahogy két karjával áldja a vilá-
got; a szentkép mellett gyufaszál füstjével írt betűk, mintha egy erejétől 
megfosztott lángoló kar véste volna azokat oda), s a halász eltöprengett. A 
madár továbbra is ott gubbasztott mellette, a tűzbe bámult, sűrűn pislo-
gott. Kopasz nyaka úgy nyúlt ki a testét takaró rongyból, mint egy kóró, 
melynek furcsa bog van a végén.

A vihar nem csillapodott. Bármennyire is belefetrengte magát a tájba, 
bármennyire is erőszakosnak tűnt, csak nevetni lehetett rajta. Nagy, lom-
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ha állat, mely valami hitvány ösztöntől hajtva élvezettel kínoz meg egy 
földdarabot. 

Fogyni kezdett a deszka. 
– Csak érne már véget – pillantott ki olykor a halász az ajtón. Felállt, 

hogy dermedt tagjaiból kirázza a bénultságot. A madár riadtan követte a 
mozdulatokat, közelebb húzódott a zöld hátizsák jótékony fedezékéhez. 

A halász néhányszor meglóbálta a karját. Feleségére és gyerekeire gon-
dolt. Biztos nyugtalanok, hogy ilyen sokat késik. Órájára pillantott: a mu-
tatók fáradtan nyújtóztak a számok között, mutatva a közeli éjfélt. 

A tűz leroskadt. A lángok kihunytak, csak a parázs pislákolt a sötétség-
ben. Kissé megtántorodott, beletaposott a parázsba. Valamit dörmögött 
az orra alá, aztán elemlámpát kattintott. A fénynyaláb pontosan a csóré 
madárra vetült. 

– Veled meg mit kezdjek? Haza nem vihetlek, ott megdöglesz, a gyerme-
kek szétszednek. De előbb a macska... Meg aztán az asszony sem örülne...

A jószág meg sem mozdult. Az előbb még ijedten megrebbent, ami-
kor a halász beletaposott a parázsba. Most sűrűn pislogva nézte a halászt, 
ahogy az a hátizsákot a hátára dobta, a kabátot magára terítette. 

– Úgyis megdöglesz. Előbb vagy utóbb. Mindegy... – mormogta, és 
kilépett az ajtónyíláson. Némileg zavarban ugyan, de hazaindult. Ott mo-
toszkált benne a madár képe. 

– Mint egy leforrázott csirke. Ilyet még nem látott az ember. Neki an�-
nyi... De mit foglalkozom én ezzel... – dörmögte az orra alá. 

Feljebb rántotta a lecsúszni készülő kabátot. Már jócskán bent járt a 
városban.

A madár ott gubbasztott a rongy alatt. Jóleső, meleg érzés volt ott lenni, 
kiváltképpen, hogy a begye is tele volt. Csakhamar elálmosodott, szeme 
elkoppant. Leült a parázs mellé, fejét behúzta, tört csőrét a rongyba dugta. 
Elaludt, kissé riadtan ugyan, de nagyobbrészt a melegség és a biztonság 
érzésével.

*
Az aznapi alamizsna nem volt valami sok. Alig futotta fél kenyérre, há-

romkortynyi pálinkára. Ott a lebujban emelte szájához azt a három felest, 
hogy egy kicsit átmelegedjen. El is bóbiskolt; arra ébredt, hogy a karját 
rángatja a tulajdonos. 

– Elég volt, tata. Holnap is van nap.
Kint szűnőfélben volt a vihar. Hideg lesz az éjszaka.
– Nem alhatnék meg itt valahol? Csak ma este, főnök úr... – nézte ku-

tyatekintetével a tulajdonost. 
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Az nemet intett. 
– Hely, az nincs itt. Ha csak a klotyóban nem hál meg, lábon állva. Oda 

bezárhatom... Ismerem a magaféléket, csak inni akarnak – intett bölcsen a 
cigarettától megsárgult mutatóujjával.

A koldus vette asztalterítőbe csomagolt cókmókját. Majd megalszik a 
város végén azokban az elhagyott házakban. Bár hideg van, tüzet rak – az 
egyik vityillóban látott valami deszkákat, azok jók lesznek a tűzrakáshoz.

Kint még szemerkélt az eső. Hideg volt, össze kellett kapcsolnia azt a 
hitvány kabátot. Ott bandukolt a sárga lámpafények alatt. Mint egy ös�-
szetöpörödött árnyék. Az egyik lábát kissé nehézkesen húzta maga után. 
Sánta volt az istenverte. Gyerekkorában a szomszéd gyermek kalapáccsal 
vágott rá, azóta nem tud egyenesen járni.

Az eső teljesen elállt, mire a házakhoz ért. Az ajtónyílásban gyufa után 
kotorászott. Lobbant a láng, s a kunyhó belseje kibukkant a sötétből. Az 
egyik sarokban hamu. Deszka sehol. A koldus a tűzhelyhez lépett, lábával 
belepiszkált. Előtűntek a parazsak. 

Valami rongyot pillantott meg a tűzhely mellett. A körmére égett, 
sziszegve dobta el, s gyújtott meg egy másikat. Kíváncsian vette kezébe 
a rongydarabot. Kibugyolálta: egy csupasz, undorító madarat pillantott 
meg. Az élettelen, dermedt test hideg érintése visszataszítóan hatott rá. 

– Pfuj... – nyögte, és eldobta. A rongy ott maradt a kezében; a madár 
teste kicsapódott az ajtónyíláson. 

– A fenébe... – nyöszörögte a koldus. Kezét koszos ruhájához dörzsölte. 
Aztán ledobta batyuját, és fáért indult. 

Hideg lesz az éjszaka.


