¢ Barlog Karoly

Kéne egy pasi!

XXI. szazadi magyar ballada

Olga egyedil €él. Este kordn dgyba bujik, mert kikésziti 6t a munka.
Persze olyankor nem tud azonnal elaludni; annyira firadt vagyok, mor-
molja bele a parnajaba, hogy a faradtsagtdl képtelen vagyok aludni. Mind-
ez egyiitt jar nala a gondolkodds felgyorsulsaval. Eppen ezért elmélkeds
nyugtalansignak szokta nevezni ezt az allapotot — olyan érzés ez a fejben,
mintha ott benn egy egész vasuti kocsi volna tele utasokkal, és mindenki
egyszerre beszélni kezdene, s akdrhogy is forog Olga az dgyban, csak jon-
nek a spekulicick, és nem hagyjak 6t elaludni. Edesanyja minden egyes
alkalommal ellitja tandcsokkal, melyekre 6 csak egyiigytien himmog a
telefonba. Azt mondja, az dlom miel8bbi eljoveteléhez hozzdsegit a helyes
légzési technika, a ritmus, ha zakatol, mint a vonat az ember mellkasa:
ti-td-t4, ti-ta-td, igy. Olga ilyenkor mindig témat vilt. Nem szeret a vona-
tokrél, a munkdjardl hallani, beszélgetni. A MAV-n4l dolgozik, kalauzné.
Harmincnyole évvel a sziiletése utin most #jratanulja az egyedilléret. Igy
mondja: Gjratanulom az egyedillétet. A tévé el6tt ilve, a ligy tojds tetején
képz6dott bérkét vadul hasitja fel a villaval, és tunkolds kézben igy séhaj-
tozik: Jaj, istenem, kéne egy pasi!

De pasi nincs a lithatiron — a férfiak kalauznével nem szivesen kez-
denek. A fiukat mar az anyjuk is Ggy neveli, hogy a kalauzndket messzire
elkertiljék. Abbol asszony sohasem lesz! — mondta egyik volt barétjinak a
mamija —, ahogy a méhek virigrél virdgra, ugy ropil az egyik allomdsrol
a mésikra a blizés mozdonyokkal, és mindenhol vérja 6t valaki; mindig,
mindenhol akad egy szépen bevetett dgy, és akad férfi is, meredezé lin-
dzsdval, hogy abba belédéljon. Olga azonban mégiscsak asszony szeret-
ne lenni, igazi asszony. Férjet akar magdnak, hogy azt jol gatyiba rizza.
Az édesanyja mindig azt mondja, hogy asszony nélkil a férfi nem ér egy
fabatkit sem; hogy ugy pusztan forma nélkiili izgaté tartalom lenne. Es
ilyenkor a mama mindig nevet.
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Olga ritkdn vesz ki maganak szabadsigot — beteg sem volt az elmult
tizenét esztendSben —, évente egyszer, nydron. Olyankor bardtndjével a
Balatonra utaznak. Minden évben kérbebiciklizik a magyar tengert. Lat-
hatjuk is magunk el6tt, ahogyan Olga és bardtndje teker; lithatjuk a feszii-
16 vadlit, a még mindig rugalmas izmok mozgdsit. Elképzelhetjiik, ahogy
Olga eszeveszett iramban tapossa a pedalokat, s néha fékez, hogy bevirja
baritnéjét. Tapossa a pedilt, hogy a lincszemek is jajgatnak belé, orrlyu-
kai 6sszehuzédnak, majd kitdgulnak, a levegd dtdolgozza tidejét, kisopri
bel6le a vonatkupék bér- és ammoniaszagit, s tivozvin fogai kozott kipré-
selédik egy s6haj: Jaj, istenem, kéne egy pasi!

Széval egy férfi: ez nagyon szép dolog, de minek azt otthon tarolni?
~ tette fel a kérdést kajanul Olga bartnéje egy ilyen tira alkalmaval. Es
ebbdl a mondatbdl tokéletesen kiérzGdott az a fajta folényesség, melyet
Olga mar régéta szeretett volna magaénak tudni a férfiakrél valé csevegé-
sek kozben, s mely annak a bizonyitéka lenne a beszél6partnere szdrmara,
hogy 6nallé dontés vezetett el oddig, hogy 6 most egyediil van. De ha férfi-
akrdl esett sz6, az orrnyerge kislinyosan elvor6sodott, a térdhajlata — mely
Hamvas szerint a n8 legérzékibb, legtokéletesebb pontja — pedig viszketett
a benne gyongy6z6 izzadsigtol. Nézd, Judit — tort ki ekkor Olga — vasa-
16ért, kavédaraloért vagy mixerért sem szoktam a szomszédasszonyomhoz
jarni — miért éppen férfit kérjek koleson? Es Judit nagyjabol ilyen valaszt
is vért, mert szerette Ugy becsapni a gondolkodds nyitva felejtett ajtdit,
ablakait, hogy a zsanérok csak ugy nydgjenek belé. Hit igy replikdzott:
Kedves Olga! Hogyan hasonlithatod a férfit egy vasaléhoz? A vasalé ak-
kor simogat, amikor neked van rd sziikséged, a férfi pedig akkor, amikor
neki! Ezzel a beszélgetés befejez6dott, és Olga hidnyérzete, melyre ezittal
sem sikertlt gydgyirt taldlni, a sirdlyok sipoldsa és biciklivalték ropogdsa
kozepette prébalt elenyészni.

Amikor el6szor indultak el Balaton koriili turdra, az édesanyja egy
Szentirdst adott neki. A teljesség végett — mondta. Meg azt is, hogy a kék
Balaton vize az isteni szeretet egy cseppje, amit mi magyarok megkaptunk
ajandékba. Olga ezzel vitaba szillt volna, de tekintettel arra, hogy a Szent-
irds valGjiban az anyja békilési szandékit fejezte ki, hat hallgatott.

Oregedvén az ember mintha arra torekedne, hogy mindent megsziin-
tessen maga kortil, ami ¢él, s 1étével az ifjisig tettrekészségét, erejét, vi-
talitdsit demonstrdlja. Ezzel magyardzhaté, mondjuk, a vonaton, témeg-
kozlekedésen utazé nyugdijasok ellenszenve a fiatalok irdnt. A folytonos
szitkozddds, zsort6lédés. De nem is sziikséges olyan messzire menniink,
hogy ezt megértsiik.



Midén Olga és csalddja elkoltoztek az apai nagyszilsktél, Olga nagy-
anyja az Osszes rézsabokrot kidsta a £6ldbél, és tiizre vetette. Nem tudta
elviselni azt az Grt, melyet el6tte Olga és sziilei toltottek be. Mert az ember
folytonosan azon munkal, hogy a néki kindlkozé teret hidnytalanul bet6lt-
se — targyakkal, emberekkel, gondolatokkal. Es midén a mér betsltottnek,
ezdltal teljesnek hitt tér Gjra tressé valik, bizonyos szempontbdl a lét értel-
me is megkérddjelezddik. Olga nagyanyja késébb megtanult hizastdrsival
egyitt élni, és lassacskan belet6r6dott abba is, hogy bar ott vannak egy-
masnak, mégis magdnyosan kell elmulniuk. Taldn épp az elmilasba valo
beletér6dés hozta agy, hogy nem sokkal késébb a nagymama jobblétre
szenderilt. Nagyapja ekkor teljesen magdba roskadt — kapujit bezdrta, és
senkit sem engedett kozel magdhoz tobbé. Am mégis érezte azt, hogy élet
veszi 6t koril. Ennek kovetkeztében egy reggel az udvaraban taldlhaté ha-
talmas sz6l6lugast mind egy szilig kivigta, és a venyigével nyari konyhaja
tiizhelyét negyven napig tiizelte. Ott leltek rd a sparhelt mellett, feje a szék
timldjira hajtva, mintha valamilyen titkon merengne. Tekintete lyukat
tart a konyhafalon.

Olga édesapja nehezen tudta megszokni, hogy azontdl a nagysziilk
nélkil kell élnitk, teljesen magukra utalva. Lanya madr tizenét esztendds
volt, amikor el6szor érezte, hogy mekkora felel6sség apdnak, csalddfének
lenni. Alig telt belé néhany év, és elhagyta a csalidot. Ez szinte egybeesett
Olga nemi eszmélésével. Az édesanya nehezen tidrte linya rohamos fel-
nétté valdsat; irigyelte formds testét, telt idomait és a kisugdrzasit. Olga
minden polusa a néiességet sugdrozta, azt az allapotot, amelybdl az anya
mir kifelé tartott. Kapcsolatuk végiil olyannyira megromlott, hogy Olga
kénytelen volt elkoltozni. Az anyjtél valé ilyetén eltivoloddsit az udvaron
1év6 terebélyes ecetfa banta. Olga néha dlmdban még most is hallja, aho-
gyan a kazdnban, a tiz6n s6hajt a gyantdtdl ragacsos fa, ahogyan recsegve-
ropogva semmistilnek meg emlékei.

Kéne egy pasi! — mondja ilyenkor is, mert egy férfi maga a jelenvalé-
sdg; a j6 férfl arrdl ismerszik meg, hogy mellette az emlékek albumokba és
suteményesdobozokba szdmizetnek, és nem kisértenek t6bbé naprél nap-
ra. Olga férjet akar magdnak, aki majd é7 jol gatyiba — bugyiba — rizza.
Mert a nd férfi nélkil csak izgaté tartalom — gondolja most Olga, ahogy
lakdsa erkélyén allva cigarettat morzsolgat ujjai kozott. Es kozben hullnak
a konnyei az erkélyrél ald, mossak a kihalt sétiloutca sirgds kovét. Ontoz-
hetné ezekkel a konnycseppekkel erkélye fonnyadozé virdgait is...

De miért tenné?
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