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� Barlog Károly

Kéne egy pasi!
XXI. századi magyar ballada

Olga egyedül él. Este korán ágyba bújik, mert kikészíti őt a munka. 
Persze olyankor nem tud azonnal elaludni; annyira fáradt vagyok, mor-
molja bele a párnájába, hogy a fáradtságtól képtelen vagyok aludni. Mind-
ez együtt jár nála a gondolkodás felgyorsulásával. Éppen ezért elmélkedő 
nyugtalanságnak szokta nevezni ezt az állapotot – olyan érzés ez a fejben, 
mintha ott benn egy egész vasúti kocsi volna tele utasokkal, és mindenki 
egyszerre beszélni kezdene, s akárhogy is forog Olga az ágyban, csak jön-
nek a spekulációk, és nem hagyják őt elaludni. Édesanyja minden egyes 
alkalommal ellátja tanácsokkal, melyekre ő csak együgyűen hümmög a 
telefonba. Azt mondja, az álom mielőbbi eljöveteléhez hozzásegít a helyes 
légzési technika, a ritmus, ha zakatol, mint a vonat az ember mellkasa: 
ti-tá-tá, ti-tá-tá, így. Olga ilyenkor mindig témát vált. Nem szeret a vona-
tokról, a munkájáról hallani, beszélgetni. A MÁV-nál dolgozik, kalauznő. 
Harmincnyolc évvel a születése után most újratanulja az egyedüllétet. Így 
mondja: újratanulom az egyedüllétet. A tévé előtt ülve, a lágy tojás tetején 
képződött bőrkét vadul hasítja fel a villával, és tunkolás közben így sóhaj-
tozik: Jaj, istenem, kéne egy pasi!

De pasi nincs a láthatáron – a férfiak kalauznővel nem szívesen kez-
denek. A fiúkat már az anyjuk is úgy neveli, hogy a kalauznőket messzire 
elkerüljék. Abból asszony sohasem lesz! – mondta egyik volt barátjának a 
mamája –, ahogy a méhek virágról virágra, úgy röpül az egyik állomásról 
a másikra a bűzös mozdonyokkal, és mindenhol várja őt valaki; mindig, 
mindenhol akad egy szépen bevetett ágy, és akad férfi is, meredező lán-
dzsával, hogy abba belédőljön. Olga azonban mégiscsak asszony szeret-
ne lenni, igazi asszony. Férjet akar magának, hogy azt jól gatyába rázza. 
Az édesanyja mindig azt mondja, hogy asszony nélkül a férfi nem ér egy 
fabatkát sem; hogy úgy pusztán forma nélküli izgató tartalom lenne. És 
ilyenkor a mama mindig nevet.
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Olga ritkán vesz ki magának szabadságot – beteg sem volt az elmúlt 
tizenöt esztendőben –, évente egyszer, nyáron. Olyankor barátnőjével a 
Balatonra utaznak. Minden évben körbebiciklizik a magyar tengert. Lát-
hatjuk is magunk előtt, ahogyan Olga és barátnője teker; láthatjuk a feszü-
lő vádlit, a még mindig rugalmas izmok mozgását. Elképzelhetjük, ahogy 
Olga eszeveszett iramban tapossa a pedálokat, s néha fékez, hogy bevárja 
barátnőjét. Tapossa a pedált, hogy a láncszemek is jajgatnak belé, orrlyu-
kai összehúzódnak, majd kitágulnak, a levegő átdolgozza tüdejét, kisöpri 
belőle a vonatkupék bőr- és ammóniaszagát, s távozván fogai között kipré-
selődik egy sóhaj: Jaj, istenem, kéne egy pasi!

Szóval egy férfi: ez nagyon szép dolog, de minek azt otthon tárolni? 
– tette fel a kérdést kajánul Olga barátnője egy ilyen túra alkalmával. És 
ebből a mondatból tökéletesen kiérződött az a fajta fölényesség, melyet 
Olga már régóta szeretett volna magáénak tudni a férfiakról való csevegé-
sek közben, s mely annak a bizonyítéka lenne a beszélőpartnere szármára, 
hogy önálló döntés vezetett el odáig, hogy ő most egyedül van. De ha férfi-
akról esett szó, az orrnyerge kislányosan elvörösödött, a térdhajlata – mely 
Hamvas szerint a nő legérzékibb, legtökéletesebb pontja – pedig viszketett 
a benne gyöngyöző izzadságtól. Nézd, Judit – tört ki ekkor Olga – vasa-
lóért, kávédarálóért vagy mixerért sem szoktam a szomszédasszonyomhoz 
járni – miért éppen férfit kérjek kölcsön? És Judit nagyjából ilyen választ 
is várt, mert szerette úgy becsapni a gondolkodás nyitva felejtett ajtóit, 
ablakait, hogy a zsanérok csak úgy nyögjenek belé. Hát így replikázott: 
Kedves Olga! Hogyan hasonlíthatod a férfit egy vasalóhoz? A vasaló ak-
kor simogat, amikor neked van rá szükséged, a férfi pedig akkor, amikor 
neki! Ezzel a beszélgetés befejeződött, és Olga hiányérzete, melyre ezúttal 
sem sikerült gyógyírt találni, a sirályok sípolása és bicikliváltók ropogása 
közepette próbált elenyészni.

Amikor először indultak el Balaton körüli túrára, az édesanyja egy 
Szentírást adott neki. A teljesség végett – mondta. Meg azt is, hogy a kék 
Balaton vize az isteni szeretet egy cseppje, amit mi magyarok megkaptunk 
ajándékba. Olga ezzel vitába szállt volna, de tekintettel arra, hogy a Szent-
írás valójában az anyja békülési szándékát fejezte ki, hát hallgatott.

Öregedvén az ember mintha arra törekedne, hogy mindent megszün-
tessen maga körül, ami él, s létével az ifjúság tettrekészségét, erejét, vi-
talitását demonstrálja. Ezzel magyarázható, mondjuk, a vonaton, tömeg-
közlekedésen utazó nyugdíjasok ellenszenve a fiatalok iránt. A folytonos 
szitkozódás, zsörtölődés. De nem is szükséges olyan messzire mennünk, 
hogy ezt megértsük.
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Midőn Olga és családja elköltöztek az apai nagyszülőktől, Olga nagy-
anyja az összes rózsabokrot kiásta a földből, és tűzre vetette. Nem tudta 
elviselni azt az űrt, melyet előtte Olga és szülei töltöttek be. Mert az ember 
folytonosan azon munkál, hogy a néki kínálkozó teret hiánytalanul betölt-
se – tárgyakkal, emberekkel, gondolatokkal. És midőn a már betöltöttnek, 
ezáltal teljesnek hitt tér újra üressé válik, bizonyos szempontból a lét értel-
me is megkérdőjeleződik. Olga nagyanyja később megtanult házastársával 
együtt élni, és lassacskán beletörődött abba is, hogy bár ott vannak egy-
másnak, mégis magányosan kell elmúlniuk. Talán épp az elmúlásba való 
beletörődés hozta úgy, hogy nem sokkal később a nagymama jobblétre 
szenderült. Nagyapja ekkor teljesen magába roskadt – kapuját bezárta, és 
senkit sem engedett közel magához többé. Ám mégis érezte azt, hogy élet 
veszi őt körül. Ennek következtében egy reggel az udvarában található ha-
talmas szőlőlugast mind egy szálig kivágta, és a venyigével nyári konyhája 
tűzhelyét negyven napig tüzelte. Ott leltek rá a sparhelt mellett, feje a szék 
támlájára hajtva, mintha valamilyen titkon merengne. Tekintete lyukat 
fúrt a konyhafalon. 

Olga édesapja nehezen tudta megszokni, hogy azontúl a nagyszülők 
nélkül kell élniük, teljesen magukra utalva. Lánya már tizenöt esztendős 
volt, amikor először érezte, hogy mekkora felelősség apának, családfőnek 
lenni. Alig telt belé néhány év, és elhagyta a családot. Ez szinte egybeesett 
Olga nemi eszmélésével. Az édesanya nehezen tűrte lánya rohamos fel-
nőtté válását; irigyelte formás testét, telt idomait és a kisugárzását. Olga 
minden pólusa a nőiességet sugározta, azt az állapotot, amelyből az anya 
már kifelé tartott. Kapcsolatuk végül olyannyira megromlott, hogy Olga 
kénytelen volt elköltözni. Az anyjától való ilyetén eltávolodását az udvaron 
lévő terebélyes ecetfa bánta. Olga néha álmában még most is hallja, aho-
gyan a kazánban, a tűzön sóhajt a gyantától ragacsos fa, ahogyan recsegve-
ropogva semmisülnek meg emlékei. 

Kéne egy pasi! – mondja ilyenkor is, mert egy férfi maga a jelenvaló-
ság; a jó férfi arról ismerszik meg, hogy mellette az emlékek albumokba és 
süteményesdobozokba száműzetnek, és nem kísértenek többé napról nap-
ra. Olga férjet akar magának, aki majd őt jól gatyába – bugyiba – rázza. 
Mert a nő férfi nélkül csak izgató tartalom – gondolja most Olga, ahogy 
lakása erkélyén állva cigarettát morzsolgat ujjai között. És közben hullnak 
a könnyei az erkélyről alá, mossák a kihalt sétálóutca sárgás kövét. Öntöz-
hetné ezekkel a könnycseppekkel erkélye fonnyadozó virágait is… 

De miért tenné?


