

# Halott vajdaságiakat olvasva

Sinkó Ervin

\*

Szarajevó. Čemerlina ulica.  
1940. január 14., vasárnap.  
Háromnegyed nyolc.  
Boldog ébredés Micivel.  
Délelőtt kávéház. Újságok.  
Két óra alatt egy évre elegendő  
mérget olvas magába az ember:  
Lengyelország, Palesztina, mintha  
Abesszínia el se vészett volna.  
Otthonról csomag:  
kolbászok, sütemény.

\*

Verset olvasni erős tempóban:  
Adyt, Tagorét, francia  
expresszionistákat.  
Fájj, élet, fájj!  
Idő bősé Kovácsa, üss!  
Sújts le, pöröly!  
Szikrázó kínban hadd izzunk,  
míg élünk.

\*

Napokat számolni.  
Óvatos, okos öntudat.  
Egy hideg agy. Matek.

Számol, mert levelet vár,  
számolni, utazni kellene.  
Elutazni mindenünnen.  
Párizsból Moszkvába,  
Moszkvából Párizsba,  
Zágrábból Szarajevóba.  
Drvarból Kninbe.  
Semmi jót nem várhat  
egy magyar, zsidó,  
kommunista, jugoszláv  
állampolgár.

\*

Mínusz hús. Sűrű,  
áthatalmatlan köd.  
Még Moszkvában sincs ennyi hó.  
A török sírkövek kőturbánjai már  
alig látszanak. Még mindig esik.  
Egyre csak esik.  
Rossz éjszaka.  
Csend hull a városra. Hó.  
Egy háromlábú fehér macska.

\*

Reggel hó és nehéz szív.  
Tegnap szép vasárnap.  
Bibliaolvasás, majd  
séta a Miljacka partján.  
Ferenc Ferdinándot ott ölte  
meg Gavrilo Princip golyója.  
Posta semmi. Krleža megnémult.  
Minden emberhez hozzátartozik  
egy lényeges darab némaság.

\*

Čemerlina.  
Albérlet. Négy fal, asztal,  
ágy, papír, könyv.  
A villanykörte ég.  
Csömör és poloskák.

\*

A kőturbánok olvadnak.  
Druga ženska gimnazija.  
Egy szarajevói könyvesboltban  
Krúdy Gyula Aranykéz utcai szép napok  
című (1916-os) könyve.  
Otthonról lap.  
Apuska beteg.  
Jaj!

\*

Micinek arcizma se rándult,  
mikor meghallotta Komját halálhírét.  
Fejem az ölébe fúrtam.  
Szomjam ontják keblei.

\*

Szonja hetek óta nem ír.  
Mici zöld kispárnát tesz  
az íróasztal székére,  
tegnap fejezte be.  
Nagy gonddal varrogatta.  
„Szeretni valakit már magában  
olyan gyönyörűség, hogy arra,  
akit szeretsz, szinte nem is tartozik.”

\*

Most jobb.  
Nem cigarettázik,  
nem iszik kávé se.  
Most jobb neki.  
Tegnap befűtöttek  
a fürdőszobában.

\*

Csak ülni, és nézni  
a bosnyák hegyeket,  
íróként, munkában.  
Micivel.  
Ülni, mint egy állomáson átutazóban,

füelve, melyik órában indul a vonat,  
mely majd elviszi őket  
a következő háborúba.

\*

10-én megkezdődött a háború.  
Drvar. Bosznia.  
Hegyóriások.  
Posta sehonnan.  
Könyvespolc, íróasztal.  
Minden új és szorongás.  
Elég lenne egy házkutatás,  
vagy egy véletlenül becsapódó gránát,  
és máris porrá égne minden,  
negyedszázad írói küzdelme  
(az Optimisták befejezett  
és a Tizennégy nap  
bevégzés előtt álló kézírata),  
az ágy alatt egy  
bőröndnyi életmű.

\*

Doktor Renner. Fasiszta,  
hangos és dühös antiszemita.  
Kraftmensch. Az anyja zsidó.  
Nem visel télikabátot  
és kalapot se.  
Kraftmensch  
über alles.

\*

Vannak dolgok,  
melyek annyira abszurdak  
és ellentmondásosak,  
hogy csak versben  
lehet őket kifejezni.  
Ma újra havazik.  
Betegség, háború, halál.  
Vasútállomás. Váróterem.  
Sok szomorú arc, lárma.

Roszzul táplált, éhes,  
rongyos emberek.  
Pusztulás, vér, halál.  
A németek Párizsban.  
„A Szovjetunió egy-két  
hónapon belül likvidálva lesz.”

\*

Nem tartozni sehová.  
Vörösöknek fehér,  
fehéreknek vörös.  
Keresztényeknek zsidó,  
zsidóknak krisztianus.  
Isten előtt egy magányos  
útkereső, szegény ember,  
aki nagy kerülőkkel  
keresi az utat.  
Jobbról igenek,  
balról nemek pofozzák.

\*

A gond embere:  
napok óta teljes pénztelenség,  
mit fogunk enni,  
hol fogunk lakni,  
s bírjuk-e szusszal addig,  
míg egyszer az Optimisták ügye  
mégiscsak elintéződik?  
Hova utazni innen,  
hol az a hely,  
ahol inkább volna mit enni?

\*

Egy regény regénye.  
Az ember újjáépítése,  
hiába minden okoskodás,  
Ervin Izidorovics.  
Honfoglalás előtt.  
Hetven nehéz dinár.

Sinkó Ervin (Spitzer Ferenc, 1898–1967) író Apatinban született. Szabadkán és Szegeden végezte iskoláit. Az első világháborúban a bukovinai fronton teljesített szolgálatot. Részt vett az őszirózsás forradalomban. Újpesten párttitkár volt, Kecs-keméten városparancsnok, a ludovikás zendülés idején (1919 júniusában) a szov-jetház parancsnoka, a román fronton vöröskatona. Feleségével, Rothbart Irmával Bécsbe emigráltak, majd Szabadkán rejtőzködnek. Orvosnő felesége mellett csak írói hivatásának él. Különböző helyeken éltek hosszabb-rövidebb ideig: Sarajevóban, Grazban, Bécsben, Zürichben, Párizsban, Moszkvában és Bácsszentivánon. Zágrábban megismerkedett Miroslav Krležával. A második világháború ideje alatt feleségével Boszniában élnek, majd adriai internálótáborba kerülnek, később pedig a partizánokhoz. Az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Tanszékének alapító tanára és tanszékvezetője 1959-ben. Újvidéken és Zágrábban éltek. Leghíresebb regénye az *Optimisták*.