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� Szitár Katalin

Az alázat poétikája
Vers- és prózaköltészet Kosztolányinál

A szolga szava
Kosztolányi Rilkéről írott tanulmányában1, melynek tagadhatatlanul 

ars poétikus jelentősége van, a német költő lírájának „szláv” jellegét téte-
lezve, ezzel kezdi írását: „A szlávokat régen szklávoknak nevezték” (317). 
Rögtön hozzáteszi, hogy ezt a szó belső formája szerint kell értenünk: „Ma 
már a szón nem érezzük a régi fogalmat” (uo.). Milyen fogalmat? A ’szolga’ 
jelentéselemét. Kosztolányi Rilke költészetének „oroszos”, Dosztojevszkij-
jel és Goncsarovval rokon vonását állította előtérbe, sőt egy, a „szolgaság-
nak” létfelfogássá tágított értelmezéséből vezette le a Stundenbuch verse-
it.2 Használta a „szláv melankólia” és az „ábrándozás” fogalmait, azonban 
nem a fantázia romantikus felfogása szerint interpretálta azokat. Épp az 
ellenkező irányba – a szolgálat esztétizálása, végső soron a szolgálat mint 
a szépség egyik megnyilatkozásmódja irányába – fordította a szláv jelleg 
kifejtését: „Rilke a tiszta, testetlen ábrándozó, aki mindent odaad másnak. 
A szláv szolgaság, melyről előbb szóltam, benne oly végtelen, hogy átfino-
modik, és glorifikálja önmagát. Már talán nem is szolgai ez a határtalan 
alázat, ez a fanatikus térdre bukás, ez az érzésmazochizmus […]. Magát is 
föláldozza, az akaratát, férfilelkét és minden cselekvőkedvét, akárcsak egy 
nő, úgy, hogy egész élete egy oltár, s minden érzése egy csók, egy ölelés, 
egy befogadás, egy nagy megtermékenyülés” (318). A szolgálat – mint ál-

1 �Kosztolányi Dezső: Rainer Maria Rilke = Uő: Szabadkikötő. Esszék a világiroda-
lomról. Osiris, Budapest, 2006.  317–332. (Első megj.: Kosztolányi Dezső: Rilke. 
Nyugat 1909/18. 301–313. A tanulmányban e változat szövegét fogjuk idézni.) Az 
idézett részletek oldalszámait a továbbiakban a fenti kiadás alapján adjuk meg. 

2 �„Rainer Mária Rilke is szláv. Ha nem Prágában születik, s a vére nem morva, akkor 
is leírnám, minthogy ennek az ábrándozásba szétfolyó szláv melankóliának még 
Goncsarov és Dosztojevszkij sem adott annyira hangot, mint az új német nyelv e 
legnagyobb művésze” (i. m. 318.).



55

dozathozatal és mint ön-feláldozás – az individuális „én” (ego) visszaszo-
rítását is jelenti. Az önfeláldozás egyben én-feláldozás is, ezt még külön is 
hangsúlyozza azzal, hogy a szolgálatot mint létformát a női princípiummal 
és az erosszal hozza összefüggésbe. Ezek alapján jól láthatóan megidézi 
több saját szövegének világát, legközvetlenebbül az Édes Annáét.3 Az én 
felfüggesztése azonban nem elszegényedést, hanem – ellenkezőleg – egy-
fajta gazdagodást eredményez [„Rilke is úgy tud adni, hogy az adással 
mindig gazdagabb lesz.”], ezt nevezi a magyar író „befogadás”-nak, „meg-
termékenyülés”-nek.

Mivel magyarázható adás és gazdagodás, szolgálat és glorifikáció 
paradoxona? Az alázat – Kosztolányi szerint – kivételes, „eksztatikus” disz-
pozíció, mely a hirtelen átlátás, az eszmélő gondolkodás kapuit nyitja meg. 
Az alázatban ugyanis egy „misztikus” gondolatcsíra rejlik, amely mintegy 
megelőlegez egy jövendő szót: „egy fölfelé sóhajtó gesztus, a misztikus is-
meretlenbe kiáltó szó” (319). Az ismeretlen címzetthez szóló szó eszünkbe 
juttathatja az Ének a semmiről-t. Egyrészt annak okán, hogy Kosztolányi 
igen nagy jelentőséget tulajdonított ennek az ok és cél nélküli megszólalás-
nak, melyből az ima modalitását származtatta. Az ok, cél és tárgy nélküli 
szó, mely a „semmiről”, de az „örökkévalóságnak” szól4, a költői kifejezés 
alapformája. Ugyanis egy nyelvváltás valósul meg benne: a beszéd meg-
szűnt lehetőségeinek helyébe egy új nyelv felépítésének szükségessége lép. 
Kosztolányi ezt nevezi „örökkévaló költői szüzsé”-nek: „[…] ott kezdődik 
a költészet, ahol a beszéd és a világos kifejezés eszköze elhagy bennünket, 
s a dadogó szavak szinte kozmikus jelenségekké válnak” (319).

A „dadogó szavak” költészetté válásának – jel és jelentés konvencio-
nális egységének felbomlását értve ezalatt – nagyerejű megnyilatkozása a 
Hajnali részegség versszituációja. A narratív élőbeszédtől („Elmondanám 
ezt néked. Ha nem unnád.”) a beszédválság, az új szó („Szóval bevallom 
néked,”), majd a versnyelvi írásmód keletkezéséig tartó folyamatot Kovács 
Árpád írta le.5 Kosztolányi „kozmikusnak” nevezi ezt az újonnan megje-

3 Utalhatunk további művekre is, például a Silusra, a Fánikára, a Pesztrára. 
4 �Rilkéről írja: „Szemben az örökkévalósággal él és ír. Talán azért a folytonos csodál-

kozás, az ima, a bámulat, a bánat és az arcra borulás. Mindent babonásan tisztel, 
ami idegen tőle. Imádság tör ki belőle láttára a világnak. A legtisztább imádság, 
mely önmagáért való, s nem tudja, miért születik és hová botorkál, mikor elhagyja 
szánkat” (i. m. 319.).

5 �A narratív minták átalakulását, valamint a versnyelvi szervezés következtében az 
elbeszélés (beszédszerű) megnyilatkozássá és szöveggé alakulásának folyamatát a 
versben Kovács Árpád írta le, l. Kovács Árpád: Rímkatarakták – A Hajnali részegség 
szemantikai elemzése = Hajnali részegség. Az Újvidéken, 2010. április 23–25-én rende-
zett Hajnali részegség-konferencia szerkesztett és bővített anyaga. Alkotószerkesztő 
Fűzfa Balázs. Savaria University Press, Szombathely, 2010. 280., 267–286.
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lenő szót, mely valóban új „kozmoszt”, új nyelvi univerzumot teremt. Je-
lentősége és jelentéses értéke ezért ugrásszerűen és hirtelen megnövekszik, 
amennyiben meghaladja, illetve leváltja a kifejező beszédet, s egy új típusú, 
versnyelvi szöveg artikulálását kezdi meg. Ez a (költői szöveget generáló) 
szó csak a legteljesebb alázat pillanatában tud megjelenéshez jutni, mint a 
vallomás szava és az ahhoz tartozó fizikai megnyilvánulás (földig hajlás), 
végső soron mint a versírás kiváltó okai.

A vallomás „szóval”, a szó közvetítésével történik, de ez már nem a 
beszéd (prózában való elbeszélés), hanem a vers (ritmikailag, hangalakilag 
szervezett) szava. Fel kell figyelnünk rá, micsoda különbség van – Kosz-
tolányi költői lexikájában – a „szolga” és a „rab” között. A „rab” a – tár-
sadalmilag, történelmileg, eszmeileg – alárendelt fél: ilyen a Hajnali ré-
szegségben a hétköznap „rabságába esett”, „kopott regéken” tengődött „én”. 
A „szolga” ’alázat’ jelentéselemével azt a szubjektumstátust illethetjük, 
amelyet a versszöveg a „megtörötten” // „megköszöntem” rímmel jelez. 
A verssor megtöri ugyanis a mondat folyamatosságát (azaz megvalósítja 
a fent jelzett eltérést a beszédszerű megnyilatkozástól), de az így képzett 
rím révén kialakít egy új szemantikai összefüggést, azaz kiépít egy értelmi 
összefüggést a „szolgai” alázat és a – lét egészére vonatkozó – hála kinyil-
vánítása között. 

Tárgyiasság és szubjektumfelfogás 
A Rilke-tanulmány második részének fontos témája a tárgy szerepe – az 

életben és a költészetben. Kosztolányi költészetével kapcsolatban kevéssé 
szokás tárgyiasságról beszélni, pedig a tárgy legalább annyira fontos szere-
pet játszott nála is, mint akár Babits Mihálynál, akár József Attilánál vagy 
Pilinszky Jánosnál. Feltevésünk szerint Kosztolányi tárgyiasság-felfogása 
beletartozik ebbe a sorba, ezenfelül fontos alapját képezi költői létszemlé-
letének és szubjektumfelfogásának, ami a maga teljességében akkor tárul 
föl előttünk, ha a „tárgyiasságot” fogalmi (lexikai) jelentésétől eltérően 
nem optikailag konkrét ekvivalenciaként értékeljük, hanem – ahogy a köl-
tői szöveg megköveteli – a szemantikai újítás késztetéseként értelmezzük. 

A tárgy kétféle státusba kerülhet – Kosztolányi felfogása szerint: vagy 
puszta dologgá degradálódhat, vagy a szubjektum szimbólumává válhat. 
Természetesen nem magán a tárgyon múlik, melyik lehetőség következik 
be, a tárgy ilyen vagy olyan státusa az emberi jelenlétmód minőségéből 
fakad. 

A dolog ugyanis, bár jelentést hordoz, utalása mégsem megfejtett, eb-
ből adódhat ember és tárgy merev különállása, a tárgy idegensége vagy 
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elidegenedése: „A tárgyak gonosz grimasszal vigyorognak arcunkba, s mi 
csak állunk ebben a feje tetejére állított zűrzavarban, megroskadt vállal, 
mintha a világ terhét viselnénk magunkon, bitangul lógva, kétkedve, ég 
és föld között botorkálva, megfejtésre és megváltásra várva” (322). Ez a 
tárgyak optikai modelljéről szól, amelytől eltér a velük végzett cselekvés 
– azaz az érintettség, a létezésükben való személyes részesülés – nyelvi és 
prózanyelvi modellje.

A megfejtetlen és megváltatlan ember számára a tárgy puszta dolo-
gi létező, mely a létezésnek ugyanolyan redukált fokán tartózkodik, mint 
maga a szemlélő – aki a tárgyban saját létezésének puszta materialitásával 
szembesül: „Repülni szeretne és ujjongani, de szüntelenül magába botlik” 
(322). Ennek az akadályoztatott létviszonynak felel meg Kosztolányi köl-
tészetében a „botlás, botorkálás” tevékenysége („hol lelkek és göröngyök 
közt botoltam”).6 

A tárgy ugyanakkor megbonthatatlan kapcsolatba kerülhet a szubjek-
tummal, mint annak szimbóluma: „A tárgyak szimbólumok. És a mi ér-
telmünk tulajdonképpen bennük van” (320). A tárgy – melyet Kosztolányi 
a Stundenbuch alapján mint a szellemi vágyakozás tárgyát közelít meg – e 
státusában az „áhítat tárgyaként” létezik. „A tárgy az a »nem-én«, amel�-
lyel öntudatlanul is millió kapcsolatban vagyunk, és nem tudunk elszakadni 
tőle. Melyik nem fontos? Mindegyikben ott a kezünk nyoma, mely bará-
tunkká teszi, ott a tekintetünk félénk súrolása, az áhítozásunk könnyes vonala 
és láza, amellyel mindörökre kedvesünknek jegyeztük el őket, s most akarva 
nem akarva, alázatos szolgálói vagyunk” (320). Nem semleges objektumokról 
beszélünk tehát, a tárgy a szubjektív intenció tárgyaként van jelen. A szelle-
mileg megérintett tárgy döntő befolyást gyakorol a szubjektum létmódjára, s 
e szellemi érintésnek és érintettségnek a változata a fizikai érintés is.

A tárgy megérintése és az alázat egyidejű megnyilatkozása a leborulás, 
meghajlás, földre borulás. Ezt a lefelé irányuló mozgást – melyről jól fel-
ismerhetők Kosztolányi permanensen „földre hulló” hősei – a létezés örök 
és változatlan jegyének kell elismernünk, kifejezését pedig olyan költői 
szónak, mely Kosztolányi ontológiájának sarkalatos metaforája. „Az élet 
gravitációs törvényének” nevezi ezt Kosztolányi, Rilkéről írva: „Nem a té-
pelődések árán, de valami bensőbb sugallat hatása alatt, a magára eszmé-
lés eksztázisában megnyilatkozik az élet ezoterikus értelme, s látja, hogy 
minden egy szabálynak enged, és ő is benne van ebben a bűvös körben, s 
nem teheti magát túl rajta, amint a gravitáció ellen nem tiltakozhat a hul-

6 �Tegyük hozzá: a „botladozás” a Hajnali részegségben egy különösen jelentéstelített Kosz-
tolányi-szimbólumhoz: a „por” motívumához tartozik, ezt a jelentéskapcsolatot is a 
versnyelvi rendezés irányítja: „[…] a porban, / hol lelkek és göröngyök közt botoltam”.



58

ló csillag. Az élet gravitációs törvényét érzi egy szelíd megalázkodásban. 
Még az angyalok repülése is hullás, lefelé bukás, elbékülés a semmi örök 
körtáncában. A rejtélyeket megoldó ige” (322).

A „szolgai alázat” – fent körvonalazott költői értelmében – tehát nem-
csak hogy mérhetetlen távolságban van a szolga társadalmi státusától. A 
szolgálat Kosztolányinál ontológiai kategória. Ebben az ontológiában az 
ember nem egójával van jelen, az „én” szempontjából ezért jelent lemon-
dást. A lemondás által azonban az elidegenedett – mondhatnánk: önmaga 
számára is tárggyá lett – „én” szorul vissza, ez a lemondás hárítja el az 
akadályt a megértés és önmegértés elől. Az elköteleződés és a feltétlen 
odaadás megnyilvánulásai/gesztusai, melyekben az alázat megvalósul, a 
létezés legintenzívebb, egyszerre fizikai és spirituális formáit képezik. A 
leborulás és az alázat ezért tudatos és választott alárendelődés: „A hitet-
lenség hite és a törvénytelenség törvénye. Hódolat egy üres képkeret előtt. 
Tömjénfüst, mely a levegőbe párolog szét és a semmiben ér célhoz. Az 
életnek, a földnek, a szikláknak bókol valaki mély alázattal, nem úgy, mint a 
pogány és nem is úgy, mint a keresztény, de egyszerűen tudomást véve az 
életről, a hatalmas eredőről, az összefoglaló, egységesítő érzésről, arról a 
legmagasabbról, amely hosszú értelmi kálváriák után végre egészen közel-
lépett hozzá, szinte az arcába fújt” (323).7

Meg kell jegyeznünk: Kosztolányinál ez a hódolatteli, alázatos áhí-
tat alighanem azért válhatott a létérzékelés kitüntetett pillanatává, mert 
számadó helyzet is egyben. Az „áhítat” a lét és a nem-lét határán tartóz-
kodás idejéhez és teréhez tartozik, s ennek okán a lét világába való beha-
tolás, annak legteljesebb formájában való érzékelésének az időpillanata. A 
Szeptemberi áhítatban megnyilatkozó, „A semmiség előtt még újra lenni” 
és „az élet örök kincsébe hinni” kívánó versbeli beszélő épp a fent jelzett 
határhelyzetben van, s az életet épp elmúlásában ragadja meg legteljeseb-
ben8, s aki végezetül – igen hasonlóan a Hajnali részegség alanyához – azt 
mondja magáról: „s az ámulattól szinte égig érek”. 

7 �A Kosztolányi utáni magyar irodalmi gondolkodástól sem idegen ez az ontológiai 
szubjektumfelfogás, mely Hamvas Béla gondolkodásában is az „én” visszaszorulá-
saként képzelhető el. A szubjektum „csakis önmagát alávetve – sub-iacere – élhet.”; 
„Szubjektum végső megfogalmazásban annyit jelent, hogy: önfeladás, önmegtaga-
dás, odaadás, áldozat.”; „Mindenütt élhetek, kivéve saját egoitásomban.” (Hamvas 
Béla: Májá = Uő: Arkhai és más esszék [1934–1948]. Szerk. Dúl Antal. Medio Kiadó, 
Budapest, 2002. 226.)

8 �Nem kizárható talán, hogy a Szeptemberi áhítat egy szöveghelye utal – legalábbis 
a lexika szintjén – Berzsenyinek A közelítő tél című versére: „a készülődés télre, az 
ígéret, / s az ámulattól szinte égig érek”. A rokonságot nem annyira a konkrét szö-
veghely, mint a szókapcsolat által konnotált közös létérzékelési mód: a világ mint 
jelenség, s mint mulandóságában, az elmúlása előtti pillanatban megragadhatóvá 
váló dolog felfogása. 
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Az alább következő műértelmezés alapjában a tárgynak, illetve a – 
Kosztolányi módján – tárgyiasnak nevezhető gondolkodásnak a szubjek-
tumképzésben betöltött szerepe áll. Méghozzá a szubjektumképzésnek ab-
ban a módozatában, amelyet a „szolga” metaforikája jelöl Kosztolányinál. 
Hozzá kell mindjárt tennünk: a költői szövegben már nem maga a tárgy 
(dologi létező), hanem annak neve, megnevezése (nyelvi képe) van jelen, a 
tárgyhoz kialakított új viszonynak nyelvváltás a feltétele, ennek van szem-
léletmegújító szerepe. Ráadásul: a tárgyat eltérő módon ragadja meg és 
fejti ki a próza- és a versszöveg. A kőimádó című korai novellaszöveg műfaja 
okán az elbeszélt, narratív módon kifejtett tárgyiasság áll az előtérben, ez 
azonban itt sem független a tárgyiasságnak a verses lírai szövegképzésben 
megjelenő módozataitól. 

A kő – az életben és a költészetben
A kőimádó című novella alapszüzséje kifejezi a Kosztolányi által leírt 

paradox helyzetet: az ember és tárgy közötti végletes idegenséget. Az e vi-
szonyból hiányzó értelem egyszersmind az életet is értelmetlen, hiábavaló 
küzdelemnek tünteti föl. A történet végkifejlete – a novellai fordulópont – 
azonban ellenkezőjére fordítja ezt az elidegenedett viszonyt: a tárgy olyan 
nyelvre tesz szert, melynek ereje átalakítja, ellenkezőjére fordítja a történe-
tet: a hős az alázat viszonyába kerül itt ugyanazzal a dologgal, amelyben 
az elidegenedés és eltárgyiasulás forrását látta, azaz a kővel9: „A völgy leg-
fenekén térdre esett. Azt hitte, templomban van. […] Andria imádkozott. 
[…] a kőtörő ebben a pillanatban megértette, hogy az egyedülvaló, vért 
és életet kívánó kőisten áll előtte, és leborult a földre. Imádta a követ, az 
istent.”10 Az ima az az új, verbális közvetítés a kőhöz (s a világhoz), amely 
a jelölő viszonyban a névmás („én”) helyébe lép. Az „én”-ről szóló állítás (a 
cselekvését jelölő predikáció: a ’követ töri’) radikálisan átalakul – Andria 
tulajdonképpen most önmagát (önmaga egóját) töri meg. Ezzel megkettőzi 
az „én” önazonosnak („kőtörőnek”) vélt alakját: alanyra és attribútumára. 
Ily módon a cselekvés tárgyának, a dolognak a tulajdonsága, a kemény-
ség – ’szilárdság’ értelemben – szubjektumjeggyé alakul át. Vagyis nem 
a dolog idegen léte, hanem egyszeri, eseményszerű konkrét jelentése kerül 

9 �A Rilke-tanulmányban Kosztolányi világosan megjelöli ezt a léthelyzetet, mint a 
költői létmegértés szituációját: „A tárgyak az istenség. Egyszer korsónak hívják, 
máskor italnak, hegedűnek, malomnak, bányának, sziklának, mindennek, ami az 
örök forgásban részes, de mindig csak Őt értjük alatta” (323).

10 �A novellából idézett szöveghelyek forrása: Kosztolányi Dezső: A kőimádó = Uő: 
A léggömb elrepül. Összegyűjtötte és a szöveget gondozta Réz Pál. Szépirodalmi, 
Budapest, 1981. 142–146. 
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előtérbe. „Mit jelent a tárgy az életben való jelenlét számára?” – így merül 
fel a kérdés, nem pedig úgy, mint a természet adta dolog léte, az empiri-
kus megismerés objektuma. Feltevésünk tehát az, hogy a novella annak a 
költői léthelyzetnek egyik korai megnyilvánulását képviseli, melyben tárgy 
és ember viszonya gyökeres változáson megy keresztül: a tárgy idegen do-
logból az önmegértés médiuma lesz. De csak annak árán, hogy a személyes 
diskurzusban a dolog – s a vele végzett cselekvés – jelentésének keresése válik 
szüzsévé.

Nem szorul magyarázatra, hogy a kő az emberét – térben és idő-
ben – meghaladó létező, ilyenként szerepel a hegy a Kosztolányi-próza 
motivikájában is.11 Azért töltheti be ezt a funkciót, mert megszilárdult for-
ma, e (dologi) minőségében a világ állandóságának képviselője, szemben a 
tér-idő korlátok közé szorított emberi létezéssel. A kő – mint hegy és szik-
la – a létezésnek az emberi életét meghaladó léptékét képviseli, az emberit 
megelőző és túlélő tárgyi világ indexe. 

A humán és a dologi világ között fennálló idegenség, ember és tárgy 
ellenséges viszonya a novellában a hős megnyilatkozásában is megjelenik: 
„Ők – mondta –, a hegyek. A hegyek kegyetlenek. Hiába töröm a testüket 
fejszémmel, a körmömmel, a homlokommal, visszavágnak, földre csap-
nak, összetipornak. Nem akarják…” (143). A hős szava eleve elszakad a 
köznapi beszédtől, s a metaforikus beszédmód jegyeit veszi fel: antropo-
morfizálja a hegyeket, s ezzel megteremti a szüzséképző gyökérmetaforát: 
a kő és az ember közti azonosítást. Nemcsak a hegy hasonlít azonban az 
emberre, a metaforát a fordított irányban is kibontja az elbeszélés. Miköz-
ben a kő az ember tulajdonságait veszi fel, az ember viszont „megkövül”: 
az élet megkövesül. Az elbeszélő szava feleleveníti a köznapi metaforában 
foglalt, némileg elhomályosult képzettartalmat: „[…] a szirtek színtelen 
egyhangúsága az embert is megkövesíti” (143). A kő tulajdonságai – fe-
hér, világos színe és kegyetlensége – áttevődnek Andria életének párjára, 
a „fényes szemű” Biancára, aki „kegyetlenné” válik12, akár a hegyek.13 Az 
alapszüzsé tehát a „megkövesedés” köznapi metaforáját bontja ki, melyet 
mindazonáltal nem helyettesíthetnénk például az „elfásulás” szóval, azaz 
az alapmetafora már tartalmazza a potenciális történetet. 

11 �Az emberi létezés mulandósága eltörpül a világ szilárd alakzataihoz képest: „De 
aztán csodálatosan elsápadt, s csak azt érezte, hogy a világ nélküle van, a hegyek, 
a folyók, a csillagok is, és ő nincs többé.” (Kosztolányi Dezső: Caligula = Uő: Hét 
kövér esztendő. Összegyűjtötte és a szöveget gondozta Réz Pál. Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1981. 413.)

12 „Fájt neki az asszony kegyetlensége” (144).
13 �„A hegyek kegyetlenek” (143). Pietro, Bianca szeretője alakjában – a név petrus 

tövének jelentése révén – szintén a kő világa jut megjelenéshez.
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A tárgyiasság mint eltárgyiasulás – lírai summázatban – jóval ké-
sőbb, a Kő (1929) című versben jelenik majd meg Kosztolányinál, ahol 
a kő az „ők”, mások, idegenek vagy idegenné vált szeretett emberek jele 
(„Elfordultak azok, akiket szerettem.”). A lírai megformálás ugyanakkor 
egy, az elbeszélésben nem tematizált, de jelölt párhuzamot alakít mon-
dattá, egyáltalán: mondássá, lírai beszéddé: „Nincsen senkim a földön. 
Rokonom a kő.” A vers – mondhatnánk – egyszerű szintaxissal, mégis 
nehezen kifejthetően jelöli azt a diszpozíciót, melyet a prózaszöveg a 
megkövesedés történeteként – az életszerű dologszerűvé alakulásának fo-
lyamataként – tárgyal.

A hegyek és az ember világa egyre kevésbé választható el. A hegyek 
világa a novellában mitologikus hely, melynek létmódját archetipikus 
szimbólumok révén jeleníti meg a szöveg: a „kőarcú manók” és a „fekete 
ruhás öregasszony” alakjain keresztül. Az öregasszony mintha magukból 
a sziklákból nőtt volna ki, mindegyik attribútuma kő-szerű vagy a kővel 
közös jegyet visel: „mintha nehéz köveket cipelt volna a hátán” (145); 
„csontos, gyökérszerű arca sziklaszínűnek látszott” (145).14 A manó és a 
köveket cipelő vénasszony nyilvánvalóan a hegy szellemeinek tekinthe-
tők. A manó kifejezett rokonságban áll a hegyekkel és a kövekkel, vala-
mint – a magyar néphagyományban betöltött szerepe szerint – a manes 
(’házi isten’, ’a halottak szelleme’) jelentését hordozza, ennyiben a hely 
szellemének tekinthető. A szóhagyomány azonban megőrizte azt a je-
lentést is, mely szerint a manó a gonosz lélek (démon, ördög) rokona.15 A 
vénasszonyról feltételezhető, hogy a manó nőnemű alakja, ilyen létezett 
ugyanis a hiedelemvilágban. A manyó (ormánsági) szó jelentése ’öreg-
asszony’.16 Az öregasszony és a manó jelenléte bizonyos alvilági jelleget 
ad a hegynek, alakjaik a végletekig eltárgyiasult, ellenségessé, gonosszá, 
félelmetessé vált sziklát képviselik.

A kő előtti leborulás azonban megszakítja a történet folyamatosságát, 
ezen a ponton már nem vezethetjük vissza a „megkövesedés” köznapi me-
taforájához. Amennyiben a novellaszüzsé egészen e fordulópontig a köz-
napi metafora tematizációjára épült, fordulatnak épp azt kell tekintenünk, 
hogy a szöveg – hirtelen – felszámolja a köznapi metaforát, s egyedi jelen-

14 �„[…] s lassan, révedezve mászott előre, mint a hegyek porszínű férge” (145).
15 �Ipolyi a szólásokban megőrződött rokon jelentésekkel magyarázza ezt, vö. ördög vi-

gye / manó vigye; mi a manó / mi az ördög; a manóba! / az ördögbe! stb. (Ipolyi Arnold: 
Magyar mythologia. Európa, 1987. [Ered. megj.: Pest, 1854.] 28.)

16 �Ipolyi hasonló jelentésmegoszlást feltételezett a manó/manyó alakok közt, mint 
ahogyan tündér szavunk jelentése is megoszlott a ’szépasszony’ és a ’banya, bába’ 
között (uo.).
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téssel cseréli azt le: a megkövesedő élet helyett a kő iránti áhítatot, imá-
datot állítja előtérbe. A novellai fordulatot épp a köznapi metafora költőivé 
alakításaként, szemantikai fordulatként kell értelmeznünk. 

Halott kőből élő kő
Fel kell rá figyelnünk, hogy a kő minőségileg is specifikálva van a novel-

laszövegben: karszt, amelyet csak a víz (azaz egy másik elem) képes alakítani, 
formálni, s amely – természetes formája szerint – üreges kőzet, nyílásokat, 
barlangokat képez. Az üreg az üresség (űr, a dolog előtti semmi17), a barlang 
az anyaméh (a születést megelőző hely) archaikus megfelelője. A kő/hegy – 
mint szimbolikus alvilág – ürege a létezés megújulásának helye – lét előtti 
lét – is lehet. 

Az élet eltárgyiasulásával a tárgy megéledése áll szemben a novellá-
ban, ebben áll a történetnek a köznapi metaforát felfüggesztő fordulata. 
A kőnek ezt az új metaforikáját a sziklának (barlangnak) templommá 
alakulásaként jelöli meg a novella. A kő mint az imádkozás (imádat) 
tárgya a modern ember – és olvasó – számára rendkívüli s észérvekkel 
nem magyarázható. Andria „kőimádása” mégis indokoltnak bizonyul a 
kultúra és a vallás történetében folytonosan jelen lévő eredeti szimbólum 
révén. A kő ugyanis a templom elődje, ősformája. Gazdag jelképi tar-
talmának alapja, hogy Isten közelségének a jele. Jákób ennek értelmében 
szakralizálta a profán tárgyat: „emlékkövet” tett oda, ahol az Úr megje-
lent neki álmában, kinyilvánította isteni lényét, Jákób pedig fogadalmat 
tett („az Úr lesz az én Istenem” – Ter. 28:21), s a helyet Isten házának 
(Bétel) nevezte el (Ter. 28, 12–22).18 

A kő szakrális szimbolikája ugyanakkor többrétegű és történetileg igen 
messzire nyúlik vissza. Az ókori arab mitológiai hit szerint az istenek szá-
mára szent kertet jelöltek ki, melyben az „isten háza” (bét-el) állt. Ez a 
bét-el „általában piramis vagy kúp formájú, durván megmunkált kőtömb, 

17 Vö. „Annál, mi van, a semmi ősebb” (Ének a semmiről).
18 �„Ez a kő pedig, amelyet szent oszlopként állítottam föl, Isten háza lesz, és bármit 

adsz nekem, a tizedét neked adom.” (Ter. 28: 22.) Vö. Dávid Katalin: A terem-
tett világ misztériuma. Szent István Társulat, az Apostoli Szentszék Könyvkiadó-
ja, Budapest, 2002. 140–141. Jákób a templomépítés alapformáját valósította meg: 
megjelölte – megszentelte – a helyet, ahol az álom megjelent neki: „Reggel fölkelt 
Jákób, fogta azt a követ, amely a fejealja volt, fölállította szent oszlopként, és olajat 
öntött a tetejére.” (Ter. 28:18. Biblia. Kiadja a Magyar Bibliatanács megbízásából 
a Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya, Budapest, 1975. Ford. a Magyarorszá-
gi Egyházak Ökumenikus Tanácsának Ószövetségi és Újszövetségi Bibliafordító 
Szakbizottsága. A további bibliai szöveghelyeket e kiadás alapján adjuk meg.)
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szikla vagy fa volt”.19 Ez az építmény egyben képviselte is magát az istenség 
lényét20, lehetett az isten szobra köré emelt alkotmány, ilyen volt például 
a jól ismert kocka alakú kultusz-tárgy, a Kába-kő (Kába [ar.]: ’kocka’).21 
A bibliai hagyomány szerint (ahogyan fentebb, Jákób köve esetében is 
láttuk), a kő emlékezeti szimbólumként funkcionált: jelzésként szolgált, je-
lölhette például szántóföld határát, a kőrakás szolgálhatott valamely szer-
ződésre való emlékeztetőül, kaput, kutat, (szikla)sírt torlaszoltak el vele. 
Mindenekelőtt azonban templomépítésre használatos anyag volt, a nagy 
kövek pedig az épület stabilitását biztosító szegletkövekként szolgáltak. 
A kő fontos kultikus tárgy is volt: az oltárt faragatlan, nyers kőből kellett 
készíteni22, kőkorsókban tartották a tisztulásra szánt vizet (keresztvizet), s 
kőből való volt Mózes két törvénytáblája.23 A kő – mint alapkő – a keresz-
tény hagyományban központi szakrális helyet képviselt.24 

Bibliai hagyomány szerint tehát a kő szakralitása nem megmunkálásá-
ból fakad, ellenkezőleg: oltárt rakni sziklákból, faragatlan, nyers kövekből 
kell. Ennek alapján nem meglepő, hogy Kosztolányi novellájában a szikla-
üreg képviseli a templom vagy a szent hely eredeti formáját.

A kő – illetve a sziklaüreg – a novellai fordulat értelmében spirituálisan 
telített, szubjektív teret képez, „élő kő”-ként megjelenítve egyfelől a meg-
éledő tárgyat, másfelől az értelme közelébe jutott szubjektumot. A halott 
kő élő kővé alakítása – amit, úgy tűnik, a novellaszüzsé biblikus alapjának 
kell tekintenünk – a hit elsajátítására vonatkozó példázatszerű történetek 
alapja a keresztény hagyományban. Az „élő kő” elsődleges mintája Krisz-
tus.25 Ember és kő összetartozására, hit és hitetlenség közti keskeny határra 
figyelmeztet Keresztelő Szent Jánosnak a – bűneiket a megkeresztelkedés 

19 �Mitológiai enciklopédia. I-II. Főszerk. Sz. A. Tokarev, a magyar kiadás szerk. Hoppál 
Mihály. Gondolat, Budapest, 1988. I:479.

20 �Ilyenformán nincs semmi meghökkentő a novella elbeszélőjének megállapításában: 
„Imádta a követ, az istent” (145).

21 �Eredetileg fekete meteorkő lehetett. Vö. i. m. I:503.
22 �„Ha pedig kőoltárt csinálsz nekem, ne faragott kőből építsd, mert ha vésővel 

nyúlsz hozzá, megszentségteleníted.” (Kiv./Móz. 2. 20: 25.)
23 �Haag, Herbert: Bibliai lexikon. Apostoli Szentszék Könyvkiadója, Budapest, 1989. 

1043. Ford. Dr. Ruzsiczky Éva. 
24 �A föld középpontjáról („köldökéről”) szóló legendák – melyek szerint az egy szent 

hegyen, ég és föld találkozásánál van – több vallásban is megtalálhatók, a zsidó ha-
gyomány szerint pedig e középpontnak elismert szikla Salamon templomában volt, 
a szentek szentjében.  (Every, George: Keresztény mitológia. Corvina, Budapest, 
1991. 46. Ford. Moskovszky Éva.)

25 �A Biblia Krisztust tekinti az „élő kő” elsődleges képviselőjének: „Menjetek hozzá, 
az élő kőhöz, amelyet – bár az emberek elvetettek – Isten kiválasztott és megbe-
csült, és mint élő kövek épüljetek föl lelki házzá” (1 Pt, 2,4 k.).
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szertartása révén elrejteni kívánó – farizeusokhoz és szadduceusokhoz inté-
zett intelme: „és ne gondoljátok, hogy ezt mondhatjátok magatokban: A mi 
atyánk Ábrahám! Mert mondom nektek, hogy az Isten ezekből a kövekből 
is tud fiakat támasztani Ábrahámnak” (Máté 3:9).26 Lukács evangéliuma 
szerint Jézus maga válaszol hasonlót a farizeusoknak, azok kérésére, mely 
szerint hallgattassa el tanítványainak dicsőítő énekét: „Mondom nektek, ha 
ezek elhallgatnak, a kövek fognak kiáltani” (Lukács 19:40).

A kő tehát – evangéliumi szimbólumként – nemcsak a templom ős-
formáját képviseli. Még fontosabbnak bizonyul, hogy szimbolikája azt a 
történetmintát tartalmazza, mely szerint a hit a létezés inherens része, 
vagy mondhatnánk úgy is: még a hitetlenség is tartalmazza a hit csíráját.27 
Kosztolányi fogalmazásában: „a hitetlenség hite”, mely nem a(z isteni) te-
kintély, hanem az értelmes lét előtt hajt fejet. 

Tér és idő – prózában és versben
A Hajnali részegség szóba került már, mint az „áhítat” keletkezésének – 

s azzal párhuzamosan a szó felértékelődésének – helyzetét jelző lírai vers-
szöveg. Érdemes szentelnünk egy terjedelmesebb kitérőt a novella és a lírai 
vers kapcsolódási pontjainak, a narratív és a lírai tér-idő működésmódjá-
nak feltárása érdekében. 

Mind a vers, mind a prózanyelvi elbeszélés megkülönbözteti az ima, 
áhítat szakrális terét, a másik oldalon pedig a profán életteret, mely utób-
bit a por motívumával jelölik. A porszín a novellában a ’szürke’, a „szik-
laszín” szinonimája, s a hegyek szellemeként előtűnő vénasszony alakját 
attribuálja, aki „lassan, révedezve mászott előre, mint a hegyek porszínű 
férge” (145). Az asszony „meggörnyedten, alázatosan” halad, „mintha ne-
héz köveket cipelt volna a hátán”. A prózaszöveg részletesebben fejtegeti 
azt a jelenséget, melyet a Rilke-tanulmány úgy ír le, mint az élet terhének 
cipelését, az idegen dolgok világában: „Nincs semminek értelme. Minden 
megy a maga útján. A tárgyak gonosz grimasszal vigyorognak arcunkba, s 
mi csak állunk ebben a feje tetejére állított zűrzavarban, megroskadt vállal, 
mintha a világ terhét viselnénk magunkon, bitangul lógva, kétkedve, ég 
és föld között botorkálva, megfejtésre várva és megfejtésre és megváltásra 

26 �A bibliai locusok forrása itt és a továbbiakban: Biblia. Istennek az Ószövetségben és 
az Újszövetségben adott kijelentése. Magyar nyelvre fordította a Magyarországi Egy-
házak Ökumenikus Tanácsának Ószövetségi és Újszövetségi Bibliafordító Szakbi-
zottsága. Kiadja a Magyar Bibliatanács megbízásából a Református Zsinati Iroda 
Sajtóosztálya, Budapest, 1975. 

27 �Vö. „Istentelen ember kelmed, azért nincs köszönet a munkájában. Mondja, mikor 
volt templomban?” – mondja Bianca férjének.
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várva” (322). A por világa tehát az önmaga értelmét kereső létezés világa, 
mely azonban – hasonlóan Andria világához – épp azért nehéz (sőt kilá-
tástalan) küzdelem tere, mert nélkülözi az értelmet.

A „por” (vagy porban való létezés, a tengődés) Kosztolányinál az eg-
zisztenciális tér-idő ismert szimbóluma, melyben szinte mindegyik hőse 
él, emlékezzünk Sárszeg „gyilkos porára”. Ez a halandó, pusztulásra ítélt, 
sőt folyamatosan pusztuló létezés világa.28 (S ilyen minőségében az elide-
genedésé is, erre Kosztolányi regényei szinte önként adják a példákat.) A 
por novellabeli alakváltozata, a vénasszony egyfelől (kora révén) a kő ősi 
mivoltára emlékeztet. Másfelől azonban, mint szinte a létezés terhét a vál-
lain hordó ember, a megértetlen, de megértésre váró létezés egyedi alaki 
metaforája is. Nem utolsósorban azért is, mert alakja az előrehaladással, 
vagyis az egyszerre tér- és időbeli változással/haladással van összekötve. 
Ez a haladás rendkívül lassú és akadályoztatott, a novella elbeszélőjének 
hasonlata szerint: mint a „féregé”. 

A Hajnali részegség szövegében ez a léthelyzet „a porban, / hol lelkek és 
göröngyök közt botoltam” sorban jelenik meg, ez a szféra élesen szemben áll 
az ég végtelenjének „fényes körútjai”-val. A vers a nem-költői létmód tere-
ként jelöli meg a „porban botladozást”, s azt a létformát mutatja meg benne, 
mely (még) nem képes tudomást venni saját – transzcendens – rendeltetéséről 
(„mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.”). A vers szöveg-
világának felépülése lehetővé teszi a két ellentétes szféra – föld és ég, por és 
menny, véges és végtelen, értelem nélküli és értelemtelített világ – összekap-
csolódását a rím formai ekvivalenciája révén: a „botoltam” rímhívó szóra a 
„vendége voltam” felel, ezáltal a rím egyidejűséget hoz létre a „földi” és az 
„égi” létmód között. A versnyelvi szerveződés számára nincsenek sem tér-, 
sem időbeli korlátok: „s felém hajol az, amit eltemettem / rég, a gyerekkor”. A 
„rég” határozószó érvényét felfüggeszti a vers, amennyiben jelenvalóvá teszi 
a „gyerekkor” idejét a versszöveggé alakuló megnyilatkozás aktuális idejében: 
„Én nem tudom, mi történt vélem akkor” (kiemelés tőlem – Sz. K.).

A prózanyelvi elbeszélés a térben játszódó s időben igen lelassított tör-
ténetet képes prezentálni, jelezvén annak összes korlátját, korlátozottságát. 
A tér korlátaiból történő, időben megvalósítható kilépés itt nem jön létre, 
sőt Andria egyre kisebb helyekre „szorul”. Ez a folyamat, melyet először a 

28 �„Sárszeg nemcsak kisszerűen nevetséges; lakói a halál jegyében élnek.” – írja 
Szegedy-Maszák Mihály. Értelmezésének keretéül ugyanakkor A parlagiság mint 
érték cím(et viselő fejezet) szolgál, s a szerző a többféle érték világát, regényi ér-
tékpluralizmust tulajdonít Sárszegnek – mint költői térnek, azaz a látványosan 
érvényesülő elbeszélői irónia ellenére sem zárja ki, hogy a „por világa” is a megér-
tés bizonyos fokú igényével viszonyul saját létezéséhez. (Szegedy-Maszák Mihály: 
Kosztolányi Dezső. Kalligram, Pozsony, 2010. 250. [228–254.])
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vénasszony „botladozása” jelölt, Andria történetében is folytatódik: „této-
vázó” lábakkal indul – először templomba, majd a hegyekbe – szemei „za-
varosak”. A „tétova” (etimológiailag: ide-oda, ’té s tova’ mozgó) lábak és a 
„zavaros” szemek a fizikai mozgás és a szemléleti eligazodás elbizonytalano-
dását jelzik. A mozgás lefelé irányul, a hős a völgy „feneketlen mélységébe” 
ereszkedik le. A térbeli „lent” világába helyezkedik, s „[a] völgy legfenekén 
térdre esett.”; „leborult a földre” (145). A térbeli létezés végletes lekorlátozása 
ugyanakkor a személytörténet kiteljesedésével jár együtt: az „én” halála s a 
személy kiteljesedése szinte egyazon pillanatban következik be.

A Hajnali részegség a megértésnek ezt a latens, mégis elkerülhetetlen idő-
beliségét látszik bizonyítani. A versszöveg, mint láttuk, épp az elbeszélő te-
vékenység fölfüggesztésére, annak ritmizált megnyilatkozássá és versnyelvi 
szöveggé történő átalakítására alapozódik. A versnyelv ritmikai és hangalaki 
rendezettsége révén nyelvileg áthidalhatók a tér- és időbeli távolságok. A 
mondás jelenében az „égbolt” olyan, „mint hajdanába rég volt”. A vers tar-
tózkodik a narratív megnyilatkozástól, helyette a történő létet megragadó 
létrejövő nyelvet hoz létre, mely egybevonja a tereket és az időket. Nem-
csak az egyéni életidőt foglalja ezen a módon nyelvbe, hanem – a csillagok 
kozmikus (térbeli) távlatát és „Hannibál hadának” (időbeli) messzeségét is 
bevonva – az emberen túli időbe is belehelyezi a személyes létezést.29 

A vers- és a prózaszövegben jelzett időpont: a hajnali három óra szin-
tén igen erős és némileg meglepő kapcsolatot teremt a korai novella és a 
kései vers között: Andria haláláról (azaz a szenvedés és idegenség világából 
való kikerüléséről) felesége hajnali három órakor értesül, a Hajnali részeg-
ségben ugyanez időre esik a Hajnali részegségben a versszöveggé alakuló 
elbeszélés kezdete.30 

29 �A „csillagok” (égi/kozmikus kövek) szempontjából nincs különbség Hannibál ha-
dának ideje és az „állok egy ablakba, Budapesten” ideje között, a „kimondhatatlan 
messze”, az ideát és „odaát” terei között.  

30 �A hajnal, a hajnali derengés Kosztolányinál az önlátás és az eszmélés ideje. A Pa-
csirta „nagy leszámolásának” jelenete ekkor kezdődik, Vajkayné ekkor fejezi be te-
vékenységeit, férje pedig ekkor érkezik haza. „Három óra lehetett, amikor azt érez-
te, hogy elfáradt. […] Nemsokára határozottan hallotta, hogy zörögtek a kapun, 
[…] Ákos belépett a hálószobába.” (126); ezt megelőzően pedig Ákos előtt megvi-
lágosodik saját története, a hajnal a regényben is az életidő átélésének/újraélésének 
képességét hozza el: „És most úgy rémlett neki, hogy ebben a derengésben igazán 
látja önmagát, azt, ami elmúlt és van,” (121); Az Aranysárkány főhőse, Novák An-
tal megveretése utáni éjszakai elmélkedése hajnalban ér véget: „[…] a kakasok is 
kukorékoltak, noha még homály borult a földre,” (365); „Már virradt. Hamuszín 
derengés nézett be az ablakon.” (366) (Kosztolányi Dezső: Pacsirta – Aranysárkány. 
Szöveggond. Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1989.) Az Édes Annában Vizyék 
estélye (s ezzel életük története is) hajnali háromkor ér véget.
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Aki kősziklára épít… – András és Péter
A kő–szikla–templom fent kifejtett szimbolikus ekvivalenciája hátte-

rén némileg más modalitást kap az Aki kősziklára épít (Mt. 7:24–27; Lk. 
6:46–49) bibliai példázata is. Andria háza éppenséggel egy ilyen kősziklá-
ra épített „házikó”: „A kőtörő égbe nyúló sziklán lakott. A fából és vályog-
ból összerótt házikót meztelen hegyormok párkányozták” (142). A „törpe 
hegyi viskó” (143) a hit nagy építményét előlegezi meg. A „törpe” házikó 
– értelmét nem lelő szenvedés helye31 – a hit sziklaszilárd talajaként jelenik 
meg. 

A példázat Krisztus tanításainak egyike, melyet tanítványainak mond. 
Első tanítványai egy testvérpár: András és Péter32, ez szintén más fénybe 
állítja a novella két férfihőse – Andria és Pietro – alakjait s kapcsolatukat. 
A két hős alakja s végeredményben közös történetük értelmét a nevükhöz 
tapadó bibliai történetek megvilágítása – a novella bibliai intertextusai – 
révén közelíthetjük meg. 

A sziklának még egy – igen erőteljes – bibliai utalása van: ez a meg-
kísértés helye. Pontosabban egy hármas sor harmadik tagja a Bibliában: a 
Lélek (vagy: ördög) a pusztában, majd a templom párkányán, végül pedig 
„egy igen magas hegyen” kísérti meg Krisztust. Mindegyik kísértés a cso-
datételre vonatkozik, az első a kövek kenyérré változtatása lenne.33 Andria 
történetében is fontos szerep jut a kő és a kenyér kapcsolatának, a kísértő 
(gonosz) szerepkörét itt valószínűleg a feleség látja el:34 „Miért nem szerez 
pénzt?” (143). Krisztus visszautasította a kísértést, Isten igéjének elsődle-
gességére hivatkozva.35 Azaz egyfelől visszautasította a hit racionális bizo-
nyítását, másfelől pedig emberi – nem pedig isteni – mintára cselekedett, 
hisz az ember nem követheti őt a csodatétel módján, ahogy Andria sem. 

31 �A „törpe” szóban – azon túl, hogy kiemeli az emberi lakhely jelentéktelenségét, 
nyomorúságát – fel kell figyelnünk rá, hogy a „kő” és a „törpe” összekapcsolása 
Kosztolányi prózájában láthatólag másutt is akadályoztatott létviszonyt, a saját vi-
lágtól való idegenséget és a szenvedés világát jelöli. A Pacsirtában kőtörpe „őrzi” 
Vajkayék életének magányát és csöndjét, melyre egy költő tekintete irányul a regény-
ben, aki megírni készül ezt a (szenvedés)történetet: „Az üveggömböket figyelte, a 
pázsiton a kőtörpét, mely őrködni látszott.” (Kosztolányi Dezső: Pacsirta – Arany-
sárkány. Szöveggond. Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1989. 91.)  

32 �„Amikor a Galileai-tenger partján járt, meglátott két testvért, Simont, akit Péter-
nek hívtak, és testvérét, Andrást.” (Mt. 4:18) 

33 �„Ekkor odament hozzá a kísértő, és azt mondta: »Ha Isten fia vagy, mondd, hogy 
ezek a kövek váljanak kenyérré.«” (Mt. 4:3)

34 �„Csak az asszony ilyen gonosz – gondolta magában, és tovább dolgozott.”
35 �„Meg van írva: nemcsak kenyérrel él az ember, hanem minden igével, amely Isten 

szájából jön.” (Mt. 4:4)
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Utóbbi ki is reked ezért családja köréből: „Nem is ült le a közös vacsorá-
hoz, hanem vágott magának egy darab kenyeret, s csendesen a sarokba 
kuporodott” (144). Az ő terméketlen világában mintegy a kenyér változik 
kővé, gesztusa („vágott magának egy darab kenyeret”), mozdulata nem 
sokban különbözik a szikladarabok kivájásától. 

Andria – ember-mivoltából fakadóan – nem tehet tehát csodát. Tör-
ténete elolvasható a bibliai epizód modern parafrázisaként, amennyiben a 
megkísértés emberi története zajlik le benne.36 Egy másfajta csoda mégis 
van Andria történetében, ami lényének, létezésének paradoxonában fog-
laltatik: miközben testi erői igen korlátozottak37, akarata (lelkének ereje) 
sokszorosan felülmúlja a testét, ezért is találta őt ellenállhatatlan férfinak 
(Andreias [gör.] = ’férfi’) Bianca, fiatalságuk idején.38 A hegyek élettelen 
kietlenségével Andria szíve – életakaratának centruma – áll szemben: „A 
kietlen völgykatlanban egyedül a szíve dobogott életet akarva, életért kia-
bálva.” Andria maga a hegy szíve – vagy: a kő lelke –, „hitetlen hite” ebből 
az erőből származik. Amikor a kövek törését a kő előtt való leborulásra 
cseréli, spiritualizálja a tárgyat, azaz úgy vonja saját hatókörébe, hogy nem 
pusztítja, hanem létét magasabb szintre emeli.39

36 �Hozzá kell fűznünk: a bibliai András részese a kenyérszaporítás történetének, sőt 
benne vetődik fel elsőként a kenyér megszaporításának problémája: „Egyik tanítvá-
nya, András, a Simon Péter testvére így szólt hozzá: »Van itt egy gyermek, akinél 
van öt árpakenyér és két hal, de mi ez ennyinek?«” (János 6:8–9). Krisztus elvégzi a 
kenyérszaporítás csodáját, azaz András előtt kinyilvánítja isteni lényét, hisz itt a hit 
csodatévő erejéről, nem pedig a csoda hitgeneráló erejéről van szó.  

37 �„szemei szikráztak, lendülő karjai majdnem kificamodtak”. Munkálkodása mégis 
értelmetlennek bizonyul: „de a gőgös szirt hideg csengéssel kacagta”.

38 �„A lány ránézett a szegény horvát szomorúan kalimpáló karjaira, s majdnem elne-
vette volna magát, ha meg nem látja a szemében a becsületes tüzet, mely aranyosra 
gyújtotta körülötte a sötétséget, és úgy reátűzött, hogy szinte elállt a lélegzete. Nem 
tudott ellentmondani neki, egy hét múlva szépen elbúcsúzott atyafiaitól, és Andria 
felesége lett.” 

39 �A Kosztolányi által e helyzettel jelzett költői ontológiához igen közel áll Heidegger 
– igaz, később, 1929/30-ban megfogalmazott gondolatmenete, melyben a jelenva-
lólét művészetben való megtörténését a megismerő viszony meghaladásaként írja 
le:  „[…] valóban vannak az emberi jelenvalólétnek olyan módozatai, melyekben az 
ember a tisztán anyagi, de a technikai dolgokat sem mint olyanokat veszi, hanem 
– ahogy talán félreérthetően mondjuk – »átlelkesíti«. Ez két alaplehetőségben tör-
ténhet meg: egyszer akkor, amikor az emberi jelenvalólétet egzisztenciájában a mí-
tosz határozza meg, aztán pedig a művészetben.” (Heidegger, Martin: A metafizika 
alapfogalmai. Világ – végesség – magány. Osiris, Budapest, 2004. 260. [49. §] Ford. 
Orlay Csaba.) Horváth Kornéliának mondok köszönetet ezúton, amiért felhívta a 
figyelmemet Heidegger itt idézett művére és gondolatmenetére a tanulmány témá-
jával kapcsolatban. 
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De nemcsak Andria minősül „alapkő” letevőjének. A novella Pietro ne-
vet viselő hőse Péter apostol alakját és történetét hívja elő. Pietro – mint 
Bianca szeretője – elárulja Andriát, ez távoli párhuzamban áll Péter cse-
lekedetével, aki a kritikus hajnalon háromszor tagadja meg Krisztust. A 
bibliai Péter történetére utal az is, hogy Pietro „csalása” (Biancához való 
besurranása)40 a hajnal idejére esik. Pietro enged tehát a test kísértésének, 
ahogyan Péter is kísértésbe esett: gyengének bizonyult a Krisztus mellett 
való virrasztáshoz – lelkiereje nem tudta még irányítani testét, végső soron 
hitét nem tudta (még) cselekvésre váltani. Ezt Krisztus világosan megfo-
galmazta: „Legyetek éberek, és imádkozzatok, hogy kísértésbe ne essetek: 
a lélek ugyan kész, de a test erőtlen” (Mt. 26:41).

Pietro alakját – figyelembe véve az ő bibliai archetípusát is – úgy in-
terpretálhatjuk, mint Andria történetének folytatóját, olyan embert, aki 
még az Andriával már megesett átváltozás előtt áll. (Csak Péter apostol 
bibliai történetéből következtethetünk természetesen arra, hogy ez a le-
hetőség fennáll.)

Pietro megjelenésének ideje, a hajnali három óra szintén értelmező je-
lentőséggel bír a két alak szerepkörére nézvést. Kettős metaforikus utalást 
tartalmaz ugyanis. Mint „bibliai” idő, a hajnal az árulás, azaz a kitartásban 
való gyengeség ideje41, ennek elég látványosan megfelel Pietro cselekmé-
nyes szerepe. Kosztolányinál azonban ez az időpont markáns költői je-
lentéssel rendelkezik. A hajnal s több esetben a három óra – mint fentebb 
láttuk –, az eszmélés, megvilágosodás ideje. Andria már keresztülesett 
ezen, már megcselekedte, amit Pietro még nem. A bibliai utalásrend alap-
ján felfedhető narratív párhuzam alapján azt kell mondanunk: világban 
való jelenlétük ontológiája szerint – sorsuk alakulásának (fázis)különbségei 
ellenére – András-Andria és Péter-Pietro „testvérek”, a szó bibliai értel-
mében.
A tanulmány a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai János Ösztöndíja 
(BO/00508/10/1) keretében készült.

40 �Pietro novellabeli szerepe mégsem a férj és a szerető életbeli konfliktusa szerint ala-
kul. Sőt, a novella említést sem tesz ilyen konfliktusról, Pietro első ízben a novella 
legvégső pontján, Andria halála után jelenik meg.

41 �Vö. „Bizony, mondom néked, hogy ezen az éjszakán, mielőtt a kakas megszólal, 
háromszor tagadsz meg engem.” (Mt. 26:34)


