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� Pál Sándor

Hideg
Egy olajszagú Danuviával vagy Pannoniával vitte nagyapa nagyanyát a hi-
degben. Hazafelé tartottak vagy máshová, nagy tél volt, még apa sem szü-
letett meg. Nagyanya szorosan ölelte nagyapát hátulról, nem azért, mert 
havas és hepehupás volt a földút, hanem mert nagyon fázott. Nem volt a 
lábán rendes cipő, holott csizma kellett volna, vagy még inkább valamifé-
le bakancs. Akár férfié. Nagyanyának azon a télen majdnem lefagyott az 
egyik lábujja, áthidegedett az egész lábfeje, de ő úgy érezte, az egész teste. 
Karcsúsított szövetkabát volt rajta meg kendő. Nagyapa a bőrsapka alól 
csak annyit mondott, sietek, sietek, és arra gondolt, hogy holnap meccsre 
megy. Nagyanya kislábaujja azóta sajog, időszakosan, nem a frontot jelzi, 
nem jósol, nem érez meg előre. Akkor csinálja, ha meghidegszik a levegő, 
vagy ha sokáig visszatartja a lélegzetét.

A naplómból 3.
Szép a hátad, mondtam. Nem, nem fáj semmim, csak kicsit izzadok, de 
akkor is szép, mondtam. Úgy érzem, mintha hajszálak lennének a szám-
ban, nem, ne vedd ki, nem baj, mondtam. Nyál van a szád szélén, mond-
tam. Emlékszel, hogy felébresztettelek, mert úgy éreztem, nem lehelsz, 
mondtam. De igen, úgy alszol, mondtam. Még horkolsz is egy kicsit néha, 
mondtam. Nem lesz soha szakállam, mondtam. Pedig szeretnék, mond-
tam. Fáj még a seb, mondtam. Olyan mint egy harapás, vagy borotvapen-
ge nyoma a combodon, mondtam. Szép a hátad, mondtam. Hideg van, 
mondtam. Ott a szád nyoma a poháron, túrót ettél, mondtam. Tartsd a 
homlokom, mondtam. Szép a hátad, mondtam.
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A dédi
Arra ébredtem, hogy a dédi öleli nagyapám. Nagyon szorosan, azt mondja, 
hogy megbocsát, szinte sír. Nagyapám zavart. Nagyapám nem szól. Nagy-
apám kimegy a kertbe. Nagyapám pálinkát főz. Nagyapám nótát fütyül. 
Nagyapám nem a dédi fia. Nagyanyám, a dédi lánya, főz. Jönnek a gye-
rekek enni. A dédi mindent hall. A gyerekek beesnek, aztán mennek el. 
Nagyapám nótát fütyül. Nagyanyám tyúkot etet. Nagyapám darál, disznót 
etet. A dédi gereblyéz, borsót fejt. Nagyapám fröccsöt iszik. Nagyapámék 
ketten vacsoráznak, a dédi egyen. Hárman a tévét nézik. A dédi mindent 
hall. A dédi sokat imádkozik. Nagyapám horkol, nagyanyám álmában be-
szél. A dédi mindent hall. A dédi imádkozik.

Vasárnap

Küldtem apámnak egy üzenetet, de nem kapta meg. Azt hittem, ki van 
kapcsolva, vagy nincs térerő, aztán kiderült, hogy ellopták, vagyis elvesz-
tette, de biztosan megtalálta már valaki. Szoktunk mi ketten néha temp-
lomba menni. Talán havonta egyszer. Múltkor arról beszélt a lelkész, hogy 
kisgyerekekkel szoktak olyat játszani, hogy na mutasd, mennyire szereted 
apát, és akkor a gyerek öleli és nagyon szorítja az apját. Mi olyat játszot-
tunk, hogy apám volt a ló, mi öcsémmel a lovasok, csak aztán egyszer 
én már túl nagy voltam, és ezt nem tudtam magamról, és akkor apának 
nagyon megfájdult a dereka. Istentisztelet után poénkodott a lelkész, hogy 
én is játszok-e ilyet, hogy mennyireszeretedapát. Nevettünk, apa is. A te-
lefonom visszajelez, ha a címzett megkapta az üzenetet. Apa telefonját fél 
éve lopták el, még mindig ott a kis nyíl a kijelzőn, hogy folyamatban van, 
nem tudom eltüntetni. Az üzenet ennyi volt: Igen. Pedig nem.
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A dédipapa
Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Valamen�-
nyire megnyugtat, hogy még emlékszem rá. Nagyapáméktól szaladtam át 
hozzá, a hátsó kerten át, beszélgetni. Mindig a kiskonyhában találtam, 
fröccsöt ivott vagy szalonnát evett a szőr- és dohszagban. Kaptam cukrot, 
de már nem tudom, miről beszélgettünk. Másvalaki dédipapája volt ka-
tona a háborúban, nem ő, ez biztos, aki hazajött a frontról egyedül, úgy, 
hogy hárman indultak, és másvalaki dédipapája mondta azt, hogy nem 
puskával nehéz embert ölni, hanem kézzel.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Hogy úgy 
lenne jó meghalni mint ő, szőlőpréselés után, elfáradva, jóllakva. Reggel 
rám találna a fiam, aki a dédunokám nagyapja, szólítgatna, nem reagálnék. 
Közelebb jönne és látná, hogy alszom, a legteljesebb nyugalomban. Talán 
befejezné a préselést, és az akkori bornak nem az lenne a neve, hogy idei 
vagy tavalyi, hanem az évi, amikor apám meghalt. A dédunokámmal az 
anyja közölné, iskolából hazafelé, hogy meghaltam, és nem tudom, hogy 
akkor éppen sírna-e, de a temetésen nagyon. A menyem vigasztalná, hogy 
én már máshol vagyok, máshol vagyok, de a dédunokám látná, hogy nem, 
látná, hogy bezártak a koporsóba, és tesznek bele a fölbe.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Hogy a há-
zát egy amerikai magyar nő vette meg, akivel aztán szintén szoros lett a 
kapcsolat, a faluból származott el. Hozzájuk is ugyanúgy jártam a kis-
konyhába, csak most azért, hogy gyakoroljam az angolt, küldtek anyámék, 
ilyen lehetőség nem mindig adódik. Átalakítottak mindent, más csempe, 
bútorok, kifehéredett a dédipapa háza. A nőt aztán elhagyta a férje, és 
meghalt ő is meg a másik két alkoholista testvére, csak az anyukájuk élte 
túl őket, még két évig élt a kiskonyhában és a kamrában, kilencvenhét éves 
volt, amikor meghalt. A dédipapa kilencvenegy volt.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Ettől még 
ugyanúgy nem tudok persze, de megnyugtat, hogy még emlékszem rá.


