¢ Pal Sandor

Hideg

Egy olajszagti Danuvidval vagy Pannonidval vitte nagyapa nagyanyit a hi-
degben. Hazafelé tartottak vagy mashovd, nagy tél volt, még apa sem szii-
letett meg. Nagyanya szorosan olelte nagyapat hatulrdl, nem azért, mert
havas és hepehupds volt a foldat, hanem mert nagyon fizott. Nem volt a
laban rendes cip8, holott csizma kellett volna, vagy még inkabb valamifé-
le bakancs. Akar férfié. Nagyanyinak azon a télen majdnem lefagyott az
egyik labujja, dthidegedett az egész labfeje, de & gy érezte, az egész teste.
Karcsusitott szovetkabdt volt rajta meg kendd. Nagyapa a bdrsapka aldl
csak annyit mondott, sietek, sietek, és arra gondolt, hogy holnap meccsre
megy. Nagyanya kislibaujja azéta sajog, id6szakosan, nem a frontot jelzi,
nem jésol, nem érez meg elére. Akkor csindlja, ha meghidegszik a levegs,
vagy ha sokdig visszatartja a lélegzetét.

A naplombal 3.

Szép a hitad, mondtam. Nem, nem fij semmim, csak kicsit izzadok, de
akkor is szép, mondtam. Ugy érzem, mintha hajszalak lennének a szdm-
ban, nem, ne vedd ki, nem baj, mondtam. Nyl van a szid szélén, mond-
tam. Emlékszel, hogy felébresztettelek, mert ugy éreztem, nem lehelsz,
mondtam. De igen, ugy alszol, mondtam. Még horkolsz is egy kicsit néha,
mondtam. Nem lesz soha szakdllam, mondtam. Pedig szeretnék, mond-
tam. F4j még a seb, mondtam. Olyan mint egy harapds, vagy borotvapen-
ge nyoma a combodon, mondtam. Szép a hitad, mondtam. Hideg van,
mondtam. Ott a szdd nyoma a pohdron, tirét ettél, mondtam. Tartsd a
homlokom, mondtam. Szép a hitad, mondtam.
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VT
A dedi

Arra ébredtem, hogy a dédi 6leli nagyapam. Nagyon szorosan, azt mondja,
hogy megbocsit, szinte sir. Nagyapam zavart. Nagyapdm nem szél. Nagy-
apam kimegy a kertbe. Nagyapam palinkdt {6z. Nagyapdm noétdt futyul.
Nagyapdm nem a dédi fia. Nagyanydm, a dédi lanya, £6z. Jonnek a gye-
rekek enni. A dédi mindent hall. A gyerekek beesnek, aztin mennek el.
Nagyapdm nétit fityil. Nagyanydm tytkot etet. Nagyapam dardl, disznét
etet. A dédi gereblyéz, borsét fejt. Nagyapam frocesot iszik. Nagyapamék
ketten vacsordznak, a dédi egyen. Hirman a tévét nézik. A dédi mindent

hall. A dédi sokat imddkozik. Nagyapam horkol, nagyanyim dlmaban be-
sz€él. A dédi mindent hall. A dédi imadkozik.

Vasarnap

Kiildtem apimnak egy tizenetet, de nem kapta meg. Azt hittem, ki van
kapcsolva, vagy nincs térerd, aztin kiderilt, hogy elloptik, vagyis elvesz-
tette, de biztosan megtaldlta mar valaki. Szoktunk mi ketten néha temp-
lomba menni. Talin havonta egyszer. Multkor arrél beszélt a lelkész, hogy
kisgyerekekkel szoktak olyat jatszani, hogy na mutasd, mennyire szereted
apit, és akkor a gyerek dleli és nagyon szoritja az apjit. Mi olyat jatszot-
tunk, hogy apdm volt a 16, mi 6csémmel a lovasok, csak aztin egyszer
én mdr tal nagy voltam, és ezt nem tudtam magamrol, és akkor apinak
nagyon megfajdult a dereka. Istentisztelet utin poénkodott a lelkész, hogy
én is jatszok-e ilyet, hogy mennyireszeretedapit. Nevettiink, apa is. A te-
lefonom visszajelez, ha a cimzett megkapta az Gizenetet. Apa telefonjit fél
éve loptak el, még mindig ott a kis nyil a kijelz6n, hogy folyamatban van,
nem tudom eltintetni. Az tizenet ennyi volt: Igen. Pedig nem.



A dédipapa

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Valameny-
nyire megnyugtat, hogy még emlékszem rd. Nagyapaméktdl szaladtam dt
hozzd, a hitsé kerten dt, beszélgetni. Mindig a kiskonyhiban talaltam,
frécesot ivott vagy szalonndt evett a sz8r- és dohszagban. Kaptam cukrot,
de mdr nem tudom, mir8l beszélgettiink. Masvalaki dédipapija volt ka-
tona a hdboriban, nem 6, ez biztos, aki hazaj6tt a frontrél egyediil, ugy,
hogy hdrman indultak, és mdsvalaki dédipapdja mondta azt, hogy nem
puskéval nehéz embert 6lni, hanem kézzel.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Hogy ugy
lenne j6 meghalni mint 8, sz616préselés utin, elfiradva, jollakva. Reggel
rim taldlna a flam, aki a dédunokim nagyapja, szdlitgatna, nem reagalnék.
Kézelebb jonne és litnd, hogy alszom, a legteljesebb nyugalomban. Talin
befejezné a préselést, és az akkori bornak nem az lenne a neve, hogy idei
vagy tavalyi, hanem az évi, amikor apim meghalt. A dédunokimmal az
anyja kozolné, iskolabél hazafelé, hogy meghaltam, és nem tudom, hogy
akkor éppen sirna-e, de a temetésen nagyon. A menyem vigasztalna, hogy
én mdr mashol vagyok, méshol vagyok, de a dédunokdm litna, hogy nem,
latnd, hogy bezartak a koporsdba, és tesznek bele a folbe.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Hogy a hé-
zit egy amerikai magyar né vette meg, akivel aztdn szintén szoros lett a
kapcsolat, a falubdl szarmazott el. Hozzdjuk is ugyandgy jirtam a kis-
konyhaba, csak most azért, hogy gyakoroljam az angolt, kildtek anyamék,
ilyen lehet6ség nem mindig adédik. Atalakitottak mindent, ms csempe,
butorok, kifehéredett a dédipapa hdza. A nét aztin elhagyta a férje, és
meghalt 6 is meg a mdsik két alkoholista testvére, csak az anyukajuk élte
tul 6ket, még két évig élt a kiskonyhdban és a kamraban, kilencvenhét éves
volt, amikor meghalt. A dédipapa kilencvenegy volt.

Sokszor jut eszembe a dédipapa, amikor nem tudok elaludni. Ett6] még
ugyanigy nem tudok persze, de megnyugtat, hogy még emlékszem ra.
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