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O Marko Cudi¢

Az extrém statisztikai ritkasag
mint tragikus sorsformalo tényez6

Veselin Markovic: Mi razliciti. Stubovi kulture, Beograd, 2011

Veselin Markovicot (1963) a szerb olvasékozonség eddig leginkabb az
évtized elején megjelent, t6bb kiadast is megért Izranjanje (Felszinre jutds,
2001) cim( regényérdl ismerhette. Ebben a miiben az iré tovibbgondolta
és regénnyé formdlta dt egyik legfontosabb tematikai jellemzdjét, az ok-
kultizmust, amely megkiilonbozteti 6t a kortdrs szerb prézairodalom f6
tematikai vonulataitol.

Markoviénil — és ez madr els6, pilyakezdd novellaskotetében (Sta
propuste oni koji umru u snu — Mit mulasztanak azok, akik dlmukban halnak
meg, 1992) észlelhet volt, az okkultizmus, az onirizmus és a fantaszti-
kum er6s jelenléte nem 6ncéld, nem a zsdnerirodalom sorozatprodukeié-
janak terebélyesedését szolgdlja. Ugyanakkor nem is a mér elavuléfélben
lev Borges-utinzatok nyomdan halad, hanem egy sajitos vildgot alakit ki,
amelyben az emberi sorsokat, a szerepl6k belsé vivédasainak drimajit leg-
aldbb annyira el6térbe helyezi, mint a misztikumot, a megmagyarazhatat-
lant és a természetfelettit, amely els6 olvasiskor lebilincseli az olvasot.

Markovi¢ tehetséges elbeszél, novelldinak, regényeinek izgalmas
a cselekményszovése, 4m a szovegek pattandsig feszitett dinamikéjit és
dramatikdjit nem ez adja, hanem éppen a radikilisan individualista f6-
hésok lelki életének els6 személyben leirt problémdi, 6nmagukkal és a
tirsadalommal, 6nakaratuk ellenére is sorsszertien kialakulé veszélyes
konfliktusai. Markovi¢ prézdinak f6hései altaliban olyan fiatal emberek,
akik valami kilsé (altaliban megmagyarizhatatlan és irraciondlis) hata-
lom dldozataiként kénytelenek radikdlis médon szembesiilni sajat létiik-
kel. Ebbél a szempontbdl talin Grendel Lajos korai novellisztikdjival
lehetne 6sszehasonlitani Markovi¢ irdsmivészetének legf6bb tematikai
és strukturdlis jegyeit. Az Izranjanje cimil regény egyetemista elbeszél6-



t6hdsének példaul nagyon sok id6 kell ahhoz, hogy végre rij6jjon: egy
latszélag naiv jiték teljesen tonkretette az életét. Az elbeszélét bardtné-
je ugyanis rdbesz€li arra, menjenek el egy Belgradban (bir a szinhelyek
egyértelmd megnevezésével 6vatosnak kell lenniink, mert az utaldsok nem
teljesen egyértelmiiek) vendégesked orosz magushoz, aki hobbibél em-
bereket hipnotizdl. A litszélag jelentéktelen szérakozasbél azonban dra-
ma lesz, hiszen a mdgusndl toltott este utin baritnéje nemcsak elhagyja a
hést, hanem keriili a vele val barmiféle kapcsolatot. Es, mint majd sokkal
késébb, a regény kozepe tdjan kideril, ez azért van, mert megijedt tdle,
elborzadt bartja megkett6z8dott énjétsl. Baritja ugyanis a magusnal hip-
notizalt dllapotban a lehet legtermészetesebb médon arrél beszélt, hogy
el6z6 életében egy tizennyolcadik szdzadi parizsi sorozatgyilkos volt, aki
négy embert megolt. Amikor végre (valaki mastdl) megtudja, mit is mon-
dott hipnotizilt dllapotiban, a f6hés bujni kezdi a reinkarnaciérdl szolé
szakirodalmat, amelybél végsé soron azt a kovetkeztetést vonja le, hogy
egy 6rdogi blivos kor része lett — ugyanis mindegyik reinkarniciéjaban
arra van itélve, hogy (szim szerint is) megismételje gaztetteit. Am még
miel6tt ezt megtudta volna, a f6hds mar elkovet egy gyilkossagot. Miutin
megtudja ,sorsdt”, a katasztréfit mintegy megel6zends, 6ngyilkossigot
kovet el. Ez azonban, mint nem sokkal késébb megtudjuk, nem jelenti a
btivos korbsl valé menekilést.

Legujabb regényében, a kritika altal is j6l fogadott Mi razliciti (Mi kii-
lonbizéek) cimiiben Markovi¢ tovabbfejleszti ezt az elsé személyd, mar-
mdr iréi védjegyévé vilé radikalisan kiviildlls, megbélyegzett individua-
lista elbeszél6i pozicidt. Es teszi ezt elsésorban azzal, hogy megkettdzi
azt. A regénynek ugyanis két f6hése, jobban mondva két elsé személyl
elbesz€él6i hangja van, egy fatal férfié és egy fiatal n6é. A maguk maéd-
jan mindketten lelkileg sériilt személyek. Oket is, mint az Jzranjanje cimi
regény hését egyfajta nyomozdisi, misztikumfeltardsi ldz vezérli: a rejtély
megolddsatdl valamiféle lelki megnyugvist remélnek, a mar rég elveszitett
lelki egyensuly visszadllitisit varjik, valamiféle felsébb igazsigszolgalta-
tdsra szamitanak.

A cselekmény egy rendezett, Nyugat- vagy inkabb Eszak-Europit
idéz8, egy telente teljesen befagyé nagy t6 partjin fekvé (fiktiv) varos-
ban jitszédik, bir a szerepl6i nevek (kivéve a f6hdsokét, a tobbi szereplét
név szerint ismerjik — ez is jellemzé Markovi¢ prézdira) délszlav, vagy
egyenesen szerb csengéstiek (dltaliban beszéls nevekrdl van sz6, mint pl.
Andrej Rundi¢ vagy Nikola Maljevi¢ stb.). Erdekes fesziiltséget hoz létre
ez a regénycselekmény lokalizaci6jibol fakadé ellentét: rendezett, hivos
klimdja észak-eurépai viros tele bels konfliktusokkal kiiszk6dd, agresz-
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sziv, délszldv nevid szereplével, akik rdaddsul nem is vendégmunkdsként,
hanem tésgyokeres varoslakokként vannak megfestve.

A férfi elbeszélé egy huszonéves fiatalember, aki matematikit vég-
zett. Tandrsegédként dolgozik az egyetemen, és doktori értekezését
val6szintségszamitdsi témdabdl irja. Hamarosan kideriil azonban, hogy a
matematikai témdju disszertacio csak iriigy: a fiatalember ugyanis azt sze-
retné kideriteni, milyen az élete azoknak az embereknek, akikkel valaha
valami hihetetlen, a valészintségszamitasi elmélet szerint mondjuk egy a
millidhoz arinyu eshetdségi dolog tortént (meghatdrozvin ezzel tovibbi
életiiket). Hirdetést ad a virosi Gjsigban, amelyben ilyen személyeket hiv
magihoz egyetemi dolgozdszobdjdba, arra batoritva ket, hogy meséljenek
sajat hihetetlen tapasztalataikrdl, mintegy ezekkel az €életszerd torténetek-
kel kivanva illusztralni, bebizonyitani a disszertdciéban felvetett elméleti
allitasait. Az egyik f6hdst tehdt voltaképpen a ,csoda” érdekli — a csoda
azonban — az élet és a haldl, illetve élettelen allapot legalapvetSbb ellen-
tétének val6szintiségébdl kiindulva, melyben az élettelen édllapot ezerszer
valészintibb — az esetek 99,99 szdzalékaban csakis negativ, tragikus ki-
meneteld lehet. Egyik interjialanydval valé beszélgetésében a fiatalember
egy példaval igyekszik ezt illusztrilni: egy néhdny évvel azel6tt tortént
tragikus balesetrél beszél, amelyben egy férfi ugy vesztette életét, hogy
nyitott ablakkal autézott a t6 partja mellett. Kb. egy kilométerre téle egy
vaddsz megcélzott egy szarvast, dm elhibdzta, és a golyé az autét vezetd
térfi nyakat taldlta el, aki azon nyomban szornyethalt. Mekkora a valé-
szinlisége annak, teszi fel alanyinak és sajit maginak a retorikai kérdést
a fiatalember, hogy egy ilyen baleset megtorténjen, mekkora a lehetdsége
annak, hogy egy mozgisban levé kocsi nyitott ablakin egy kilométernyi
tavolsagbol a golyd pont egy ember nyakit taldlja el?

A disszerticié morbid témdja ily médon ebbdl a flegmatikus fiatalem-
berbél egyfajta ellenhdst, intellektualis haszonlesét, tragikus emberi sor-
sokat targyként, elméleti bizonyitékként felhaszndl6 erkolesi szornyeteget
formalhatna, ha nem jonnénk rd arra, hogy 6 maga is személyesen érin-
tett az igyben, hogy 6 is ,az-elenyészéen-kis-valészindségi-dolgok-altal-
stjtottak” tragikusan megbélyegzettek tabordba tartozik. Ot ugyanis gyer-
mekkori tragédidjanak emléke kisérti, amikor egyik leany unokatestvére
alatt egy békés hétvégi korcsolyazason beszakadt a t6 jege, és sem &, sem
a fiatalember bityja, sem egy arra jir6 idésebb férfi nem tudtik megmen-
teni. A helyzetet rdaddsul a tragikus baleset évekig huzédé rejtélyessége,
megoldatlansiga teszi még kinosabbd, hiszen még soha, sem azel6tt, sem
utdna, senki alatt nem szakadt be ennek a tonak a jege. Es még két, nem
kisebb rejtély: az arra jaré segiteni prébalé idésebb férfi hirtelen eltinése a



helyszinel6k megérkezése el6tt, valamint a fiatalember batyjanak ezt kove-
t6 rejtélyes, totdlis hallgatagsdga, magédba zarkézdsa és hirtelen fellobbané
valldsi fanatizmusa. A fiatalember valéjaban abban reménykedik, hogy az
Ujsaghirdetéssel sikertil majd magihoz csalogatnia azt a rejtélyesen elttint
id6sebb segitét, akitdl a tragikus rejtély titkdnak feltardsdt reméli.

A rejtélyes férfi helyett azonban a hirdetésre egy rendkiviil ritka egész-
ségi rendellenességgel kiiszkodé huszonéves lany jelentkezik, a regény
misik f6hdse (érdekes megfigyelni a kettds perspektivit, illetve a folyama-
tos perspektivavaltoztatist, ahogy a két szereplé magardl, illetve a masik
szemszOgén keresztil egymadsrol beszél).

A leany bizonyos génhidnyban szenved: ez a gén arra készteti a méjat,
hogy feldolgozza a testben felhalmoz6dé bilirubint. Kb. kétmillié az egy-
hez annak a lehetdsége, hogy az ember éppen eme gén nélkil sziilessen
meg. Es épp ez a ldny lett az a  kivdlasztott” kétmilliomodik. A bilirubint
teldolgozd gén hidnydban az ember bére kifejezetten sirga lesz, és ez egy
életre megkeseriti az ilyen személyek szocializiciéjat. A lany lathatéan
szenved is emiatt, intenziv belsd életet él, és egyfajta cinizmussal prébélja
leplezni kesertiségét. S6t, néha mar-mar szociolégiai-antropoldgiai kisérle-
teknek is beill6 dolgokat mivel, dsszehasonlitja példdul, hogyan reagilnak
kiilonb6z6 embertipusok az 6 ,sdrgasdgira’, egybdl észlelheté méssdgara.
A lany érzelmi-szerelmi élete is nagyon megsinyli ezt a mdssagot. Hét-
végenként olyan diszkoba jir el a bardtnéjével, ahol a fényeffektusoknak
koszonhetéen a fiak nem veszik észre szokatlan bérszinét, igy ,konnyd
csaj’-ként dgyba csalogat mindenkit, aki tetszik neki. Aztin pedig menet-
rendszertien virja, hiny nap mulva és milyen (kitalalt) Grtggyel hagyjak
ott a fiik: a ,rekorder”, mint mondja kesertien, hirom hétig ,birta ki” vele.
Persze nemcsak érzelmileg sériilt (és sériilékeny) a liny, hanem a munkahe-
lyén is negativ megkulonboztetések sorozata éri: a rendérfékapitinysigon
dolgozik, és egy ideig az tigyfelekkel valé6 kommunikaciés osztily vezetdie,
mindennapos kontaktusa van tehdt az emberekkel. Egy id6 utdn azonban
ténoke magyarazat nélkil athelyezi egy masik beosztasba, le a pincébe, a
rendérségi dossziék archivumanak rendezésére. A liny sokaig azt gondolja
(Ggy tdnik, joggal), hogy féndke a bérszine miatt helyezte it ,inkognité”™-
ba, és megprobal (a f6nokének, a kollégiknak, de leginkdbb 6nmaginak)
bizonyitani: egy réges-rég megoldottnak hitt bintényt probal jra feltdr-
ni, nem is alaptalanul. Késébb azonban kideriil, hogy f6noke voltaképpen
nem a bdrszine miatt, hanem egy, a lanyra nézve sokkal tragikusabb okbél
helyezte at: az Ggyfelek ugyanis arra panaszkodtak, hogy a liny egyre fe-
ledékenyebb, Gsszekeveri a tirgyakat és az embereket. Ez pedig ennek a
génhidnynak veszélyes sz6v6dménye, a lassu, de biztos fizikai és mentilis
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leépiilés, amely legkésébb negyven—otven éves korban haldlos kimenetellel
jar. A hetente t6bbszori fototerdpidval a hésné legjobb esetben is csak el-
oddzhatja par évvel ezt a kimenetelt.

A néi elbeszél§ tehdt egy megkiilonboztetett, minden értelemben
diszkriminalt személy, aki rdaddsul azzal is tisztaban van, hogy a korai
hallt sem fogja elkeriilni. Allandé rettegésben él a jov6tsl, miltja pe-
dig, missiginak koszonhetSen, csupa negativumbdl, csémorbél all, még
sztenderd médon megszépiteni sem igazdn lehetséges. A férfielbeszéls vi-
szont szenved a multtdl, kisérti a mult, de nagyon halvinyan mégis abban
reménykedik, hogy elébb-utébb mégis betoppan hozzi az a rejtélyes va-
ddszpuskas alak, aki akkor olyan furaméd eltiint a rendrok megérkezése
elétt. Es végiil az a bizonyos idésebb férfi valoban betoppan. A fiatalem-
bert persze nem ismeri fel, és elmondja, hogy j6 par éve orvvaddszni ment,
és miutdn elejtett egy rékit (abban az idében illegalis rékaprémeladdssal
foglalkozott, hogy eltarthassa csalddjit — egy szigeten laktak a t6 kells
kdzepén), elindult hazafelé a jégen korcsolydzva. Egyszerre csak azt latja,
hogy pont azon az ttvonalon, amelyen hazafelé menet it akart siklani, egy
kisldny alatt beszakad a jég. Segiteni prébalt, de mindhiiba. Amikor litta,
hogy nincs mit tenni, gyorsan eliszkolt, félt, hogy a rendérség letartéztatja
majd orvvaddszat miatt. A csoda itt abban rejlik, hogy ha nincs az a kis-
lany, akkor alatta szakadt volna be a jég. Es még egy fontos dolog kideriil a
térfi meséjébél: az ugyanis, hogy az elbeszéld batyja hazudott, amikor azt
mondta, nem latta a tragédiat. Nemcsak hogy latta, hanem egész id§ alatt
ott allt, nézte, mi torténik, és nem sietett unokahiga segitségére.

Ezt mintegy tisztizando, a f6hés felkeresi rég nem latott, valldsi transz-
ban ég6 btyjdt, és vallatni kezdi. A végén kidertl a borzalmas igazsig: az
elbeszél6 batyja azért fordult a valldsi miszticizmus felé, mert Isten csa-
péasinak, jobban mondva isteni biintetésnek véli ezt a csoddt, vagyis azt a
tényt, hogy a lany alatt beszakadt a jég. Bevallja ugyanis 6ccsének, hogy
szerelmes volt a tulajdon unokahtgdba. Isten ezt szerinte megelégelte, és
elvette téle (jobban mondva nem is adta neki) kedvesét. Paradox médon
azért nem segitett a fuldoklé lanynak, mert halalaban Isten akaratit litta.
Az elbeszé16 bétyjinak szinte mar pszichézisba hajlé valldsi fanatizmusa
mogott, mint dltaldban lenni szokott, egy 6nmagit ostorozd, de voltakép-
pen masok érdekében éppenséggel semmit nem tevd, gonosz, embertelen
személy rejlik. Veselin Markovi¢ miiveinek finom irénidja az aktualis (szer-
biai) térsadalmi divatokra talin ezen a szinten ragadhaté meg leginkébb.

Az elbeszéls azonban, raciondlis, tudés ember lévén, nem hagyja any-
nyiban. Tovibbi kutatisokat végez, mignem a Geol6giai Intézetben egy
hires professzortél megtudja, hogy a t6 tele van kis termalforrisokkal,



amelyeknek Osszereje olyan, hogy az egész virost fiteni lehetne vele, 4m
az 6nkormanyzat korrupt, és az égvildgon semmit sem kivin tenni a kozjé
érdekében (ime még egy kesernyés hazai allizid!). Ezek a termalforrdsok
azonban egyenként annyira picik, hogy annak a lehetésége, hogy valaki
alatt azokon a pontokon beszakadjon a jég, egy a millickhoz arinyban
mérhetd.

Miutédn ez is tisztazédik, a fiatalember csak arra johet rd, hogy erél-
tetett ,csodavaddszata” gyakorlati szempontbdl nem vallott kudarcot (hi-
szen sikerilt neki ,6sszetoboroznia” a lehetd leghihetetlenebb torténetek
elszenvedsit). A kudarc azonban abban rejlik, hogy nincs, és nem is lehet
,0sszegzés”, nincs és nem is lehet ,megoldds”, ,szintézis”, a varhaté katar-
zis elmarad (hasonléméd elmarad a végsé megoldis az Izranjanje cimd
regényben is). Ezért a f6hés ugy dont, nem fejezi be a befejezhetetlent,
illetve a disszertcidt, és felmondja egyetemi dllasat. Hasonléképpen dont
a lany is, akit ily groteszk médon 6sszehozott a sors ezzel a fiaval, végre
egy olyannal, aki ha megmagyardzni nem is, de legaldbb meg tudja érteni
a lany szokatlannil is furcsabb mdssagit. Egy kesernyés és ironikus Aappy
end dereng fel az olvasé el6tt.

Veselin Markovi¢ regényeiben tehit az eleinte rejtélyesnek ting dol-
gok megoldédnak, racionalizalédnak, 4m — és talin épp ez a tényez§ teszi
ezeket a miiveket Ujraolvasds(ok)ra nagyon is alkalmassd — nem racionali-
zalédnak, nem magyardzédnak meg az emberi lélek misztériumai. Els6-
sorban tehdt épp ennek a ,flegmatikus” elbeszélésmodnak és a belsd vivo-
ddsok altali fesziiltségteremtésnek koszonhetden viltak a szerzd regényei
— f6ként ez a legujabb — tobbértelmd, a fantasztikumot csak elsé rétegként
mikodtets, és minden bizonnyal id6tallé irdsokka.
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