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� Marko Èudiæ

Az extrém statisztikai ritkaság 
mint tragikus sorsformáló tényezõ

Veselin Markoviæ: Mi razlièiti. Stubovi kulture, Beograd, 2011

Veselin Markovićot (1963) a szerb olvasóközönség eddig leginkább az 
évtized elején megjelent, több kiadást is megért Izranjanje (Felszínre jutás, 
2001) című regényéről ismerhette. Ebben a műben az író továbbgondolta 
és regénnyé formálta át egyik legfontosabb tematikai jellemzőjét, az ok-
kultizmust, amely megkülönbözteti őt a kortárs szerb prózairodalom fő 
tematikai vonulataitól. 

Markovićnál – és ez már első, pályakezdő novelláskötetében (Šta 
propuste oni koji umru u snu – Mit mulasztanak azok, akik álmukban halnak 
meg, 1992) észlelhető volt, az okkultizmus, az onirizmus és a fantaszti-
kum erős jelenléte nem öncélú, nem a zsánerirodalom sorozatprodukció-
jának terebélyesedését szolgálja. Ugyanakkor nem is a már elavulófélben 
levő Borges-utánzatok nyomán halad, hanem egy sajátos világot alakít ki, 
amelyben az emberi sorsokat, a szereplők belső vívódásainak drámáját leg-
alább annyira előtérbe helyezi, mint a misztikumot, a megmagyarázhatat-
lant és a természetfelettit, amely első olvasáskor lebilincseli az olvasót.  

Marković tehetséges elbeszélő, novelláinak, regényeinek izgalmas 
a cselekményszövése, ám a szövegek pattanásig feszített dinamikáját és 
dramatikáját nem ez adja, hanem éppen a radikálisan individualista fő-
hősök lelki életének első személyben leírt problémái, önmagukkal és a 
társadalommal, önakaratuk ellenére is sorsszerűen kialakuló veszélyes 
konfliktusai. Marković prózáinak főhősei általában olyan fiatal emberek, 
akik valami külső (általában megmagyarázhatatlan és irracionális) hata-
lom áldozataiként kénytelenek radikális módon szembesülni saját létük-
kel. Ebből a szempontból talán Grendel Lajos korai novellisztikájával 
lehetne összehasonlítani Marković írásművészetének legfőbb tematikai 
és strukturális jegyeit. Az Izranjanje című regény egyetemista elbeszélő-
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főhősének például nagyon sok idő kell ahhoz, hogy végre rájöjjön: egy 
látszólag naiv játék teljesen tönkretette az életét. Az elbeszélőt barátnő-
je ugyanis rábeszéli arra, menjenek el egy Belgrádban (bár a színhelyek 
egyértelmű megnevezésével óvatosnak kell lennünk, mert az utalások nem 
teljesen egyértelműek) vendégeskedő orosz mágushoz, aki hobbiból em-
bereket hipnotizál. A látszólag jelentéktelen szórakozásból azonban drá-
ma lesz, hiszen a mágusnál töltött este után barátnője nemcsak elhagyja a 
hőst, hanem kerüli a vele való bármiféle kapcsolatot. És, mint majd sokkal 
később, a regény közepe táján kiderül, ez azért van, mert megijedt tőle, 
elborzadt barátja megkettőződött énjétől. Barátja ugyanis a mágusnál hip-
notizált állapotban a lehető legtermészetesebb módon arról beszélt, hogy 
előző életében egy tizennyolcadik századi párizsi sorozatgyilkos volt, aki 
négy embert megölt. Amikor végre (valaki mástól) megtudja, mit is mon-
dott hipnotizált állapotában, a főhős bújni kezdi a reinkarnációról szóló 
szakirodalmat, amelyből végső soron azt a következtetést vonja le, hogy 
egy ördögi bűvös kör része lett – ugyanis mindegyik reinkarnációjában 
arra van ítélve, hogy (szám szerint is) megismételje gaztetteit. Ám még 
mielőtt ezt megtudta volna, a főhős már elkövet egy gyilkosságot. Miután 
megtudja „sorsát”, a katasztrófát mintegy megelőzendő, öngyilkosságot 
követ el. Ez azonban, mint nem sokkal később megtudjuk, nem jelenti a 
bűvös körből való menekülést.

Legújabb regényében, a kritika által is jól fogadott Mi različiti (Mi kü-
lönbözőek) címűben Marković továbbfejleszti ezt az első személyű, már-
már írói védjegyévé váló radikálisan kívülálló, megbélyegzett individua-
lista elbeszélői pozíciót. És teszi ezt elsősorban azzal, hogy megkettőzi 
azt. A regénynek ugyanis két főhőse, jobban mondva két első személyű 
elbeszélői hangja van, egy fiatal férfié és egy fiatal nőé. A maguk mód-
ján mindketten lelkileg sérült személyek. Őket is, mint az Izranjanje című 
regény hősét egyfajta nyomozási, misztikumfeltárási láz vezérli: a rejtély 
megoldásától valamiféle lelki megnyugvást remélnek, a már rég elveszített 
lelki egyensúly visszaállítását várják, valamiféle felsőbb igazságszolgálta-
tásra számítanak. 

A cselekmény egy rendezett, Nyugat- vagy inkább Észak-Európát 
idéző, egy telente teljesen befagyó nagy tó partján fekvő (fiktív) város-
ban játszódik, bár a szereplői nevek (kivéve a főhősökét, a többi szereplőt 
név szerint ismerjük – ez is jellemző Marković prózáira) délszláv, vagy 
egyenesen szerb csengésűek (általában beszélő nevekről van szó, mint pl. 
Andrej Rundić vagy Nikola Maljević stb.). Érdekes feszültséget hoz létre 
ez a regénycselekmény lokalizációjából fakadó ellentét: rendezett, hűvös 
klímájú észak-európai város tele belső konfliktusokkal küszködő, agres�-
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szív, délszláv nevű szereplővel, akik ráadásul nem is vendégmunkásként, 
hanem tősgyökeres városlakókként vannak megfestve. 

A férfi elbeszélő egy huszonéves fiatalember, aki matematikát vég-
zett. Tanársegédként dolgozik az egyetemen, és doktori értekezését 
valószínűségszámítási témából írja. Hamarosan kiderül azonban, hogy a 
matematikai témájú disszertáció csak ürügy: a fiatalember ugyanis azt sze-
retné kideríteni, milyen az élete azoknak az embereknek, akikkel valaha 
valami hihetetlen, a valószínűségszámítási elmélet szerint mondjuk egy a 
millióhoz arányú eshetőségű dolog történt (meghatározván ezzel további 
életüket). Hirdetést ad a városi újságban, amelyben ilyen személyeket hív 
magához egyetemi dolgozószobájába, arra bátorítva őket, hogy meséljenek 
saját hihetetlen tapasztalataikról, mintegy ezekkel az életszerű történetek-
kel kívánva illusztrálni, bebizonyítani a disszertációban felvetett elméleti 
állításait. Az egyik főhőst tehát voltaképpen a „csoda” érdekli – a csoda 
azonban – az élet és a halál, illetve élettelen állapot legalapvetőbb ellen-
tétének valószínűségéből kiindulva, melyben az élettelen állapot ezerszer 
valószínűbb – az esetek 99,99 százalékában csakis negatív, tragikus ki-
menetelű lehet. Egyik interjúalanyával való beszélgetésében a fiatalember 
egy példával igyekszik ezt illusztrálni: egy néhány évvel azelőtt történt 
tragikus balesetről beszél, amelyben egy férfi úgy vesztette életét, hogy 
nyitott ablakkal autózott a tó partja mellett. Kb. egy kilométerre tőle egy 
vadász megcélzott egy szarvast, ám elhibázta, és a golyó az autót vezető 
férfi nyakát találta el, aki azon nyomban szörnyethalt. Mekkora a való-
színűsége annak, teszi fel alanyának és saját magának a retorikai kérdést 
a fiatalember, hogy egy ilyen baleset megtörténjen, mekkora a lehetősége 
annak, hogy egy mozgásban levő kocsi nyitott ablakán egy kilométernyi 
távolságból a golyó pont egy ember nyakát találja el? 

A disszertáció morbid témája ily módon ebből a flegmatikus fiatalem-
berből egyfajta ellenhőst, intellektuális haszonlesőt, tragikus emberi sor-
sokat tárgyként, elméleti bizonyítékként felhasználó erkölcsi szörnyeteget 
formálhatna, ha nem jönnénk rá arra, hogy ő maga is személyesen érin-
tett az ügyben, hogy ő is „az-elenyészően-kis-valószínűségű-dolgok-által-
sújtottak” tragikusan megbélyegzettek táborába tartozik. Őt ugyanis gyer-
mekkori tragédiájának emléke kísérti, amikor egyik leány unokatestvére 
alatt egy békés hétvégi korcsolyázáson beszakadt a tó jege, és sem ő, sem 
a fiatalember bátyja, sem egy arra járó idősebb férfi nem tudták megmen-
teni. A helyzetet ráadásul a tragikus baleset évekig húzódó rejtélyessége, 
megoldatlansága teszi még kínosabbá, hiszen még soha, sem azelőtt, sem 
utána, senki alatt nem szakadt be ennek a tónak a jege. És még két, nem 
kisebb rejtély: az arra járó segíteni próbáló idősebb férfi hirtelen eltűnése a 
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helyszínelők megérkezése előtt, valamint a fiatalember bátyjának ezt köve-
tő rejtélyes, totális hallgatagsága, magába zárkózása és hirtelen fellobbanó 
vallási fanatizmusa. A fiatalember valójában abban reménykedik, hogy az 
újsághirdetéssel sikerül majd magához csalogatnia azt a rejtélyesen eltűnt 
idősebb segítőt, akitől a tragikus rejtély titkának feltárását reméli. 

A rejtélyes férfi helyett azonban a hirdetésre egy rendkívül ritka egész-
ségi rendellenességgel küszködő huszonéves lány jelentkezik,  a regény 
másik főhőse (érdekes megfigyelni a kettős perspektívát, illetve a folyama-
tos perspektívaváltoztatást, ahogy a két szereplő magáról, illetve a másik 
szemszögén keresztül egymásról beszél). 

A leány bizonyos génhiányban szenved: ez a gén arra készteti a májat, 
hogy feldolgozza a testben felhalmozódó bilirubint. Kb. kétmillió az egy-
hez annak a lehetősége, hogy az ember éppen eme gén nélkül szülessen 
meg. És épp ez a lány lett az a „kiválasztott” kétmilliomodik. A bilirubint 
feldolgozó gén hiányában az ember bőre kifejezetten sárga lesz, és ez egy 
életre megkeseríti az ilyen személyek szocializációját. A lány láthatóan 
szenved is emiatt, intenzív belső életet él, és egyfajta cinizmussal próbálja 
leplezni keserűségét. Sőt, néha már-már szociológiai-antropológiai kísérle-
teknek is beillő dolgokat művel, összehasonlítja például, hogyan reagálnak 
különböző embertípusok az ő „sárgaságára”, egyből észlelhető másságára. 
A lány érzelmi-szerelmi élete is nagyon megsínyli ezt a másságot. Hét-
végenként olyan diszkóba jár el a barátnőjével, ahol a fényeffektusoknak 
köszönhetően a fiúk nem veszik észre szokatlan bőrszínét, így „könnyű 
csaj”-ként ágyba csalogat mindenkit, aki tetszik neki. Aztán pedig menet-
rendszerűen várja, hány nap múlva és milyen (kitalált) ürüggyel hagyják 
ott a fiúk: a „rekorder”, mint mondja keserűen, három hétig „bírta ki” vele. 
Persze nemcsak érzelmileg sérült (és sérülékeny) a lány, hanem a munkahe-
lyén is negatív megkülönböztetések sorozata éri: a rendőrfőkapitányságon 
dolgozik, és egy ideig az ügyfelekkel való kommunikációs osztály vezetője, 
mindennapos kontaktusa van tehát az emberekkel. Egy idő után azonban 
főnöke magyarázat nélkül áthelyezi egy másik beosztásba, le a pincébe, a 
rendőrségi dossziék archívumának rendezésére. A lány sokáig azt gondolja 
(úgy tűnik, joggal), hogy főnöke a bőrszíne miatt helyezte át „inkognitó”-
ba, és megpróbál (a főnökének, a kollégáknak, de leginkább önmagának) 
bizonyítani: egy réges-rég megoldottnak hitt bűntényt próbál újra feltár-
ni, nem is alaptalanul. Később azonban kiderül, hogy főnöke voltaképpen 
nem a bőrszíne miatt, hanem egy, a lányra nézve sokkal tragikusabb okból 
helyezte át: az ügyfelek ugyanis arra panaszkodtak, hogy a lány egyre fe-
ledékenyebb, összekeveri a tárgyakat és az embereket. Ez pedig ennek a 
génhiánynak veszélyes szövődménye, a lassú, de biztos fizikai és mentális 
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leépülés, amely legkésőbb negyven–ötven éves korban halálos kimenetellel 
jár. A hetente többszöri fototerápiával a hősnő legjobb esetben is csak el
odázhatja pár évvel ezt a kimenetelt. 

A női elbeszélő tehát egy megkülönböztetett, minden értelemben 
diszkriminált személy, aki ráadásul azzal is tisztában van, hogy a korai 
halált sem fogja elkerülni. Állandó rettegésben él a jövőtől, múltja pe-
dig, másságának köszönhetően, csupa negatívumból, csömörből áll, még 
sztenderd módon megszépíteni sem igazán lehetséges. A férfielbeszélő vi-
szont szenved a múlttól, kísérti a múlt, de nagyon halványan mégis abban 
reménykedik, hogy előbb-utóbb mégis betoppan hozzá az a rejtélyes va-
dászpuskás alak, aki akkor olyan furamód eltűnt a rendőrök megérkezése 
előtt. És végül az a bizonyos idősebb férfi valóban betoppan. A fiatalem-
bert persze nem ismeri fel, és elmondja, hogy jó pár éve orvvadászni ment, 
és miután elejtett egy rókát (abban az időben illegális rókaprémeladással 
foglalkozott, hogy eltarthassa családját – egy szigeten laktak a tó kellős 
közepén), elindult hazafelé a jégen korcsolyázva. Egyszerre csak azt látja, 
hogy pont azon az útvonalon, amelyen hazafelé menet át akart siklani, egy 
kislány alatt beszakad a jég. Segíteni próbált, de mindhiába. Amikor látta, 
hogy nincs mit tenni, gyorsan eliszkolt, félt, hogy a rendőrség letartóztatja 
majd orvvadászat miatt. A csoda itt abban rejlik, hogy ha nincs az a kis-
lány, akkor alatta szakadt volna be a jég. És még egy fontos dolog kiderül a 
férfi meséjéből: az ugyanis, hogy az elbeszélő bátyja hazudott, amikor azt 
mondta, nem látta a tragédiát. Nemcsak hogy látta, hanem egész idő alatt 
ott állt, nézte, mi történik, és nem sietett unokahúga segítségére.

Ezt mintegy tisztázandó, a főhős felkeresi rég nem látott, vallási transz-
ban égő bátyját, és vallatni kezdi. A végén kiderül a borzalmas igazság: az 
elbeszélő bátyja azért fordult a vallási miszticizmus felé, mert Isten csa-
pásának, jobban mondva isteni büntetésnek véli ezt a csodát, vagyis azt a 
tényt, hogy a lány alatt beszakadt a jég. Bevallja ugyanis öccsének, hogy 
szerelmes volt a tulajdon unokahúgába. Isten ezt szerinte megelégelte, és 
elvette tőle (jobban mondva nem is adta neki) kedvesét. Paradox módon 
azért nem segített a fuldokló lánynak, mert halálában Isten akaratát látta. 
Az elbeszélő bátyjának szinte már pszichózisba hajló vallási fanatizmusa 
mögött, mint általában lenni szokott, egy önmagát ostorozó, de voltakép-
pen mások érdekében éppenséggel semmit nem tevő, gonosz, embertelen 
személy rejlik. Veselin Marković műveinek finom iróniája az aktuális (szer-
biai) társadalmi divatokra talán ezen a szinten ragadható meg leginkább.

Az elbeszélő azonban, racionális, tudós ember lévén, nem hagyja an�-
nyiban. További kutatásokat végez, mígnem a Geológiai Intézetben egy 
híres professzortól megtudja, hogy a tó tele van kis termálforrásokkal, 
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amelyeknek összereje olyan, hogy az egész várost fűteni lehetne vele, ám 
az önkormányzat korrupt, és az égvilágon semmit sem kíván tenni a közjó 
érdekében (íme még egy kesernyés hazai allúzió!). Ezek a termálforrások 
azonban egyenként annyira picik, hogy annak a lehetősége, hogy valaki 
alatt azokon a pontokon beszakadjon a jég, egy a milliókhoz arányban 
mérhető.

Miután ez is tisztázódik, a fiatalember csak arra jöhet rá, hogy eről-
tetett „csodavadászata” gyakorlati szempontból nem vallott kudarcot (hi-
szen sikerült neki „összetoboroznia” a lehető leghihetetlenebb történetek 
elszenvedőit). A kudarc azonban abban rejlik, hogy nincs, és nem is lehet 
„összegzés”, nincs és nem is lehet „megoldás”, „szintézis”, a várható katar-
zis elmarad (hasonlómód elmarad a végső megoldás az Izranjanje című 
regényben is). Ezért a főhős úgy dönt, nem fejezi be a befejezhetetlent, 
illetve a disszertációt, és felmondja egyetemi állását. Hasonlóképpen dönt 
a lány is, akit ily groteszk módon összehozott a sors ezzel a fiúval, végre 
egy olyannal, aki ha megmagyarázni nem is, de legalább meg tudja érteni 
a lány szokatlannál is furcsább másságát. Egy kesernyés és ironikus happy 
end dereng fel az olvasó előtt. 

Veselin Marković regényeiben tehát az eleinte rejtélyesnek tűnő dol-
gok megoldódnak, racionalizálódnak, ám – és talán épp ez a tényező teszi 
ezeket a műveket újraolvasás(ok)ra nagyon is alkalmassá – nem racionali-
zálódnak, nem magyarázódnak meg az emberi lélek misztériumai. Első-
sorban tehát épp ennek a „flegmatikus” elbeszélésmódnak és a belső vívó-
dások  általi  feszültségteremtésnek köszönhetően váltak a szerző regényei 
– főként ez a legújabb – többértelmű, a fantasztikumot csak első rétegként 
működtető, és minden bizonnyal időtálló írásokká.


