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� Sági Varga Kinga

Ön(re)konstrukció 
a történelem berkeiben

„Az tanulságos mondat, hogy a jugoszláviai magyar írókat 
az különbözteti meg a magyarországiaktól, 

hogy az előbbieknek van tengerük.” 
(LOVAS 2006: 52)

A fenti idézet tengere számos jelentést hordoz. Legkevésbé kell föld-
rajzi formációra gondolni. Lovas Ildikó inkább a történelemnek, a törté-
nelem folyamán alakuló (ország)határnak a kifejezésére használja, amely 
nem csupán politikai határnak számít, hanem az önértékelés határának is, 
és csak a tengerképzetben tud feloldódni, a regényszubjektum „kicsi ten-
ger”-ében. Hiszen „[a]z Adriai-tenger […] önálló, saját törvényei szerint 
létező világ” (LOVAS 2006: 204), akárcsak Woolf saját szobája.1 A Kijárat 
az Adriára című regény a történelmi események utáni fiktív nyomozással 
igyekszik feltárni azokat a jelentésrétegeket, amelyek az egyes szám első 
személyű narrátor számára életszervező tényezők, és amelyek által írni 
tudja önmagát. Azok az intim mozzanatok, amelyek az autobiografikus 
olvasást tennék lehetővé, a történelem által kerülnek felszínre, és az önélet-
írás helyett az önéletolvasást eredményezik. Az önéletírás kirekesztésével 
látszólag teljesen leszámol a privát lét lehetőségével, ám a regény több-
szálú történései és beépített mikrotörténetei által mégis belép a személyes 
tér. E személyes térbe, az egyének közötti kontaktusteremtések szférájába 
pedig minduntalan belejátszik a történelem, a történelmi fikció. Nem a 

1 �„Mert meggyőződésem, hogy ha még száz évig élünk […], és meglesz az évi ötszáz 
fontunk meg a saját szobánk; ha szokásunkká válik a szabadság és a bátorság, hogy 
azt írjuk, amit gondolunk […], ha szembe merünk nézni azzal a ténnyel, mert tény, 
hogy nincsenek oltalmazó karok, amelyekbe belekapaszkodhatunk, hanem egyedül 
megyünk…” (WOOLF 1986: 160–161). – „Ha volna kijáratom, ahogy a filmekben: 
beülünk az autóba, egy-két óra, és már le is értünk a tengerpartra. Mert akkor, 
ha lenne, így mondanánk csak: tengerpart. De mi Adriának mondjuk…” (LOVAS 
2006: 268).
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mű valóságalapja a legfontosabb szempont, hanem a történelmi távlatból 
újraélt én és a módosult identitás, amely az írás során létrejön. Mindemel-
lett azonban vannak valóságvonatkozásai a regénynek, és ezek leginkább 
az úgynevezett morális-politikai tabuk lerombolásánál érhetőek tetten. A 
politikai és a morális elemek helyenként rejtett, de inkább kifejezett domi-
nanciája figyelhető meg. Az Osztrák–Magyar Monarchiára, az első, majd 
a második világháborúra, a balkáni identitást meghatározó események-
re, usztasákra, csetnikekre, Goli otokra, Titóra, Miloševićre, az 1999-es 
bombázásokra, a 2000-es eseményekre, a határmódosításokra stb. renge-
teg utalást találunk. Valamiféle „közép-európai nyomorúság” figyelhető 
meg, és az ebből fakadó identitás, másságképzet, idegenségképzetek men-
tén konstruálódik meg a narratív vonulat. Egyfajta „túlélés-narratívákat” 
és átmeneti „tér- és időtörténéseket” bemutató próza e regény (a kiemeltek 
Bányai Éva terminusai).

Nedjeljko Fabrio Város az Adrián című regényét nem fikcionalizált álla-
potok alakítják, hanem olyan (valósnak vélt) emlékek generálta mozzana-
tok kerülnek fókuszpontba, amelyek a regényidő olasz–horvát viszonyai
nak tükrében szövődnek egésszé. Mégsem tekinthető pusztán önéletrajzi 
események sorozatának, csupán az egyes szituációk viselik magukon a re-
alitás köntösét. Az, ahogyan a szüzsé felépül, a fikció terméke. Vitatott 
kérdésnek bizonyul az önéletírás valóságáról vagy fikciószerűségéről szóló 
kérdéskör. Ha elfogadjuk, hogy az önéletírás a szépirodalmi alkotások közé 
tartozik, akkor a fabriói regényt részint fikcióként kell olvasni (DOBOS 
2005: 13). Lejeune a szereplő és a szerző nevének viszonyából kiindulva 
vezeti be azokat a paktumokat, amelyek által nyilvánvalóvá teszi az ön-
életírás megközelítési lehetőségeit. Önéletírásról csak három esetben lehet 
szó: ha a szereplő neve megegyezik a szerző nevével; ha a szerző kijelenti, 
hogy önmagáról ír, de a szereplőnek nincs neve; ha az olvasó megállapítja, 
hogy szerző–elbeszélő–szereplő azonossága vitathatatlan, noha erre nem 
található konkrét meghatározás. Az összes többi esetben fikcióval van dol-
gunk. Fabrio regénye egyik követelménynek sem feleltethető meg, tehát 
a fikció kategóriájába sorolhatnánk. Lejeune azonban felhívja a figyelmet 
arra, hogy álönéletírásról is szó lehet, amikor a szerző azt állítja, hogy ön-
életírást közöl, ám helyette egy fiktív szöveget produkál. Ekkor általában a 
szerző neve nem egyezik a regény szereplőjének a nevével, és ezzel a szerző 
részéről felbontottnak tekintendő a paktum. Az olvasóközönség gyakran él 
azzal a szabadsággal, hogy a regényt a valóságra vonatkoztatva olvassa, míg 
az önéletíráshoz fenntartásokkal fordul. A regény ilyenfajta megközelítése 
a szerzőről árulkodó képzelődésre ad teret, amely valójában visszavezet a 
fikció (képzelgés) körébe. Ezt nevezi Lejeune fantazmagórikus paktumnak 



72

(LEJEUNE 2003: 43). Fabrio él ezzel a lehetőséggel, mégpedig (akarva-
akaratlanul) azért, hogy az általa írt regénybe bevezesse az önéletírói pak-
tumot, vagyis, hogy rámutasson a valóságszeletekre, az emlékezés szülte 
realitásokra. Az egyén emlékezete a kommunikációs folyamatokban való 
részvétele alapján épül ki. Elengedhetetlen a térbeli és időbeli kötöttség 
(vagyis szükség van kalendáriumra és a színterekre), valamint a csoport-
függőség figyelembevétele. A szubjektum egy társadalmi kollektíva tag-
ja, és így a kollektíva történelmének és a történelem következményeinek 
is részese. A történelmi vonatkozás Fabriónál még kifejezettebben hat a 
privát térben, mint Lovasnál. Nemcsak az eseményszálak szervezőmoz-
zanatává válik, hanem az individuum önreprezentációjának tartozékává 
is. A regény állandó kölcsönhatásokból építkezik egyén és egyén, egyén 
és múltbéli alakja, egyén és politika, egyén és történelem között, amely 
nemcsak a közösség kollektív elképzelését, hanem az egyes szubjektumok 
önelképzelését is befolyásolja. „A horvát irodalomelmélet és -történet fi-
gyelme – írja Medve A. Zoltán – a múlt század kilencvenes éveinek kö-
zepétől fordul a történelem és az irodalom kapcsolata és metszéspontja, a 
történelmi, illetve az új-történelmi regény felé” (MEDVE A. 2009: 160). 
Azt állítja továbbá, hogy Horvátországnak speciális politikai helyzete mi-
att mindig is szüksége volt a történelmi kulcsokra. Fabrio az új-történel-
mi regény fogalmának használata nélkül alkotott új-történelmi regényt, 
amelynek végkicsengése mindig az, hogy a történelem olyan, amilyennek 
nem kellene lennie. E pesszimista történelemszemléletben pedig a krležai 
gondolatmenet mutatható ki. A hangsúly nem magukon az eseményeken, 
hanem az események körülményein és az egyénileg megélt történelmen 
van. Nem az a lényeg, hogy konkrét kort dolgoz-e fel vagy sem, hanem 
hogy tematizálja a nemzeti identitás örök kérdését, amely által később az 
egyéni identitás is definiálhatóvá válik. Az egyes „történelmi” narráció va-
lójában a szubjektumok egyéni múltreprezentációjára és identitásának ki-
alakítására szolgál, ami lényegében nem is zárja ki a történelmi regényként 
való olvashatóságot. Indokolt lehet, ha elfogadjuk, hogy már nem keresik a 
nagy történelmi esemény hű ábrázolásának lehetőségét, vagy nemcsak azt, 
annál többet foglalkoznak az egyéni történelemmel és magával a narráció 
fogalmával, valamint a hű korábrázolás és a fikció vegyítésével. Az pe-
dig, hogy egy műnek fikciós vagy valós történelmi jelleget tulajdonítunk, 
az úgynevezett olvasási szerződés függvénye. Ha azt vesszük figyelembe, 
amire Fabrio is reflektál, amikor azt állítja, hogy a történelmet a győztesek 
írják, általánosságban válik kérdésessé a történelmi regény és egyáltalán 
történelem jogosultsága. Irodalmi textusokról lévén szó azonban, nem az a 
lényeg, hogy a történelem hogyan alakult, hanem az, hogyan van leírva.
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A Kijárat az Adriára és a Város az Adrián című regények történelmi re-
ferenciáik következtében felvetik a történelmi regényként való olvasható-
ságot. E recepciólehetőség – általánosságban – igen vitatott, pontosabban 
maga az, hogy mi tekinthető történelmi regénynek, és mi nem. Ricoeur 
hipotézisét kiemelve, miszerint: „nemcsak a történelmi elbeszélés utánoz-
za a fikciót, hanem fordítva: a fikciós elbeszélés is utánozza a történelmi 
elbeszélést” (TOLDI 2008: 39), megállapíthatjuk, hogy a fikció – vagyis 
az egyéni visszaemlékezés, a szubjektív múltreprezentáció, amely a regé-
nyekben megjelenik – csak utánozza a történelmi elbeszélést.

A kollektív emlékezet identitásépítő szegmensei
„Tegnapi és holnapi romok közt építgetni az életet?”

(LOVAS 2006: 96)

A Kijárat az Adriára narrátorát maga a történelem folyamata és a múlt 
eseményei foglalkoztatják, de inkább dokumentumszerű visszaemlékezés-
ről, rekonstrukcióról van szó – mintsem valódiról –, amely által a jelen 
modellálódik. Azok a jelentésrétegek kerülnek felszínre, amelyeket a jelen 
tulajdonít a múltnak, megkonstruálva ezáltal a regénybeli szubjektum je-
lenbeli énjét. Az individuális emlékezet kiindulópont lehet egy kollektív 
emlékezet feltérképezéséhez, de fordítva is igaz, a kollektív emlékezés is 
felépítheti az egyéni emlékezést, és ezáltal az individuum identitását is. 
Olyan, a szerző által „apróságoknak” nevezett mozzanatok alakítják, te-
relgetik medrükben az eseményeket – és ezáltal az egyént és a kollektí-
vát –, amelyek szinte a véletlen hozadékai, de alapjában megváltoztatják 
a történéseket, viszont egyetlen ponton sem irányítanak. A választás le-
hetősége mindig megbújik a helyzetek mögött, és hogy éppen mi az, ami 
kiváltja a szituációkat, a pillanat műve. „Ki tudja, merre vezetett volna, ha 
Mihailović csetnikvezér és emberei borotválkoznak? Vagy Eva Braunnak 
sikerül az öngyilkossága” (LOVAS 2006: 37–38). 

A narrátor pozíciója váltakozó, egy-egy fejezetben több alakban is 
megszólal, és ezáltal nemcsak az elbeszélői pozíció válik bizonytalanná, 
hanem maga az identitás is. És amikor már a szubjektum sincs tisztában 
önnön valójával, az önkeresés gesztusa az, amely által navigálni tudja ol-
vasóját és önmagát. Az idő és tér koordinátáit, a múltat és jelent, a realitást 
és irrealitást, de leginkább a személyest és a közösségit összemosva alakítja 
Lovas Ildikó a regényt, teljes szabadságot kölcsönözve magának. Az iden-
titásnélküliség állapota egy olyan kollektíva identitásába épül be, amelynek 
történései segítségként szolgálnak az egyes identitás létrejöttében. 
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A kollektív emlékezet kapcsán mindig az a központi kérdés, hogy mi 
az, amire egy közösségnek emlékeznie kell, melyek azok az események, 
amelyek a későbbi kollektíva arculatát meghatározzák. Majd kételked-
nünk kell a kollektív emlékezés meglétében is, ugyanis az egyén az, aki 
emlékszik, és nem a közösség. De az emlékezőképesség, az, hogy egyálta-
lán tudatában vagyunk annak, hogy emlékezünk, a társadalom hozadéka. 
Továbbá az is, hogy az egyénnek milyen kollektív emlékei vannak. Az em-
lékezés szoros viszonyban áll az identitással és a hagyományteremtéssel. A 
közös emlékek és az ezeket felidéző szimbólumok közös szabályokat, érté-
keket, cselekvési teret alakítanak ki, valamint lehetővé teszik a kollektíva 
számára, hogy „mi”-t mondjon, vagyis a csoport tagjának érezze magát. 
Ha az egyén tapasztalat- és elváráshorizontja nem találkozik, valamiféle 
kívüliségérzés keletkezik benne, ami által része is és nem is a közösségnek. 
Lovas regényében ez a kinn- és bennlévőség körvonalazódik. A kollektív 
emlékezet elemei, a háborúk, a balkáni csetepaték, a politikai történések 
mind eszközként szolgálnak egy önmagát kereső szubjektumnak, aki csak 
némi iróniával képes magát egyik vagy másik csoportba besorolni. „– No, 
holnaptól a románok meg a szerbek rábasztak, fizethetnek 500 eurót, ha 
ide akarnak jönni, hála istennek, nem jönnek többet, tolvajok azok mind. 
Büdös szerbek meg románok.

Rögtön éreztem, hogy szerb vagyok meg román.
De voltam én már így, rögtöni érzésből magyar is.
Bár leginkább angol szoktam lenni…” (LOVAS 2006: 152).
A Kijárat az Adriára mozzanatait alkotó történelmi momentumok egy 

sajátos, körkörös fogalomegyüttes mentén alakulnak: ellehetetlenülés–
univerzalizmus–identitásvesztés–identitásmeglelés–ellehetetlenülés. A kol- 
lektív emlékezetből kiemelt mozzanatok a felsorolt fogalmakat nyugtáz-
zák. A második világháború eseményeiről, a háború irányítóinak tény-
kedéseiről nagyrészt James Bond titkos ügynök jelentéseiből értesülünk: 
„1941. július 14-én az ügynök leadta jelentését feletteseinek. […] Júliusi 
jelentése több okból is emlékezetes maradt a történelem, a figyelmes utó-
kor számára, hogy’ is ne, hiszen majdnem megváltoztatta a II. világháború 
kimenetelét” (LOVAS 2006: 9). Az azonban, hogy nem vették komolyan a 
júliusi jelentéseit, és a két legnagyobb „túlfűtött gőzkazán” – a világháború 
Pearl Harbor-i kezdete (folytatása) és a szerbiai kommunista szervezkedés 
– működésbe léphetett, az egyén mikrokörnyezetére is kivetíthető. A má-
sodik világháború jellemzője volt a népirtás, a másmilyenség üldözése, így 
az individuum ellehetetlenülése ment végbe. Az ellehetetlenülés ugyan-
ezen érzése foglalja keretbe a regénybeli szubjektumot, amikor abban is 
kételkedik, hogy neki nőként, kisebbségiként, „forradalmárként” egyál-
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talán van-e létjogosultsága a világban. „El is ment a kedvem tőle, hogy 
ott éljek, ahol. De ez nem azt jelenti, hogy megjött volna ahhoz, hogy el-
menjek. Így aztán nagyon kedvetlenül éltem, szégyenben, félelemben, így” 
(LOVAS 2006: 64). Majd a globalitást, az univerzalizmust, a testvériséget 
és egységet kínáló kommunizmus, kivetítve a szubjektum mikromiliőjére, 
nem kedveznek az egyéni identitás meglelésének, inkább lehetőséget nyúj-
tanak ahhoz, hogy egy gépezet részévé váljon, és semmiképpen egy önálló, 
működő egésszé, hogy „homokba fúrt fejjel” hirdesse az emberi egyforma-
ságot. „Jóleső amnézia, amiről szó van, s éppen annyi ideig tart, amennyi 
ahhoz kell, hogy ne bolonduljon meg…” (LOVAS 2006: 81). A kilenc-
venes évek eleji háborúskodások, a bujdosás, a szökés, majd az 1999-es  
bombázások a tengődő identitás teljes szétrombolásához vezettek. A se-
hova, senkihez sem tartozás, az önelképzelés örökösen ismétlődő össze-
omlása megy végbe. „[É]s mégsem tudok másra gondolni, csak mindarra, 
ami volt, az elmúlt évtizedre, és félek egy kicsit, hogy olyan leszek, mint az 
a könyvbeli főkönyvelő, hogy ha véletlenül nekem szegeződik bármilyen 
kérdés, valami frontról, forradalomról kezdek beszélni” (LOVAS 2006: 
99). Az identitás teljes széthullása után az én egyetlen lehetősége, hogy 
a szilánkokból újraépítse önmagát, mert rájön, hogy ideje, hogy ne csak 
lakjon, de éljen is (LOVAS 2006: 91). A 2000-es szerbiai események ki-
tűnő indukátorként hatnak ehhez, hiszen a rendszerváltás mindig valami 
újjal, új lehetőséggel kecsegtet. „2000 októbere valóban jó érzés volt. Mint 
egy gyerekkori emlék, álomemlék, amikor arra ébredtem, hogy az utcánk 
végén ott volt a kicsi tengerem, valamelyik képeslapom kékje, oda igyekez-
tünk a barátaimmal az augusztusi hőségben, ami mégiscsak nagy butaság” 
(LOVAS 2006: 77). Azonban, ahogyan előzőleg is, ekkor is inkább a ho-
mokba fúrt fej szindróma jut kifejezésre, mert a tény, hogy az egyén más 
mint a többiek – Lovas Ildikó regényszubjektuma esetében: kisebbségi, 
jugoszláviai magyar, magyar a Délvidéken, vajdasági magyar, ráadásul nő 
is –, visszavezeti őt a mindvégig a háttérben munkáló ellehetetlenülés sajá-
tos paradoxonához. Mindenféle otthonképzet és önmagára találás „hamis 
performansz”.

Elhárító stratégiaként használja a regény elbeszélője a passzív felejtés 
mozzanatát, ám mély iróniával átszőve, hiszen tudatában van annak, hogy 
felejteni akar. Felejteni akarja a környezetében, a múltjában történt ese-
ményeket, ám nem tudja. És még az olvasóhoz való kiszólása is a felejtés 
lehetőségében való kételkedő gúnyt támasztja alá, amikor az írás textuális 
vonatkozásaira reflektál. „Az emberek leginkább felejteni akartak. Senki 
nem akart olyan könyvet venni, amely arra emlékezteti, amit leginkább 
felejteni akart” (LOVAS 2006: 81). Nemcsak felhasználja a kollektív 
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emlékeket, hanem rájátszva erre a kollektív felejtést (felejteni vágyást) is 
kiemeli, már ha egyáltalán létezik. „Az idő múlásával azt a legnehezebb 
megérteni, hogy van olyan állapot, helyzet, amikor már nem számít, van-e 
igazság egyáltalán. Az, hogy a félelem, amely bekúszik a kapuk alatt, az 
eszme, amelyet elhinni nem kell, de követni annál inkább, mekkora fáj-
dalmat tép ki a lélekből, nem számít” (uo.). A passzív felejtésből már szinte 
átvándorol az aktív felejtés síkjába. A közhelynek számító igazsággal, hogy 
a történelmet a győztesek írják, együtt jár az áldozatok (a vesztesek) elfe-
lejtése is. Lovas narrátora pedig épp ezt nem akarja. Nem akar felejteni. 
Emlékezni akar a múltra, emlékezni akar önmagára, hogy megírhassa ön-
magát. Puzzle-kockákból készül az a kép, az az életkép, amely a múltbeli 
és a jövőbeli „romok” között építtetik.

Az egyéni emlékezet palingenezise
„– Mit kerestél?

 – Azt, hogy ki vagyok.”
 (FABRIO 2009: 223)

Fabrio szereplőinek egyéni emlékezete közel sem teljes mértékben vett 
szubjektív emlékezet, hanem kölcsönhatásban áll a kollektív emlékezettel, 
vagyis hatással van rá a társadalom. Ha el is fogadjuk azt, hogy a regény-
ben nem létezik a szó szoros értelmében egyéni emlékezés, mégis látnunk 
kell Carlo, Fumulo és Mafalda szubjektív emlékezésében azt a kísérteties 
hasonlóságot, amely egyesével, minden generációnál újjászületik. Alapjai
ban ugyanarra emlékeznek, ám minden korban másként. Mint ahogyan 
a platóni ideák, úgy a regényszubjektumok eszméi sem csak szubjektív 
fogalmak, a gondolatvilágoktól sem teljesen függetlenek, hanem objek-
tív adottságok. Hasonlóképpen kell elképzelni, ahogyan Platón gondolta 
el az ősideát, azzal a különbséggel, hogy a szubjektumok őseszméje nem 
univerzális jelenség, csupán a család ősképzete. Így a család közös eszméje 
az, amely a legkülönbözőbb korokban egyéni emlékeket generál, vagyis a 
generáció minden egyes tagjánál az eszmék palingenezise megy végbe.

A regénybeli egyének nincsenek tudatában annak, hogy mind
annyiukban egyesével létrejön a családi őseszme újjászületése, ám azt 
valahányan érzékelik, hogy valamiféle ciklikusság van jelen, önnön 
életükön belül, de még felmenőik és önmaguk között is.  „[A] helyzet, 
amelybe keveredünk, hajszálra azonos azzal, amelyikben öt, tizenöt vagy 
akárhány évvel korábban egyszer már benne voltunk. Mert minden haj-
szálra ismétlődik…” (FABRIO 2009: 214). A látszólagos szakítás az 
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előző eszmével, amely minden generációnál bekövetkezik, egy új kezdet 
előjelének tekinthető. Carlo olaszországi származása és változtatni vá-
gyása az a momentum, amely a regény szálát elindítja, és amely – noha 
kicsit módosulva – Fumulónál és Mafaldánál ismételten visszatér. Ha-
zája iránti kötődése soha meg nem szűnő érzelemmé válik, amely egész 
életét irányítja. A hajózáshoz – amely tudat alatt talán az egyetlen össze-
tartó kapocs az őshaza és az új haza között – és a tengerhez való makacs 
kötődés jellemzi leginkább Carlót. Ugyanez a vaskalaposság jelenik meg 
Fumulónál, aki – szánva apja életét – az osztrák eszmékkel azonosul-
va a vasút kiépítése mellett érvel, és ugyanolyan elszántsággal harcol az 
ügyért, ahogyan apja tette azt. Mafalda pedig mindvégig hisz abban, 
hogy egyszer ő és a családja visszatérnek Olaszországba. Nemcsak hisz 
benne, hanem harcol is érte. Gyermekei és unokái boldogságát is fel-
áldozza az eszméért. Carlo nagyapját – akire inkább egy kép alapján 
emlékezett – szinte bálványként tiszteli, és rögeszméjévé válik a tiszta 
olasz vér megőrzése.  Ha az elégedetlenség érzése és a valamire vágyás 
szélesebb körben elterjed, átalakul egy politikai tömegmozgalom ideoló-
giai energiahordozójává, és forradalmi energiákat képes kibontakoztatni. 
Talán épp erre utal a regény mottója is. „Az a baj abban, ami a nap alatt 
történik, hogy mindenkire egy és ugyanaz a sors vár, s hogy az ember 
szíve tele van gonoszsággal, és esztelenségeket eszel ki az ember – míg 
él, az élők számára, aztán a holtak számára. (Prédikátor 9,3)” (FABRIO 
2009: 5). Carlo, Fumulo és Mafalda forradalmi erejű energiái ugyan nem 
gerjesztenek tömegmozgalmakat, de individuálisan túlfűtött érzelmek 
ezek, és összefüggésben állnak a társadalom egészében dúló érzelmek 
kavalkádjával. Mind a fabriói hősök, mind a háborúzó világ akar vala-
mit. A sok szörnyűség az emberek számára, és különösen az áldozatok 
számára, nihilista beállítottságot tükrözhet. Mégis, a háborúzó néptö-
megek szerint – ugyanez jellemzi a fabriói szubjektumok mikrovilágát is 
– a cél a nihilizmus legyűrése és a szellem újjászületése. „Mafalda lelké-
ben az iménti félelem félő tiszteletnek adta át a helyét: egy vele egykorú 
fiatalembert látott maga előtt, aki akart valamit az élettől, még ha ez az 
akarás homályos volt is. […] megjelent valaki, aki akart valamit. […] e 
házban megjelent valaki, aki akart valamit” (FABRIO 2009: 224).

A Város az Adrián mindhárom központi figurája a másik által megha-
tározott. Carlo az apjához képest cselekszik valami mást, vagyis hagyja el 
Olaszországot. Ám mégis ő az, aki a regénybeli családi eszme elindítója. 
Carlo indító szerepére utal az a részlet, amikor emlékeit nem közvetlenül 
az apjához köti, csupán ahhoz a momentumhoz, amikor a mólóra lépett 
új otthonában. „Hiszen az ő emlékezete – habár az igaz, hogy régen volt, 
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amikor a »San Spiridone« pielego (jól megjegyezte a nevét!) fedélzetéről a 
kikötő akkor még egyetlen mólójára lépett – az ő emlékezete inkább ez meg 
ez a kődarab, amit itt és itt, ekkor és ekkor építettek bele a kikötő falába…” 
(FABRIO 2009: 167). Fumulo és Mafalda tevékenysége és életszemlélete 
azonban lépten-nyomon Carlo gondolkodásmódjának árnyékában zajlik. 
Mindhármuk emlékezete egy tárgyhoz kötődik, amely ahhoz az eszméhez 
– mint egy egyedi örökséghez – köti őket, amellyel tudatosan nincsenek 
tisztában. Fumulo önmagát apja tükörképeként vizsgálja. „Ujjaival érezte, 
hogy a tükör kerete szuvas. Ujja begyét szúrágástól szúrágásig csúsztatta. 
Ezt az apjától örökölte. Gyorsan elhúzta a kezét a tükör keretéről. A tü-
körkép ugyanezt tette. Vizsgálgatta tükörképét” (FABRIO 2009: 93–94). 
Mafalda pedig egyfolytában vissza-visszatér nagyapja képéhez, már-már 
szentképként tisztelve azt. Közös bennük, hogy valamennyien – még ha 
tárgyi emlékezetük nem is egyazon tárgyhoz köthető – ugyanarra em-
lékeznek: az akaratra; ugyanazt az értéket keresik: hogy kik ők, és kihez 
tartoznak.

A regény emlékezésperspektívája némileg különválasztja a fizikai valóra 
és a hangulatokra való emlékezést, és az érzékelhető valósággal szembeni 
szférát olyan szigetként képzeli el, ahová az egyén akkor is visszatérhet, ha 
már nincs hova megtérnie. „Hangulatokra emlékezett azokból a napokból, 
melyekből semmi sem maradt az ujjai alatt, családi összejövetelekre a ma-
guk általánosságában, mint a kedély és az érzés alakzataira...” (FABRIO 
2009: 204–205). A hangulatokra való emlékezés mellett valakinek a lelki-
ségére való emlékezés kap domináns szerepet. Akkor emlékezünk valaki-
nek a lelkiségére, ha az átsugároz belőle annyit, hogy emlékezhessünk rá. 
Carlo személyére való emlékezés a különválasztott fizikai és spirituális va-
lót eggyé olvasztja, és teljes totalitásában teszi meg az emlékezés tárgyává. 
A fizikai való, amit az őt ábrázoló kép idéz fel, hangulat- és illatemlékeket 
generál. Ilyen módon komplex emlékezés jön létre: a családi, az egyéni és 
a tárgyi emlékezet egyvelege.
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