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� Tömörkény István

Oda alá
Útirajzok

I.
Mikor a hajó Szeged alól hajnalban megindul, esik az eső, és szomo-

rú, szürke színű a Tisza csendes vize. Biz’ ez itt nem valami vadregényes 
utazás, a partokon túl nem lehet látni, mind a két oldalon magas töltések, 
imitt-amott meredek agyagszirtek, amikbe a parti fecske vájja apró bar-
langjait, különben pedig minden a régi egyformaságú. A vízen itt-ott egy 
tutaj, a nehéz fenékhálókat húzó halászok, a parti sekélyben itt a tapogató-
val, amott a kullogóval fogná egy-egy ember a halat, ha volna. Kisded állo-
mások vannak, hol az egyik, hol a másik parton, ott rakodnak, mert a búza 
kezd már haladni országjáró útjain. A zentai híd derekatörötten mélázik az 
esőben, némely emberek nézik a partról, gondolván, hogy no ez csakugyan 
eltört. Helyette egy komp jár most a Tiszán, azon hurcolkodnak imide-
amoda az emberek. Ellenben a kanizsai hajóhidat tisztelettel köszöntjük, 
mert ő jó ismerős. Gyerekkoromban sokat szaladgáltam rajta, mert e vén 
híd abban az időben Szeged alatt teljesítette fontos szolgálatát. A Huszár 
bácsi, az öreg Huszár bácsi volt akkor a vámszedő, és öreg hajdúk őrizték 
a hidat, akik átalvetős szíjon rezes kardokat viseltek. Óh, ez öreg városi 
hajdúk mily mogorva férfiak voltak, mily kemény legények a nehéz csiz-
mákban; igen, ők kirántották bőrtokjából a rezes kardot, előkapták nehéz 
mordályaikat, és ezen az ócska hídon életnek és halálnak a harcát vívták 
Babáj Gyurkáékkal, míg mi, csintalan és rosszacska süvölvények mit sem 
törődtünk velük. Hanem miután a szedreserdő túl a Tiszán volt, és miután 
szedret enni jó, és miután az egykrajcáros hídvámot cukorra adni jobb: tíz–
húsz gyerek egy csapatba nekivágtatunk a hídnak, és keresztülrobogtunk 
rajta vámfizetés nélkül, és tehetetlenül toporzékoltak nagy csizmáikban a 
mogorva hajdúk, kik, lám, megbírták Babáj Gyurkát, de nem bírták le a 
gyereket. És az öreg Huszár bácsi a zsinóros fekete kabátban kijött ilyen-



46

kor a kis fehér házból, amelynek már a helye is elveszett azóta, és föltolván 
szemeiről az igazlátót, megcsóválta a fejét, s bizonyosan gondolta: az ördög 
vigye el az apátokat, bár ebben nem volt igaza, mert ha a kívánság teljesül, 
az ördög kénytelen lett volna az öreg Huszár bácsit is elvinni, mivel az ő 
gyerekei is köztünk voltak. És ha ezen nagy rohanásainkban éppen ki lett 
volna nyitva középütt a hajóhíd, mily gyönyörű szépen szaladtunk volna 
bele a halálba; azonban nem kell megijedni, a részeg ember meg a gyerek a 
Szűz Mária kötőjében tartózkodik, a védőasszony onnan kiesni nem enge-
di, nem is fulladtunk mi bele a Tiszába egyszer sem. Hej, jó öreg hajóhíd, 
biz’ ez így történt. Az is történt, hogy nekiindultunk télen Makóról kocsi-
val, mert nem szaladgáltak ekkor még vasbikák azon a tájon, s eljutván Új-
Szegedig, ott megálltunk. Úgy lehet: ma is ott állnánk még, ha vissza nem 
fordulunk. Mert bár szemközt volt a város, nem lehetett átjönni, mert nem 
lehetett bekötni a hidat, mert zajlott a jég. Visszafordultunk, mert nem 
akartunk megfagyni, s hogy nem fagytunk meg, annak az oka a birkában 
keresendő, mert a birka nélkül nem volna suba a világon. Mert így, mert 
úgy. Különös dolog ez a sok mert, és Szvorényi Stilisztikája szomorúan 
nézheti a levegőeget, hogy hát erre tanítottam én a zsenge magyar ifjúsá-
got? – azonban ez nem tesz semmit, mert a dolog azért csak így áll. Épp 
a napokban hallottam ezt a mondást: Sok disznótor lesz a télen, mert esik 
az eső. Ennek a se füle, se farka beszédnek ott az értelme, hogy ha esik az 
eső, éled a kukorica, töréskor majd jól fizet, olcsó lesz, ha pedig a kukorica 
olcsó, akkor könnyű  a hizlalás, ha pedig olcsó a hizlalás, sokan fognak föl 
malacot hizlalásra, minélfogva a disznótor is sok lesz a télen. Vagyis hát: 
gyün mán a szolgabíró, mer a Marcinak új szűre van.

Hagyjuk azonban abba a hiábavaló beszédet, miután az ebéd ideje itt 
van. Még az ebédnél egészen magyar a társaság. De délután már kezd ke-
veredni. Egyre sűrűbben hangzik a német szó, s a mi sokat kárpált magyar 
sovinizmusunk annyira gyámoltalan, hogy a német szó hallatára azonnal 
németül kezd felelni, ahelyett, hogy megkövetelné, hogy beszéljen az a 
magyar földön élő német magyarul, a szél hordja el a haját. Egy szót sem 
szólnék, ha nem tudnám felőle, hogy tud magyarul. Tud, de nem beszél. 
Hasonlóképp van a rác is. Ha már látja, hogy nem értik meg Obilics Milos 
nyelvén, akkor németre fordítja, de egy világért sem szólna magyarul, pe-
dig jobban tud magyarul, mint sok kevert nyelvű magyar ember. Majd 
alább hozok efelől fel példát, mert ez írások állítólag útirajzok lévén, be kell 
tartani a sorrendet. Annyi azonban bizonyos, hogy az ország nyelvének ez 
a semmi vevése nem költ az emberben haragot vagy bosszankodást, inkább 
azt mondhatnám, hogy csak rosszul esik. Ha rágondolok az otthonra, ahol 
száznégyezer magyar van egy hadban, akik ha itthon osztályoskodunk is, 
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de kifelé Isten úgy segéljen, egyek vagyunk: akkor megmosolygom. Ha 
pedig meggondolom, hogy ezért a nemzetért szenvedtem én sok ezer ma-
gyar társammal egyetemben: akkor elszomorodom. Mert nini, hát mikor 
én tizenhárom hónapon átal oda alá patalléroztam a Balkánban, volt-e 
vajon abból csak egyetlen szál magyarnak csak egy garas ára haszna is? 
Nemigen gondolom. Ki szabadult ott a török járom alól? Emberré, egyen-
jogú emberré ki tette őket, Milán úr ő királyi fensége, vagy Nikita úr ő 
királyi fensége? Bár mekkora tisztelettel vagyok is a velünk barátságos vi-
szonyban élő hatalmak iránt, mégis csak úgy kell vélekednem, hogy bi-
zony a magyar baka járt ott a fegyverrel, ez vitte le oda az ő érdekükben 
az életét, vérét, ifjúságát, no aztán némelyik ott is hagyta valamennyit, 
aki pedig visszajött, emlékül visszérgörcsöt, podagrát vagy pedig golyót 
hozott magával. Annak a lent járt magyar parasztomnak meg némely ré-
sze odakint az átokházi pusztaszélen ma csak úgy élhet, ha fákat dönget 
fejszével, s az irtás helyén földbarlangban lakik, amelybe létrán jár le, mint 
a kőkorszakbeli ember – emezek meg itt a dús Torontálban, Bácskában, 
olyan földön, amit jókedvében teremtett az Isten, úgy élhetnek, hogy ha 
csak születésétől a haláláig nem iszik, mint a gödény, még a temetése nap-
ján is boldogan ülhet föl a halottaskocsira a kocsis mellé, hogy a faluvégen 
a legelső korcsmában még egy bratinát ürítsen a gazdagon maradt fiakra. 
Én szegény magyarom felesége pedig odakint az átokházi barlangban szül 
utódot és nehéz munkával ás mély árkot a sivatagba, hogy egy korsónyi 
vízhez jusson, amiben szülöttét megfürössze. 

Azám! Hát így vagyunk. A hajó halad. Nincsen az útról különösebb 
emlegetnivaló, mint mindössze csak hogy mély bámulattal környékezem 
Adát, ahova annyi sört és bort raknak ki a hajóból, hogy az valóban csoda. 
Tekintettel kell lennünk ugyanis arra, hogy a sör nem áll el sokáig, ennél-
fogva azt hamarosan el kell fogyasztani, ami azóta már alighanem meg is 
történt. Adja az Úristen egészségükre.

Lejjebb haladunk, egyre több a német beszéd, utóbb már azt hiszi az 
ember, hogy a szép Pomerániában vagyunk, mert majd mindenki tajcsol, 
némely rész pedig kázsél. Ily körülmények között jutunk bele a blaui 
Daunóba, azonban a derék Daunó egy cseppet sem blaui, ami különben 
mindegy, mert imhol van Zimony. Ez nevezetes hely. Itt ugyan aranyért 
sem hall az ember egy árva magyar szavat sem, ellenben nagy gyalogolások 
készülnek a főkapitány után. Nadzs úr a sultán, emberek, de még nadzsobb 
úr edzs fékapitán. Ez onnan is látszik, hogy mikor Vásárhelyen a cucilisták 
a városházát ostrom alá fogták, az őrt álló rendőr ilyképp próbálta oszlatni 
a népet: Oszojjunk, oszojjunk, embörök, mer gyün a főkapitány úr! A nép 
ugyan nem oszlott azért, ellenben kivette a főkapitány szájából a pipát, 
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hogy ne pipázzon, ha más sem pipázik, azonban a mondás hatalomra néz-
ve mégis csak jellemző. 

Mentünk tehát a városházára a főkapitány után. Ez azért történt, mert 
a zimonyi főkapitány adhat olyan írást, amellyel az ember útlevél nélkül is 
átmehet egy napra Belgrádba. Mert amúgy útlevél kellene. A balkáni po-
tentátok enélkül el nem lehetnek. Az ember egész könnyedén elszaladhat 
Párizsba, és senki sem kér tőle útlevelet, pedig éppen nem lehetne mon-
dani, hogy Németország és Franciaország együttvéve ne lennének akkora 
hatalom, mint Szerbia. Hanem hát ez mindegy. Amiként valamikor ránk 
fogták, hogy Pozsonynál kezdődik az Ázsia, úgy ráfoghatjuk ezt mi is az 
al-dunai határra. No és hát ha az ember egy-két napra elveti a gondját és 
elszalad hazulról, akkor előbb bélyeges instanciákkal nyújtsa panaszát egy 
komoly útlevél irányában, és várjon az útlevél megérkeztére két hétig? – 
nem, ez bolondság, akkor inkább maradjon mindenki otthon, és örüljön 
annak, hogy nől a kukorica és elfogyott a kendermagbogár. De hát erről 
való segítség a zimonyi főkapitány, akinek az írása nyomán egy-két napra 
beereszti az embert a rác finánc Belgrádba. Keresni kezdjük tehát a főkapi-
tányt. A városházán nincsen, ott csak egy kék kabátos urat találunk, akinek 
széles ezüstség volt a nyakán: messziről bajos volt kinézni, vadászőrnagy-e 
vagy szolga. Megállapítom, hogy az utóbbi volt. Ő mondta, hogy a főka-
pitány már nincs ott, ami egészen rendes állapot, mert hiszen hat óra már 
elmúlt. Ennélfogva keresni kezdjük az utcákon. Utcákon, amelyeken még 
sohasem jártam, s amelyeken nem bírtam volna eligazodni, ha nem segít 
benne más. Annyi bizonyos, hogy ekkora udvariasság is csak hajóstiszttől 
telik ki; ezek az emberek legtöbbnyire a tengerről kerülvén haza a folyóvízi 
hajókra, a kötelességérzetet példátlanul keverik a gavallérsággal; én ugyan, 
hajnaltól estig való hajóvezetés után, mikor egyórai pihenőm van, s egy 
óra múlva megint megyek másfél nap a sötét éjszakában fölfelé: azt az egy 
órát bizony a kiowi fejedelem kedvéért sem járkálnám el. Szerencsére nem 
vagyunk egyformák. Így tehát bizonyos idő múlva megtaláltuk az utcán a 
főkapitány urat. De addig sokat kóborogtunk. Magyar beszédünk halla-
tára ódon házak ablakából gyönyörű szép barna lányfejek bukkantak elő, 
és nem mondhatnám, hogy gyűlölettel, inkább érdeklődéssel tekintettek 
rajtunk végig.

A főutcát végigjártuk kétszer, de nem találtuk a főkapitányt. Már min-
den reményről lemondottunk, amidőn a kapitány, akinek szeme egy fejjel 
magasabban szolgál, mint az enyém, ezt mondá: Föld! Egy mellékutcából 
közelgett a zimonyi főkapitány. Semmi kedvem sincsen hozzá, ne is tegye 
senki, hogy nálánál idősebb emberekből tréfát űzzön, de némely dolgot 
mégis el kell mondanom. Nagy ősz bajuszú a zimonyi főkapitány. A hajós-
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kapitány megmondta, hogy miféle szerzet vagyok, én pedig az ajánlólevelet 
nyújtottam át neki, amelynek írója mindenesetre van annyira értékes em-
ber, mint az egész zimonyi rendőrség főkapitányostul együtt köbre emelve. 
A főkapitány úr azonban föl sem bontotta a levelet. Bizonyos méltósággal 
és bizonyos fitymálással forgatta tisztelt ujjai között. Azok az öreg őr-
nagyok jutottak az eszembe, akiket valahova az Isten háta mögé valamely 
ócska és mire sem való castellumba raknak parancsnokul, akik példátlanul 
pontosan, hűen és becsületesen őrzik ezt a castellumot, amelyet még világ-
háború esetén sem jutna senkinek az eszébe megtámadni, egyben azonban 
a maguk hatalmi állapotába ennyire belegyőződnek, hogy azt hiszik, hogy 
fölöttük már csak az Allerhöchste áll meg a fölséges Atyaúristen. Forgatta 
tehát fölbontatlan a levelet a főkapitány, s végül azt mondá: 

– Es ist ja schon niemand in der Kanzlei!
Hm. No – gondoltam, vén sas, éntőlem ugyan semmiféle könyörgést 

ki nem csikarsz, s ha ezt akarnád, máris bele vagy bukva a vállalatodba. 
Majd csak elleszünk – Belgrád meg én – valahogy egymás nélkül is. Teljes 
tisztelettel emeltem tehát kalapot, haptákot álltam (a vidéken ez még jár-
ja), meghajoltam, s alázattal említém, hogy:

– Ja, ja, Herr Oberstadthauptmann! Stimmt schon, Herr Oberstadt-
hauptmann! Es ist ganz richtig, Herr Oberstadthauptmann! Ich danke für 
Ihre Güte, Herr Oberstadthauptmann! Ich empfehle mich am bestens, 
Herr Oberstadthaumptmann! Wünsche guten Abend, Herr Oberstadt-
hauptmann!

Az öregúr mindezt komolyan vette, és egy méltóságteljes kézlegyintés-
sel elbocsátott a szolgálatából. Én bizonyos távolságig hátrálva távoztam, 
mint az a jobban nevelt vendéglői fölszolgálókhoz illik is…

Azonban mindezen tréfaságokon ha fölülnézünk, más igazságokat ta-
lálunk. A mi országunk meg a szerbek országa között úgy volna a legjobb 
világ, ha ma is megvolna az a régi összejárás, ami régente megvolt. A két 
ország egymás irányában barátsággal tartozott. És a szerb fejedelmek tar-
tották a sógorságot jó magyar úri urakkal, a Hunyadiakkal, bár ha ezen 
Hunyadiak nem éppen a Szibinyáni Jank utódai. Jöttek-mentek az embe-
rek. Bármit beszéljünk jó világról, rossz világról, határkelés dolgában jobb 
világ volt akkor, hé! Hiszen én is szívesen kinyitom a bőrtáskát a zimonyi 
rendőrprefektus előtt, vagy bármely rác finánc előtt: belenézhet. Láthatja, 
hogy nincsen benne rác tábornoki egyenruha, nem akarom én sem had-
dal foglalni el a Kalimegdánt, sem arra nézve nincsen szándékom, hogy 
ellopjam a nagy Milos csizmáit – és íme mégsem eresztenek be a határon 
túl, mivelhogy a zimonyi policia bürójában esti hat óra után nincsen már 
kancellista. Az Al-Duna pedig szép. Vak, aki nem látja. Kívánatos vol-
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na, hogy járja a magyar, látná és gyönyörűségét találná benne – azonban 
habár megfeszül is a reklámcsinálásban mind a két gőzhajóstársaság, és 
habár várva várja is azt a kis pénzt Belgrád kisipara, kereskedelme meg 
vendégellátóipara, ami éppen nekik  való volna, – azt bizony éppen addig 
nem kapják meg, amíg egy részt a Sasa birodalmában marhalevél gyanánt 
kezelik az embert, másrészt pedig egy magyarnak a Nándor-Fehérvárra 
való átmenetele attól függ, hogy van-e a zimonyi policáj bürójában esti hat 
óra után még egy kancellista. 

Belgrád pedig a futóvendégnek megtekintésre érdemes. Két napot nem 
ér meg, de egy napot megér. Közönségéből a kaputos ember intelligens, 
alig van köztük, aki németül vagy franciául ne tudná magát megértetni. 
Tőlük horvát testvéreink meg a magyar földön élő rácok imitt-amott ta-
nulhatnának is. Nem kellene összekeverni a fogalmakat. Ha egy kormány-
elnök valami hibás lépést csinál, annak a nép nem oka: a nép és az ekevas 
egyforma marad azután is.

Ez bizonyosnak látszik.
Csak azt nem érem föl ésszel, hogy miért nincsen a zimonyi policájnál 

a büróban esti hat óra után kancellista…

II.
Ha a Tiszán megy le az ember az Al-Dunára, az a kellemetlensége 

van, hogy Zimonyban sokat ácsorog. Ez igazság szerint nem volna baj, ha 
Belgrádba át lehetne jutni, mert ott elnézelődhetne, némi pénzt is hagy-
hatna ott, amiért bizonyára nem verné a fejét a falba a belgrádi kereskedő 
és vendéglős, de hát mostani útlevélkényszer mellett az ilyen kívánságokat 
elhegedülte a Szent Dávid. Így csak Zimonyban ácsorogjuk át a fél éjsza-
kát, várva, míg megjön a budapesti gőzhajó. Nem sok mulatság van itt. A 
parti hivatalos restaurációba be-betekint egy-két vendég, vagy német vagy 
szerb. Az elsőbb osztályú teremben lévén világos, ott vacsorázunk. Elég jó 
az ennivaló; általában étel dolgában nem lehet panasz. Az asztal azonban 
kissé távol esik a lámpától, ennélfogva gyertyát kérünk. Szíves készséggel 
hoz egyet a korcsmárosné asszony, de kijelenti, hogy csak akkor gyújt-
ja meg, ha kötelező ígéretet teszünk, hogy a gyertya árát külön fizetjük. 
Próbáltam magyarázni neki, hogy a hajójegyek alapján az első osztályhoz 
van jogunk, ha odamegyünk, ott kénytelen felgyújtani a nagy lámpát, az 
többe kerül neki, mint ez a szál gyertya, ám ez a beszéd nem ért semmit. 
A gyertyát kifizettük, és elégettük a demokrácia oltárán.

Éjfél után megjön a dunai nagyhajó, s átlapátol a belgrádi kikötőbe. 
Onnan csak hajnalban indul, mert éjjel nem erednek útnak az alsó Duná-
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ra. Ott van hát az ember a szerb parton, csak éppen kilépni nem lehet rá. 
Ugyan mi az ördögöt őriznek ilyen bosszantó erősen benne? Bár ugyan ki 
lehetne menni, ha kölcsönkérnék egy hajóstiszti sapkát s a fejembe ten-
ném, de hát minek? Jobb ahelyett aludni, jó ringató dajka a Duna. A kabi-
nok el vannak foglalva, hát csak úgy végigdűlünk a piros bársony kerevetek 
sarkaiban, egészen alkalmas alvás esik rajta. 

Hajnalban már csak egy úr alszik a nagy szalonban, katonaköpönyeg-
ben. Mikor fölkel, látom, hogy a szerb pénzügyeknek valamely nagyran-
gú őre, sok aranyzsinór van a vállán. Ők ugyanis minden aranyukat a 
vállukra rakják, s az állampénztárban semmi sem marad. Később jön egy 
másik magasabb rangú szerb katona, egy nagy szakállú hosszú bácsi. Az 
egyiknek a ruhája pirossal van szegve, a másiké zölddel, nemkülönben a 
sapkájuk. A sapka muszka szabású. Ezelőtt a francia katonauniformisra 
hiteltek Szerbiában, s fejlődőül a francia keppi járta, ma meg még a ka-
tonasipkában is megmutatkozik az orosz iránt való rajongás. Csodálatos 
formájú sipkák ezek – mivelhogy a katonasapkának is megvan a maga 
divatja. Nálunk is volt már olyan divat, hogy a rohamszíj, a rendes ma-
gyar nevén: álladzó-szíj csaknem nagyobbra nőtt, mint maga a sapka. A 
szerbek pedig most divatoznak: a sapkának eredetileg lapos teteje oly-
formán pöndörödik kétoldalt fölfelé, mint amilyen a gyúró gazdasszony 
nyújtófája alatt a levéltészta.

Valami gazdag bojárcsalád kerül föl a kabinokból reggelizni. Másfelől 
németek. A szerb tisztek sört reggeliznek, az oláhok húst, a németek kávét. 
A nagy szalon jóformán tele van, mi a sarokban ketten vagyunk benne 
egyedül magyarok. A publikum külön asztaloknál sorakozik nyelv szerint: 
ha valaki most az égből idecseppenne a hajóra, ebből a közönségből ugyan 
ki nem tudná nézni, hogy voltaképpen Magyarországon van. A bojár úrnő, 
egy istentelenül tarka ruhában, fölhozta magával az ékszerestáskáját is, 
és most próbálgatja a közönség előtt, hogy melyik gyémánt illik jobban a 
hajába. Ez, úgy látszik, itt divat. Persze gyémánt is kell hozzá, sok.

Szemendria alá érünk. Szendrő várának falai komoran merednek fölfe-
lé, bár hát hiszen ha nem komoran mered, akkor is egyre megy, Brankovics 
fészkét ma már nem hívják semminek sem. A parton azonban tömérdek 
szerb zászló lobog. Rúdon, karón, korláton.

– Mi van itt? – kérdem félhangosan, de nem felel rá senki, ahogy a fe-
délzet korlátjához dűlve nézzük a parti mozgalmat. A mellettem álló szerb 
tiszt nem felel. Németül kérdezem hát tőle, hogy talán valami nemzeti ün-
nep van itt? A német kérdésre készséggel felel, a magyart hallatlanná tette, 
bár az út későbbi folyamán meggyőződtem afelől, hogy egész rendesen 
beszél magyarul. Felel kurtán.
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– No. Tehát nem nemzeti ünnep, hanem a király van itt. Elég érdekes 
megkülönböztetés. Most már tisztán csak kötözködésből kérdezem: 

– Ő királyi felsége sokáig marad itt?
– Valami két hétig – felelte kissé zavarodottan. – Ahol a yachtja!
Szép kis fehér gőzhajó volt a parthoz kikötve, az volt a király yachtja. 

Úgy néztem, gyalogságbeli közkatonák pucolgatták rajta a rézkilincseket.
– Amott egy udvari fogat! – mondta ismét a tiszt.
A mezőn, a sok zászló között, látszott egy könnyűfajta fekete hintó, a 

kocsis feketésforma európai ruhában, a fején keresztbe fordított csákóka-
lap, a hintó előtt egy pej ló meg egy szürke. Ezen kissé elcsodálkoztam, 
mert mifelénk úri kocsi elébe leginkább csak egyszínű lovakat szokás be-
fogni.

Ezzel aztán el is mentünk onnan. Előbb azonban egy udvarias hajós-
tiszt kiküldte a partra a képeskártyáimat, hogy postára kerüljenek. Ezeket 
Zimonyban írtam, belgrádi képek vannak rajta, és Szemendrián jutottak a 
szerb postára, ahol sohase jártam. (Így kerül néha önkéntelenül hazugsá-
gokba az ember.) Ahogy megyünk odább, lefelé, apránkint kezd a Duna 
átalakulni azzá a látványossággá, amilyen mint mondani szokás, csak me-
sében van. Imitt-amott régi várak, római castellumok falai, lehet, hogy 
ügyelnek rájuk, de nemigen látszik meg, még csak körül sincsenek kerítve, 
hogy a barom ne használhatná dörgölődző-fának. Ím itt az Osztrovó, a 
híres Senki szigete, a valóságban lapos porond, fűzfabozótokkal; nagyon 
sok szúnyog lehet benne ilyenkor.

Azután egyszer csak ott áll a széles víz közepén egy nagy szikla, a 
Babakáj. Hogy miért Babakáj, arra monda van. Azt mondja, hogy a 
galambóci vár török basájának a háreméből elrabolta egyszer egy magyar 
ifjú a legszebb virágot. De hát elfogták őket. A magyart lenyakazták, a 
fejét a nő nyakába akasztották, s úgy száműzték a Duna közepére a szik-
lára, hogy ott szánja-bánja a bűnét. Mert szerbül annyit jelent a „baba, kaj 
se.” Lehet, hogy így volt, manapság azonban már új regét kell a sziklához 
kitalálni, mert nemigen nevezik Babakájnak; mindenki ezt mondja róla: 
Papagáj. Pedig semmiféle papagáj formája nincsen neki.

A hajó nagyszalonjában ebédhez készülődnek. Jön a table d’hôte. 
Ajánlatos addig enni, amíg nem jön a table d’hôte. Mert amíg ez tart, 
másféle ebédet nem tálalnak, amúgy pedig alkalmasabb külön enni, mint 
idegen emberekkel kanalazni egy tálból. Olcsóbb is és nem is olyan unal-
mas. Általán az ételek olcsók és jók a déli részen, a sör is jó, bár kissé emel-
kedik az ára, hanem a bor bizony drága. Az egész vonalon, mind a hajón, 
mind a parti helyeken, Orsován vagy Herkulesfürdőn mindig ugyanazt a 
borfajtát találja az ember. Mifelénk „könnyű, világos siller” a neve, odalent 
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„mehádiai vörös” titulus alatt láttam némely helyen fölírva. Mifelénk tö-
mérdek van belőle, hiszen a pincék nagy része tele van még tavalyi borok-
kal, tizennyolc–húsz forintjával meg lehet venni hektoliterjét; a vendéglős, 
aki a fogyasztási adót meg minden egyéb adót s ráadásul a tiszta polgári 
hasznot rászámítja: literjét huszonhat–huszonnyolc krajcárért méri. Oda-
lent pedig, akármerre megy az ember, mindenütt hetven krajcár literje en-
nek a bornak. Erre már csakugyan el lehet mondani, hogy a szőlőműves 
homoki embernek az önérzete dagad, de ugyanolyan arányban lappad a 
zsebe, mert fogalmam sem volt eddigelé arról, hogy ekkora bor-uzsora is 
lehet a világon. A külföldi utas (errefelé a legtöbb turista külföldi) jó na-
gyot nézhet ezen a boron meg az árán, és kellemes hírt vihet hazájába a 
híres bortermelő Magyarországról. Tíz–tizenöt év előtt még kocsisbornak 
nevezték ezt az italt, fehér abroszos vendéglőkben nem is tartották. Kurta 
bormérők ajtajára volt kötözve egy darab fekete cukorsüveg-papiros, arra 
volt írva krétával, hogy literje a sillernek tizenöt krajcár – lám, most oda-
lent akkora ár lett belőle, hogy idő múltával utoléri a tokajit. 

A nép egy része eszik, a más része föltolong a tetőre, nézni a vidéket. 
Valamely apró állomáson beszállt egy öreg bácsi egy fiatal leánnyal, azok 
muzsikálnak az ebédlő társaságnak, a csinos szomorú leány a kopottas ru-
haderékban bánatos nótákat hegedül, körülötte pedig csörög a kés meg a 
kanál, mert kés, kanál nem esik csördülés nélkül. Odakint egyre fenye-
getőbben merednek a víz két szélén a sziklaóriások, lármáz a hullám a 
zuhatagoknál, a hajó kanyarogva, tapogatózva szalad hol erre, hol arra, 
helyét keresve a láthatatlan szirtek között. Négy ember kapaszkodik a kor-
mánykerékbe, rángatja, forgatja. Olykor úgy tetszik, mintha vége szakad-
na a Dunának, mélységesen komor sziklafalak mindenfelől durakodnak, 
mintha egyenesen a pokolba szaladna bele a hajó. Mit emlegessem: hiszen 
tudott dolog, hogy az egész Európának ez a legszebb folyamvidéke: ilyen 
több nincsen. A Juc zuhatagjainál meg a Kazán szorosánál valamennyi-
en a fedélzetre tódultunk, tele volt velünk. És voltunk benne összevissza 
hároman magyarok, a többi mind vagy balkán, vagy nyugati külföldi. A 
magyar ilyenkor valahol a Tobelbadban szokott tartózkodni, mivelhogy, 
mint a vers is mondja: In Tobel ist nobel, aber lad…

III.
Ha az ember az Alvidéken jár, úgy tapasztalhatja, hogy van ottan bi-

zonyos fokú magyar térfoglalás, de csak egy mesterségben, a pincérségben. 
Sok a magyar pincér, s e szegény emberek valósággal boldogok, ha egy-egy 
magyar átutazóra akadnak az ország belsőbb részeiből. Szolgálatkészek, 
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nagyon igyekszenek jót teremteni elő, mindenben útmutatással kívánnak 
lenni, amiben azonban nemigen járatosok, úgy látszik, inkább csak a nyári 
forgalom idejére vannak lent. Ilyenkor van lent lehetősen utas, sok a kül-
földi. Bizony, ezek itt, a mi oldalunkon levő kikötők nemzeti zászlójától 
eltekintve, nem sokban láthatják meg a magyar államot. A nyelvkavaro-
dásban, ami e tájakon van: magyar, német, oláh, rác s Ada-Kalén kis rész-
ben török is, a német vált olyan általánossá, amelyen megértik egymást a 
különböző nyelvűek. Ez annyira uralkodik, hogy szinte a túlzásig elmegy. 
Példáját láttam egy magyar gőzhajón, Orsovától Buziásig tartó út alatt. 
Akik csak Orsován a hajóba szálltak, mind német szóval köszöntöttek be, 
s a társalgás is minden csoportban azon a nyelven ment kora reggeltől dé-
lig, kevés kivétellel. Délben az utasok nagyobb része az ebédhez közös 
asztalhoz verődött össze, akkor már hallatszott itt-ott felőlük magyar szó. 
Mikor pedig Ó-Moldován beszállt egy módfelett kopott oláh cigányban-
da, s magyar nótákat kezdett muzsikálni: az egész társaság hirtelen azon 
vette észre magát, hogy hiszen valamennyien magyarok, vagy legalábbis 
jól beszél magyarul, mert attól kezdve azután meg arra fordult a beszéd, 
s ha nem csalódom, a Rákóczi-indulót is húzta a banda. Szóval, ha más 
néven nem is, legalább hegedű révén egymásra ismernek az emberek.

Orsován is általánosnak látszik a német szó, állami hivatalnokok és 
honvédtiszteken kívül nemigen hallható magyar szó. Még a vendéglői 
társaskocsi kalauza sem tud magyarul, úgy látszik, nem is érzik szükségét, 
akárcsak a svábhegyi fogaskerekűn. Pedig elég élénk a vendégfogadói élet 
a határszéli városkában, amelyben mindent beleszámítva, alig van ki hat-
ezerre a lélekszám. A Duna-parti fogadóban, amely a nappal szék, este ágy 
formája szerint a nap szakaihoz képest hol kávéház, hol sörház, hol ebédlő, 
hol esti mulató, alig lehet üres helyet kapni, és vidáman peng át belőle 
a szerb és oláh oldalakra a magyar cigánymuzsika. A vendégek nagyobb 
része utasokból kerül ki, télen kevésbé vidám lehet itt a világ. Felső-ma-
gyarországi németek, balkáni oláhok meg poroszok mutatkoztak.

Egy bukaresti fiatal oláhval s egy kövér porosz bácsival egy kocsiba 
kerültem. A poroszon látszott, hogy olyan világjáró-forma ember, ennél-
fogva eleinte nagy egykedvűséggel hallgatta az oláh dicsekedését afelől, 
hogy ő már mennyi németországi városban járt. Később belemelegedtek a 
beszédbe. A porosz – vagy lehetett szász is – azt kérdezi: 

– Németek is laknak ezen a vidéken?
– Oh, igen – felelte a bukaresti. – Vannak.
– Csak az anyanyelvüket el ne felednék – mondta a német.
– No – mondta dicsekedve a bukaresti –, a mieink közül egy sem ma-

gyarosítja meg a nevét!
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Így társalgott a két jeles úr. A Duna mellett haladt az út, az oláh beszélt 
a Vaskapuról, a megnyitási ünnepekről, s fontoskodva tette hozzá, hogy 
a vaskapui ünnepeken megjelent az ő „királya” meg az „osztrák császár”, 
továbbá a „szerb princ”. Hogy a magyar királyról nemigen akar tudomást 
venni a havasalföldi oláhság egy része, ez addig is tudott volt. Ez az úr 
azonban a szerb királlyal is hasonlóképpen volt: önhatalmúlag princcé fo-
kozta le. Evvel az erővel a szultánt is megtehette volna bimbasinak, az 
orosz cárt valamely kisebb-kurtább forma hetmannak.

A német nem szólt rá semmiért; egyszer oldalt tekint a kocsiból, s 
mondta:

– Nini, cigányok?
Pár sátoralja oláhcigány táborozott a Cserna kavicsos partján, azokra 

mutatott.
– Oh, igen, ezek cigányok – felelt az oláh. – Veszélyes nép – s azonnal 

hozzá is tette: – Messze vándorolnak, de bármilyen messze mennek, nem 
felejtik el, hogy oláhok. Egyszer Nizzában találtam egy csapatot. Hogy 
megörültek, mikor oláhul szóltam hozzájuk!

Oly büszkén mondta ezt, hogy ez már aztán igazán a legmagasabb 
fajtájú sovinizmus. Azután a cigánykérdésről hordtak össze hetet-havat, 
Spanyolországot, Angolországot jól fölhánytorgatták. Különös az ilyen 
utazó közönség némelye, épp háromannyi hanggal beszél, mint kellene: 
hogy mindenek meghallják, hogy mit tud. Sohase tudni róluk, rosszul  
összevissza olvasott újságcikkeket mondanak-e föl egymásnak, vagy hogy 
csakugyan jártak ott, amiről beszélnek. A dunai hajón is hallottam hason-
lóképp két fiatal férfiút németül tárgyalni. Az egyik az angol katonaságról 
beszélt. Részletezte az egyenruhákat, a mesés fegyelmetlenséget, hogy a 
közember csak a saját tisztjeit ismeri, a többinek nem is köszön, miegymás 
– a másik a francia afrikai csapatokra fordította a beszédet, fölpanaszol-
ta, hogy a spahiknál a bennszülött akármily jó katona, csak a főhadnagyi 
rangig viheti – mit tehetett erre az első: az ausztráliai csapatokról kezdett 
beszélni… Tovább így hamarjában már csakugyan nem mehetett.

*
A kocsi Orsováról hamar elvisz a nevezetes szigetig, amit manapság 

már Új-Orsovának neveznek, de az Ada-Kaleh nevet még jó ideig nem tö-
röli le róla senki. A kis sziget szelíden nyújtózkodik a nagy hegyek között. 
Háromfelől három határ: magyar, szerb, oláh, középütt pedig a vízen ez 
a kevéske sziklás föld, amelyről manap ő maga sem, de semmiféle nem-
zetközi egyezség nem tudja megmondani: török-e, magyar-e, vagy pedig 
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osztrák–magyar. Ócska erőssége veres falára fölmeszelte valaki otromba 
nagy betűkkel, hogy Ada-Kaleh, ennélfogva el is kell hinni. 

A török ladikos szó nélkül köti el csolnakát a parttól, hogy átvigyen a 
szigetre. Igen komoly török férfiú: ő maga csak kormányoz, egy apró hét-
nyolc esztendős bugyogós gyerek húzza az egész igát, az evezi át a Dunát, 
és lihegve emelgeti a nehéz dalladzó lapátot, a tisztelt apjaura meg kényel-
mesen üldögél a ladikfarban, és egy világért dologra ki nem emelné a víz-
ből a kormányevezőt. A kisfia nem is bírja másként, minden evezőhúzásnál 
feláll, lábát az előző padnak feszítve és a sikeres rántás után úgy dől zihálva 
a padjára vissza. Alighanem ez a csöpp gyerek keresi az egész famíliának 
a kenyeret. Ha sok a látogató, nem lehet nagyon fekete a kenyér: nálunk a 
Tiszán két krajcárért viszik át ladikon az embert személyválogatás nélkül, 
itt pedig az átvitel négy hatos, a visszahozatal ugyanannyi.

Különös elnézni a régi hatalmas Oszmán Birodalom e néhány száz 
ittfeledtjeit, akik a szigeten élnek. A régi hadverők és világhódítók késő 
unokái, ily messze elszakadva minden csillogásától a boszporuszi félhold-
nak… Az asszonyszobák ablakain ott vannak keresztben a vékony fapál-
cikák, bár nem oly sűrűn, mint másfelé, a cserepek, hol felfelé, hol lefelé 
fordított tenyerű vörös háztető cserepek is ugyanazok, mint arra alább, de 
a nép már külsejében átalakul, kopottas európai ruhafélék mutatkoznak, 
a fejekben fekete sapka, a bazár-utcában közönséges árubódék, miknek 
már semmi közük sincsen a török bazárok boltjaihoz, kereskedőiknek, e 
vevőhívogató alkuszoknak semmi közük a boltjában méltósággal elhelyez-
kedő, komoly és szótalan muzulmán kalmárhoz. Mérik a szultánkenyeret, 
a feketekávét. A szultánkenyér kevésbé jó, mint amilyent a matralista bol-
tokban árulnak, ennélfogva ez még valószínűleg eredeti. Az a kávéjuk sem 
az igazi, amit így a futóvendégnek mérnek, bizonyára tudják, hogy nem 
töröknek mérik, a sok futkosó bolond gyaurnak meg ez is elég jó. Hiszen 
azért nem is rossz, de bizony a csészéik már nem a régiek. A régiek eltör-
hettek, újakat pedig ők is csak az európai üvegestől szereznek.

Szolgálatkészek, udvariasak. A töröknek az idegen iránt való gyűlölete 
nem látszik meg rajtuk, bár a szívükben lehet, hogy megvan. Tudják, hogy 
az idegen utasból élnek, tudják, hogy ők különlegességek, látnivalók, de 
azzal már nem sokat törődnek, hogy eredetiségük megmaradjon. Itt-ott 
egy hímzett turbán, amely hirdeti, hogy a gazdája megjárta Mekkát, itt-
ott egy ősz szakállú keleti fej, egyébként külsőleg beleolvadnak ők már a 
felső-balkáni általános jellegbe… Az emlékholmik, amiket az utasoknak 
kurta bazárjaikban árulnak, már olyan dolgok, amiket a furfangos európai 
gyár szerkesztett. Jórészén Gruss aus Ada-Kaleh fényeskedik, mint pár 
mérfölddel följebb a Gruss aus Herculesbad. Bár hiszen lehetne azokon 
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török betűkkel az Alkorán bármely áldása. Amiként a Dsiddáhból hozott 
arábiai mokkakészleten föl lehet födözni a csehországi Prizbram porce-
lángyárának bélyegét, amiként Bécsben csinálják a tuniszi fezt, amiként 
a nürnbergi Amerika-utazó diadallal hazahozza Nürnbergbe az indián 
tomahawkot, amely eredetileg is Norinbergában készült, hát akként va-
gyunk manap már az úgynevezett eredeti dolgok java részével.

Azonban… hopp. A kafána-utcai nyílt asztalánál ülve, látom, hogy az 
utcán keresztül óvakodik s a szemközt eső sikátorban eltűnik egy igen 
kopott, kék egyenruhás girbegurba ember: ez bizony török csendőr egyen-
ruhája lehetett valaha.

– Hogy kerül erre az emberre a czaptié ruha? – kérdezem az embersé-
ges kávémérőtől.

– Ez czaptié – feleli büszkén, persze németül a derék kafedzsi. – Van 
négy csendőr. Négy csendőr! Szultántól! Négy van! Vier, vier!

No, ha a többi három is ilyen alkalmas, mint ez, nem tudom, mennyit 
érnek. Ámbár mégis ezek négyen mutatják itt, hogy ebbe a helybe bele-
szólása van a török császárnak is – ami meglehetősen jámbor dicsőség, de 
hát a kávéfőző ember oly büszkén emlegette őket, mint a bukaresti utas a 
nizzai cigányokat.

Esteledik. A Duna völgyére a köd lihegve leszáll. Elég volt ebből en�-
nyi, gyerünk haza. Kászmálódunk. A törökök is oszlanak a bazár-utcából, 
amelyen itt-ott egy-egy szegedi baka sétál végig nádsétapálcával, mivel-
hogy a mi regimentünkből van itt szintén egy tisztalja katona. Már pár 
esztendő óta innen adódik oda az őrség, ami nem nagy baj, mert ők ingyen 
mennek oda, ahova más pénzért. Amúgy pedig a marsolásban sem kophat 
el térdig a lábuk, mert másfél kilométer hosszú az egész birodalmuk. Őr-
ségük előtt elhaladva, kérdezem:

– No, hős atyák, mit izennek kendtek haza?
Az altiszt szomorúan kérdezi:
– Huvá való az úr?
– Huvá? Hát haza!
– No – mondá, fölismerve a beszédet – tisztöltetjük mind az otthun

valókat! Szöröncsével járjanak.
Szöröncsével jártunk. A kis török gyerek megint belekapaszkodott a 

dalladzó-rúdba, s otthagytuk a Duna közepén azt a ritka kis darab föl-
det, amelynek lakói sem az adót, sem a vámot nem ismerik. Ami pedig a 
küldött tiszteletet illeti, itt osztom ezúttal szétfelé. Mindenkinek amennyi 
illeti…

 
Pesti Hírlap, 1902. augusztus 27., szeptember 10., szeptember 20..


