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¢ Péntek Orsolya

Roma

Az egész virost bejartam, hogy megtaldljam azt a keresztezédést. Te-
keregtem Obudén, majd visszakelepelt velem a HEV Budira, kibuszoz-
tam Pesterzsébetre, ahol egy ismeretlen helyen leszalltam, és hallgattam
a parall6 jaliusi reggel csondjét; a kertek olyanok voltak, mint barmilyen
varosi kert, akdr Pesten, akidr Rémdban, ahol az utébbi idében éltem, de az
az otromba bérhdz nem volt sehol.

A kilencvenes évek kozepén hagytam el Pestet és Pesttel mindent; az
izeket, a szagokat, a szavakat és a fel-felkddls gyerekkort, anydmat és a
szerelmeket; ezt mind lerakni szdndékoztam mdr a hatiron, mint valami
csomagot. Ha majd visszajovok, ha visszajovok, hit itt lesz, gondoltam
akkoriban, és igy csuktam be magam mégott az orszagot, mint ahogy egy
végleges szakitds utin az ember a 1épcsdn lesietve behizza maga mogott a
né hazinak ajtajit: résnyire, hatdrozottan.

Mir évek 6ta Rémaban éltem, amikor egyszer a piacon, ahol kortét
valogattam, mert a puhdn karcsi Giulit virtam vacsorra — aki a cigaret-
ta mellé bor helyett gyiimélesot ragesalt, és aki ettdl a végtelenil kihivo
cigarettdz6s eszegetéstdl volt szimomra annyira kivinatos —, rdidobbentem
arra, hogy ha egyedil vagyok, még mindig magyarul gondolkodom.

Az els6, kora 6szi korték felfedezésének 6rome magyarul ért, és mert
abban a pillanatban felismertem magam koril az anyanyelv ketrecét,
Giulidval durva voltam este. Nyersen, a konyhdban tettem magamévi,
ahol ettiink, és a langyos, téglavoros padlon a meztelensége olyan igézé
volt, hogy fél évig festettem 6t emlékezetbél, mert nem mertem megkérni
rd, hogy fekidjon le a padlémra pér érira — persze nem is nagyon ért rd
ilyesmire, hiszen igy is alig lattam, rdaddsul a férje a bardtom volt.

Ezutin kezdtem kovetkezetesen irtani a szavakat magambdl, ha egy
ritkdbb kifejezés nem jutott eszembe olaszul, megnéztem a szétirban, és



addig-addig mondogattam, hogy végiil az adott tirgy vagy fogalom neve
az lett.

Sokan kérdezték, miért hagytam el az orszdgot akkor, amikor mar sza-
badsag volt.

Néztek rim a rémaiak és a rémai ndk, ezek a tul édes, fekete virdgok,
ezek a strivérd kancak, akik kitdgul6 orrcimpdkkal, mintha idegen mé-
neshez tartozé himet szimatolndnak, rekedt izgalommal kérdezgettek a
szocializmus borzalmairél. Hogyan magyardztam volna el nekik Kozép-
Eurépit és azt, hogy borzalomrdl nem is volt sz6, és épp az benne a bor-
zaszto, hogy az égviligon semmi se lett mas az elmalt harminc évben.

Sziraz fehéret ittunk, a linyok néha pezsgét vagy koktélt; és nem értet-
ték: azért jottem ide, mert véglegessé valt a tuddsunk arrél, hogy egy masik
rendszer nem viltoztat meg semmit, és nem torli el a félelmet, legteljebb
a sebeket fakasztja fel kis iddre, hogy aztin Eurépa kiilvirosa belehulljon
Gjra 6nmagiba. Néztem a vérost, ahol élni akartam, hogy ne szorongjak,
ha festenem kell, hogy ne pékhilézza be félelemmel, egyre sztkils ko-
rokben, a visznaimat Magyarorszdg tompa fénytelensége, és mosolyogtam
ezekre a fiatal romaiakra.

Giulia volt talin az egyetlen, aki megértett valamit, hiszen neki férfi
voltam, akinek, ahogy mondta, vadabb szaga van, mint ezeknek — és ekkor
a fejével kifelé intett, Roma felé.

A viros azonnal fogadott. Olyan érzésem volt, mintha azzal a lépéssel,
hogy a pesti lakdsom drdval és némi 6rokséggel a zsebemben egyszeri-
en odakoltozom, csak az Isten felismert terve szerint cselekedtem volna.
Szinte azonnal taldltam elfogadhat6 szobit, és az elsé galéridban, ahova
bementem, rogton képet vett télem a tulaj, egy fiatal hippi, aki fél éven
beliil igazi baritom lett. Adogattak kézrdl kézre, mig kialakult a rémai
életem. Hamarosan megtanultam én is félig a barokban, félig otthon élni,
és a vdros, amelyet soha nem akartam meghdditani, és soha nem igértem
neki hidséget, egyszerien megnyilt eléttem és befogadott, holnapig vagy
orokre.

Az ezredforduléra ott lebegtem, ahol mindig is akartam, Eurépa kol-
dokében, mégis a semmiben a képeimmel, amelyekkel egyedil Isten el6tt
kell majd elszamolnom.

2009 volt, 2009 8sze, amikor eldszor eléfordult, hogy magyarul nem
jutott eszembe egy sz6. Turistik szélitottak meg, és bir éveken dt minden-
nap beszéltem telefonon anyimmal, az é16 magyar beszéd megiitott.

Keser lett a szdim, ahogy elnéztem a magyarokat, koztik egy széke,
karikds szem lanyt, végil angolul igazitottam ttba Sket, és amikor a sz6-
ke visszanézett — tudtam, hogy megteszi —, intettem neki. Keresztezddés —

35



36

villant be hirtelen a sz6, amit kerestem, és a kilencvenes évek egyik reggele
meg egy piac, Pesterzsébeten vagy Obudin.

Beiiltem az elsé barba, és szdraz fehéret rendeltem, mert éreztem, mi-
ként tor ram szavanként egy tjfajta félelem Eurépa koldokében. Osszeszo-
ritottam a fogam a borral a szimban, hogy legaldbb ne mondjam ki, hogy
keresztezGdés, és végképp ne magyarul, de akkor mér késd volt, ahogy a
bor lefolyt a torkomon, ugy jottek el a szavak, évek 6ta ki nem mondott
szavak, és a szavak mogott, tizenkét év utin, mintha bosszit 4llna, ott allt
Anna.

Immir teljesen valészinitlennek tdnt, hogy Istennek barmi koze volna
ahhoz, hogy Rémiban vagyok, mint ahogy valészintitlennek téint az s,
hogy barmihez koze volna itt. Meglehet, Isten jelenleg nem Rémdaban van,
hanem Obudan vagy Pesterzsébeten, gondoltam, és eszembe jutott az az
emberfeletti, kibirhatatlan, kénnyd boldogsig, amely akkor reggel elfo-
gott, amikor a piszkos piacon kabdtban kényokélve Anndval siilt kolbdszt
ettiink, és utina a szomszéd pultndl sort és feketekdvét rendeltiink, aztin
egymds kezét fogva kigyalogoltunk a buszmegalléig.

— Majd felhivsz, ugye? — kérdezte, és megadta a sziilei szimit, akik a
szomszéd utcdban laktak, mert neki nem volt telefonja.

— Persze — feleltem neki 1996 8szén, és a kabitom ald huztam, elat-
kozva el6re a buszt, magamat és a festést, mig puha székeségét a kabatom
alatt melengettem.

Harminchdrom éves voltam abban a hénapban, és tudtam mir, hogy
elmegyek. Naprél napra, ahogy a tirgyakat eladogattam, vagy dtvittem
egy-egy konyvet anyaimékhoz, hullott szét korilottem minden. Csald-
dom nem volt, munkim pedig, bir valami mindig akadt — hol egy mozit
kellett kidekoralnom, hol djsdgot, hol kényvet terveztem —, nem kotott
sehova.

Ahogy akkoriban mondtik, benne mozogtam az éjszakdban, hiszen
masként nem ment volna, a kilencvenes években az ember csak éjjel, klu-
bokban és kocsmékban kapott eftéle munkat, amikor valamelyik Kareszbdl
vagy Tibibsl kijott a dzsentri az asztalndl, az Gresre ivott froccsospoharak
folott kiosztotta a mel6t, vallat veregetve. Ok voltak a korabeli kulturilis
élet mecéndsai, ezek a kocsmdarosok és mozitulajdonosok, ezek a miivész-
nek tehetségtelen, polgirnak gyands alakok, akikre ugyan nem haragud-
tam, hiszen bellik éltem, de ugy éreztem: meg kell tartanom a tavolsigot
tolik. A tavolsigot, aminek akkor mar Réma volt a neve. Tudtam, hogy
nagyanyam haldoklik, és hogy nagyobb 6sszeget hagy rim, megmondta.
Nem tartottam magam kegyetlennek, kéztiink mindig vilagos beszéd jar-
ta, igy hit egyszerre tudtam siratni 6t és varni Rémat.



Azon az 6sz6n halt meg, amikor Annéval talilkoztam, nem sokkal a
sziiletésnapom eldtt.

A gyisz és a szabadulds 6réme akkor mar egy hénapja dobdlt le-fel,
gy tdnt, végre a lakdsomat is sikeriil eladnom, nem is rosszul. A Picasso
Pointban tldégéltem, hagymalevest kértem és frocesét, és bamultam az
utcdt a nagy, ivegfalszerd ablakokon it.

Anna egy f6iskolds csapattal érkezett. Hangosak voltak, kicsit részegek
is, és nem volt pénzitk. Soroket rendeltek, és zacskés dohdnybdl sodort
cigarettat szivtak. Az egyikiik, Roland, ugy nézett ki, mint egy fekete,
gondor 6rdog, neki volt a legnagyobb szdja. Politizaltak. Anna kezdett
figyelni engem, ebben biztos voltam, nekem eldsz6r ugyanis fel sem tdint
a lany. Szép volt pedig, finom rajza arccal, karikds szemekkel, kicsit top-
rongyosan, bakancsban ilt az asztalndl, és folyamatosan dohdnyzott. Csak
akkor vettem észre, amikor valamelyik Karesz vagy Tibi berontott az aj-
t6n, és hangosan koszont6tt mint Mivész Urat. Az egérutat kerestem a
szememmel, amikor a tekintetem Anna csifondiros nézésébe akadt.

Ahhoz, hogy kimenjek az ajtén, el kellett haladnom az asztaluk mellett.

~ Parancsoljon, Miivész Ur — mondta, és félrehtzta a libat. Meg tud-
tam volna fojtani.

— J6ssz? — kérdeztem téle hirtelen, 4m ahelyett, hogy megddbbent vol-
na, pénzt dobott az asztalra, és elkoszont. A kabitjit, amit nem segitettem
fel, mér az utcdn vette fel.

— Es most hova? — kérdezte félreforditott fejjel. Zavarban voltam. Vala-
mi maradék tisztesség miatt, amennyire akartam ezt a kécos gyereklanyt,
annyira 6vtam is volna torékeny szépségét — magamtol.

— Hany éves vagy? — kérdeztem végiil tdle.

— Husz — vilaszolta nyugodtan, majd hozzétette: — Majdnem husz.

— Gyere — mondta, és elindult az Oktogon fel¢, mint aki biztos benne,
hogy utinamegyek. Csondben sétaltunk végig a Nyugatiig, kozben dtka-
roltam, és éreztem, hogy remegek, annyira kivintam a lanyt, akinek akkor
még a nevét sem tudtam.

A pélyaudvar eltt leintettem egy taxit.

Majdnem felrobbantam a tirelmetlenségtdl, nem tudom, merre kanya-
rogtunk, azt sem figyeltem meg, hogy dtmentiink-e Pestr6l Buddra, min-
denesetre egyszer csak ott dlltunk egy roskadt, gangos bérhiz eltt. Ahogy
kiszalltunk, megcsapott a széntiizelési kalyhdk kéményfistje, aztin az
avarszag, és mintha a Dunit is éreztem volna, végiil dsszehangzott bennem
az egész mint 6sz. Koriilnéztem. A bérhaz egy keresztez6désben allt, balra
kénégyzetekkel fedett gorbe utca indult kis hdzakkal, jobbra fémdréttal el-
keritett Gres telek volt. Anna mér a héz ajtajahoz vezetd 1épesén dllt, a zold
korlatnak timaszkodva, amikor megkérdezte, akarok-e még sétdlni.
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Magam sem tudom, hogy, de az 8sz-szagban elolvadt a vagy, és helyet-
te gyerekkori képek villantak fel bennem nagyanyim kertjér6l, szimban
éreztem a naspolya izét, és eszembe jutott, amikor a keritésbe kapaszkodva
bamultam a holdat fél6ran ét, sotét, mozdulatlan, meleg oktdberi este volt,
és aznap megtanultam, mi a szomordsag.

Elindultunk Annéval a gorbe utcdban, aztin egy viginy mentén gya-
logoltunk tovabb. Oreg gyarépiilet mellett haladtunk el, vorés faldban lyu-
kak voltak, és Anna fémbetétes bakancsa kopogott mellettem.

Végiil magamtdl kezdtem neki Rémdrdl mesélni, pedig a higomon
kivil senki nem tudta, mire késziilok. Anna l6gott a karomon, és néha
kozbekérdezett. Elmondtam neki, hogy miért megyek el, vagyis a félel-
met és azt, hogy Eurdpa kiilvarosiban hogyan lesznek pékhilésak az tires
vasznak, de csak hallgatott, végil azt kérdezte, hogy tudok-e majd mds
nyelven festeni.

Ott 4lltunk ismét a bérhiz elétt a keresztez8désben, & szavakat kidl-
tott, olyanokat, mint hogy anyatej, petrezselyem, csermely, koldok, pina,
koporsé, szikra, én meg olaszul ravigtam mindet, verseny volt, amelyben &
nyer, ha a fakanalat vagy az elhidegiilést nem tudom. Tudtam: akkor médr
két éve 6rikon dt tanultam az 4j nyelvemet.

A tetd alatt lakott, és mintha vonatzakatoldst hallottam volna, mig be-
léhatoltam.

Anna, aki ezt a nevet mondta, amikor megkérdeztem, hogy hivjik,
sziiz volt. Simogattam a hajit, és bdr nekem hattal fekidt a matracon,
mozdulatlanul, mintha félig mér aludna, biztos voltam benne, hogy sir.

A konyha a gangra nézett, régi csipkefiiggony takarta az ablakot, és a
tiizhely, a cserepes virdggal telirakott tetejii alacsony hiité meg a konyha-
szekrények szivfacsaréan tisztik voltak.

- Meghivlak reggelizni — mondtam neki, és nem is tudom, mire gon-
doltam. O vezetett a piacra, dtszaladt a keresztezGdésen, és megint nem
nézett vissza, hogy kovetem-e. Ugy latszik, jol ismerték, mert itt is, ott is
koszontek neki. Vattakodos délelstt volt, az egyik utolsé szi nap, de amig
a sult kolbdszt ettiik, mégis dttorte magdt a nap, és a piac Gvegtetején it
bevilagitotta a standokat. Anna haja ragyogott a fényben. Amikor kifelé
indultunk, vettem neki egy zacské naspolyét, amit a kabétzsebébe dugott.

Fél év milva utaztam el.

Mostandban sokat vagyok Pesten. Ugy littam, a Picasso megszint,
vagy zarva van. A piacokat kiirtam a telefonkonyvbdl, jirom a vérost,
Obudat és Pesterzsébetet, és megint félek.

Taldn mégis rémai lettem.

A novella a Kikité Online novellapalyizatinak dijazott alkotdsa.



