
34

� Péntek Orsolya

Róma

Az egész várost bejártam, hogy megtaláljam azt a kereszteződést. Te-
keregtem Óbudán, majd visszakelepelt velem a HÉV Budára, kibuszoz-
tam Pesterzsébetre, ahol egy ismeretlen helyen leszálltam, és hallgattam 
a párálló júliusi reggel csöndjét; a kertek olyanok voltak, mint bármilyen 
városi kert, akár Pesten, akár Rómában, ahol az utóbbi időben éltem, de az 
az otromba bérház nem volt sehol. 

A kilencvenes évek közepén hagytam el Pestet és Pesttel mindent; az 
ízeket, a szagokat, a szavakat és a fel-felködlő gyerekkort, anyámat és a 
szerelmeket; ezt mind lerakni szándékoztam már a határon, mint valami 
csomagot. Ha majd visszajövök, ha visszajövök, hát itt lesz, gondoltam 
akkoriban, és úgy csuktam be magam mögött az országot, mint ahogy egy 
végleges szakítás után az ember a lépcsőn lesietve behúzza maga mögött a 
nő házának ajtaját: résnyire, határozottan.

Már évek óta Rómában éltem, amikor egyszer a piacon, ahol körtét 
válogattam, mert a puhán karcsú Giuliát vártam vacsorára – aki a cigaret-
ta mellé bor helyett gyümölcsöt rágcsált, és aki ettől a végtelenül kihívó 
cigarettázós eszegetéstől volt számomra annyira kívánatos –, rádöbbentem 
arra, hogy ha egyedül vagyok, még mindig magyarul gondolkodom. 

Az első, kora őszi körték felfedezésének öröme magyarul ért, és mert 
abban a pillanatban felismertem magam körül az anyanyelv ketrecét, 
Giuliával durva voltam este. Nyersen, a konyhában tettem magamévá,  
ahol ettünk, és a langyos, téglavörös padlón a meztelensége olyan igéző 
volt, hogy fél évig festettem őt emlékezetből, mert nem mertem megkérni 
rá, hogy feküdjön le a padlómra pár órára  – persze nem is nagyon ért rá 
ilyesmire, hiszen így is alig láttam, ráadásul a férje a barátom volt. 

Ezután kezdtem következetesen irtani a szavakat magamból, ha egy 
ritkább kifejezés nem jutott eszembe olaszul, megnéztem a szótárban, és 
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addig-addig mondogattam, hogy végül az adott tárgy vagy fogalom neve 
az lett.

Sokan kérdezték, miért hagytam el az országot akkor, amikor már sza-
badság volt.

Néztek rám a rómaiak és a római nők, ezek a túl édes, fekete virágok, 
ezek a sűrűvérű kancák, akik kitáguló orrcimpákkal, mintha idegen mé-
neshez tartozó hímet szimatolnának, rekedt izgalommal kérdezgettek a 
szocializmus borzalmairól. Hogyan magyaráztam volna el nekik Közép-
Európát és azt, hogy borzalomról nem is volt szó, és épp az benne a bor-
zasztó, hogy az égvilágon semmi se lett más az elmúlt harminc évben. 

Száraz fehéret ittunk, a lányok néha pezsgőt vagy koktélt; és nem értet-
ték: azért jöttem ide, mert véglegessé vált a tudásunk arról, hogy egy másik 
rendszer nem változtat meg semmit, és nem törli el a félelmet, legfeljebb 
a sebeket fakasztja fel kis időre, hogy aztán Európa külvárosa belehulljon 
újra önmagába. Néztem a várost, ahol élni akartam, hogy ne szorongjak, 
ha festenem kell, hogy ne pókhálózza be félelemmel, egyre szűkülő kö-
rökben, a vásznaimat Magyarország tompa fénytelensége, és mosolyogtam 
ezekre a fiatal rómaiakra. 

Giulia volt talán az egyetlen, aki megértett valamit, hiszen neki férfi 
voltam, akinek, ahogy mondta, vadabb szaga van, mint ezeknek – és ekkor 
a fejével kifelé intett, Róma felé.

A város azonnal fogadott. Olyan érzésem volt, mintha azzal a lépéssel, 
hogy a pesti lakásom árával és némi örökséggel a zsebemben egyszerű-
en odaköltözöm, csak az Isten felismert terve szerint cselekedtem volna. 
Szinte azonnal találtam elfogadható szobát, és az első galériában, ahová 
bementem, rögtön képet vett tőlem a tulaj, egy fiatal hippi, aki fél éven 
belül igazi barátom lett. Adogattak kézről kézre, míg kialakult a római 
életem. Hamarosan megtanultam én is félig a bárokban, félig otthon élni, 
és a város, amelyet soha nem akartam meghódítani, és soha nem ígértem 
neki hűséget, egyszerűen megnyílt előttem és befogadott, holnapig vagy 
örökre.

Az ezredfordulóra ott lebegtem, ahol mindig is akartam, Európa köl-
dökében, mégis a semmiben a képeimmel, amelyekkel egyedül Isten előtt 
kell majd elszámolnom. 

2009 volt, 2009 ősze, amikor először előfordult, hogy magyarul nem 
jutott eszembe egy szó. Turisták szólítottak meg, és bár éveken át minden-
nap beszéltem telefonon anyámmal, az élő magyar beszéd megütött. 

Keserű lett a szám, ahogy elnéztem a magyarokat, köztük egy szőke, 
karikás szemű lányt, végül angolul igazítottam útba őket, és amikor a sző-
ke visszanézett – tudtam, hogy megteszi –, intettem neki. Kereszteződés – 
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villant be hirtelen a szó, amit kerestem, és a kilencvenes évek egyik reggele 
meg egy piac, Pesterzsébeten vagy Óbudán. 

Beültem az első bárba, és száraz fehéret rendeltem, mert éreztem, mi-
ként tör rám szavanként egy újfajta félelem Európa köldökében. Összeszo-
rítottam a fogam a borral a számban, hogy legalább ne mondjam ki, hogy 
kereszteződés, és végképp ne magyarul, de akkor már késő volt, ahogy a 
bor lefolyt a torkomon, úgy jöttek elő a szavak, évek óta ki nem mondott 
szavak, és a szavak mögött, tizenkét év után, mintha bosszút állna, ott állt 
Anna. 

Immár teljesen valószínűtlennek tűnt, hogy Istennek bármi köze volna 
ahhoz, hogy Rómában vagyok, mint ahogy valószínűtlennek tűnt az is, 
hogy bármihez köze volna itt. Meglehet, Isten jelenleg nem Rómában van, 
hanem Óbudán vagy Pesterzsébeten, gondoltam, és eszembe jutott az az 
emberfeletti, kibírhatatlan, könnyű boldogság, amely akkor reggel elfo-
gott, amikor a piszkos piacon kabátban könyökölve Annával sült kolbászt 
ettünk, és utána a szomszéd pultnál sört és feketekávét rendeltünk, aztán 
egymás kezét fogva kigyalogoltunk a buszmegállóig.

– Majd felhívsz, ugye? – kérdezte, és megadta a szülei számát, akik a 
szomszéd utcában laktak, mert neki nem volt telefonja.  

– Persze – feleltem neki 1996 őszén, és a kabátom alá húztam, elát-
kozva előre a buszt, magamat és a festést, míg puha szőkeségét a kabátom 
alatt melengettem. 

Harminchárom éves voltam abban a hónapban, és tudtam már, hogy 
elmegyek. Napról napra, ahogy a tárgyakat eladogattam, vagy átvittem 
egy-egy könyvet anyámékhoz, hullott szét körülöttem minden. Csalá-
dom nem volt, munkám pedig, bár valami mindig akadt – hol egy mozit 
kellett kidekorálnom, hol újságot, hol könyvet terveztem –, nem kötött 
sehová.

Ahogy akkoriban mondták, benne mozogtam az éjszakában, hiszen 
másként nem ment volna, a kilencvenes években az ember csak éjjel, klu-
bokban és kocsmákban kapott efféle munkát, amikor valamelyik Kareszből 
vagy Tibiből kijött a dzsentri az asztalnál, az üresre ivott fröccsöspoharak 
fölött kiosztotta a melót, vállat veregetve. Ők voltak a korabeli kulturális 
élet mecénásai, ezek a kocsmárosok és mozitulajdonosok, ezek a művész-
nek tehetségtelen, polgárnak gyanús alakok, akikre ugyan nem haragud-
tam, hiszen belőlük éltem, de úgy éreztem: meg kell tartanom a távolságot 
tőlük. A távolságot, aminek akkor már Róma volt a neve.  Tudtam, hogy 
nagyanyám haldoklik, és hogy nagyobb összeget hagy rám, megmondta. 
Nem tartottam magam kegyetlennek, köztünk mindig világos beszéd jár-
ta, így hát egyszerre tudtam siratni őt és várni Rómát. 
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Azon az őszön halt meg, amikor Annával találkoztam, nem sokkal a 
születésnapom előtt. 

A gyász és a szabadulás öröme akkor már egy hónapja dobált le-fel, 
úgy tűnt, végre a lakásomat is sikerül eladnom, nem is rosszul. A Picasso 
Pointban üldögéltem, hagymalevest kértem és fröccsöt, és bámultam az 
utcát a nagy, üvegfalszerű ablakokon át. 

Anna egy főiskolás csapattal érkezett. Hangosak voltak, kicsit részegek 
is, és nem volt pénzük. Söröket rendeltek, és zacskós dohányból sodort 
cigarettát szívtak. Az egyikük, Roland, úgy nézett ki, mint egy fekete, 
göndör ördög, neki volt a legnagyobb szája. Politizáltak. Anna kezdett 
figyelni engem, ebben biztos voltam, nekem először ugyanis fel sem tűnt 
a lány. Szép volt pedig, finom rajzú arccal, karikás szemekkel, kicsit top-
rongyosan, bakancsban ült az asztalnál, és folyamatosan dohányzott. Csak 
akkor vettem észre, amikor valamelyik Karesz vagy Tibi berontott az aj-
tón, és hangosan köszöntött mint Művész Urat. Az egérutat kerestem a 
szememmel, amikor a tekintetem Anna csúfondáros nézésébe akadt.

Ahhoz, hogy kimenjek az ajtón, el kellett haladnom az asztaluk mellett. 
– Parancsoljon, Művész Úr – mondta, és félrehúzta a lábát. Meg tud-

tam volna fojtani.
– Jössz? – kérdeztem tőle hirtelen, ám ahelyett, hogy megdöbbent vol-

na, pénzt dobott az asztalra, és elköszönt. A kabátját, amit nem segítettem 
fel, már az utcán vette fel.

– És most hová? – kérdezte félrefordított fejjel. Zavarban voltam. Vala-
mi maradék tisztesség miatt, amennyire akartam ezt a kócos gyereklányt, 
annyira óvtam is volna törékeny szépségét – magamtól.

– Hány éves vagy? – kérdeztem végül tőle.
– Húsz – válaszolta nyugodtan, majd hozzátette: – Majdnem húsz.
– Gyere – mondta, és elindult az Oktogon felé, mint aki biztos benne, 

hogy utánamegyek. Csöndben sétáltunk végig a Nyugatiig, közben átka-
roltam, és éreztem, hogy remegek, annyira kívántam a lányt, akinek akkor 
még a nevét sem tudtam.

A pályaudvar előtt leintettem egy taxit. 
Majdnem felrobbantam a türelmetlenségtől, nem tudom, merre kanya-

rogtunk, azt sem figyeltem meg, hogy átmentünk-e Pestről Budára, min-
denesetre egyszer csak ott álltunk egy roskadt, gangos bérház előtt. Ahogy 
kiszálltunk, megcsapott a széntüzelésű kályhák kéményfüstje, aztán az 
avarszag, és mintha a Dunát is éreztem volna, végül összehangzott bennem 
az egész mint ősz. Körülnéztem. A bérház egy kereszteződésben állt, balra 
kőnégyzetekkel fedett görbe utca indult kis házakkal, jobbra fémdróttal el-
kerített üres telek volt. Anna már a ház ajtajához vezető lépcsőn állt, a zöld 
korlátnak támaszkodva, amikor megkérdezte, akarok-e még sétálni.
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Magam sem tudom, hogy, de az ősz-szagban elolvadt a vágy, és helyet-
te gyerekkori képek villantak fel bennem nagyanyám kertjéről, számban 
éreztem a naspolya ízét, és eszembe jutott, amikor a kerítésbe kapaszkodva 
bámultam a holdat félórán át, sötét, mozdulatlan, meleg októberi este volt, 
és aznap megtanultam, mi a szomorúság. 

Elindultunk Annával a görbe utcában, aztán egy vágány mentén gya-
logoltunk tovább. Öreg gyárépület mellett haladtunk el, vörös falában lyu-
kak voltak, és Anna fémbetétes bakancsa kopogott mellettem. 

Végül magamtól kezdtem neki Rómáról mesélni, pedig a húgomon 
kívül senki nem tudta, mire készülök. Anna lógott a karomon, és néha 
közbekérdezett. Elmondtam neki, hogy miért megyek el, vagyis a félel-
met és azt, hogy Európa külvárosában hogyan lesznek pókhálósak az üres 
vásznak, de csak hallgatott, végül azt kérdezte, hogy tudok-e majd más 
nyelven festeni.

Ott álltunk ismét a bérház előtt a kereszteződésben, ő szavakat kiál-
tott, olyanokat, mint hogy anyatej, petrezselyem, csermely, köldök, pina, 
koporsó, szikra, én meg olaszul rávágtam mindet, verseny volt, amelyben ő 
nyer, ha a fakanalat vagy az elhidegülést nem tudom. Tudtam: akkor már 
két éve órákon át tanultam az új nyelvemet.

A tető alatt lakott, és mintha vonatzakatolást hallottam volna, míg be-
léhatoltam. 

Anna, aki ezt a nevet mondta, amikor megkérdeztem, hogy hívják, 
szűz volt. Simogattam a haját, és bár nekem háttal feküdt a matracon, 
mozdulatlanul, mintha félig már aludna, biztos voltam benne, hogy sír.

A konyha a gangra nézett, régi csipkefüggöny takarta az ablakot, és a 
tűzhely, a cserepes virággal telirakott tetejű alacsony hűtő meg a konyha-
szekrények szívfacsaróan tiszták voltak. 

– Meghívlak reggelizni – mondtam neki, és nem is tudom, mire gon-
doltam. Ő vezetett a piacra, átszaladt a kereszteződésen, és megint nem 
nézett vissza, hogy követem-e. Úgy látszik, jól ismerték, mert itt is, ott is 
köszöntek neki. Vattaködös délelőtt volt, az egyik utolsó őszi nap, de amíg 
a sült kolbászt ettük, mégis áttörte magát a nap, és a piac üvegtetején át 
bevilágította a standokat. Anna haja ragyogott a fényben. Amikor kifelé 
indultunk, vettem neki egy zacskó naspolyát, amit a kabátzsebébe dugott.

Fél év múlva utaztam el.
Mostanában sokat vagyok Pesten.  Úgy láttam, a Picasso megszűnt, 

vagy zárva van. A piacokat kiírtam a telefonkönyvből, járom a várost, 
Óbudát és Pesterzsébetet, és megint félek.

Talán mégis római lettem.
 

A novella a Kikötő Online novellapályázatának díjazott alkotása.


