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� Kiss Tamás

Másnap
„A szex nélküli élet bölccsé tesz.” 

(Robin Scherbatsky)

Egy világvégi kocsmában ültem . Egy olyan hétfő délután volt, hogy 
épp a saját bőrömön éreztem a világ minden hibáját, baját és értelmetlensé-
gét, és semmi kedvem sem volt tenni bármit is, hogy ezeken változtassak . 

A legolcsóbb pálinkát ittam, amit kapni lehetett, mellé valamilyen sa-
vanyú sört, közben a poháralátéttel játszottam . Úgy ültem ott, akár Hen-
ry Chinaski, annyi különbséggel, hogy egyelőre képtelen voltam akkora 
egykedvűséggel szarni a dolgokra, ahogyan csak ő tudott . Az ő alkoho-
lizmusában volt valami összeszedettség, valami lágy professzionalizmus, 
amit mindig is irigyeltem tőle . Chinaski egyszer kihívta Ernest bácsit egy 
barátságos bokszmeccsre, és győzött . Most meg én akartam kihívni őt, 
hogy megnézzük, melyikünk bírja jobban a házi pálinkát . 

Valójában az ember nem azért kezd inni, hogy rájöjjön az élet nagy 
rejtelmeire, hogy megválaszolja az egymilliós kérdést, és ne kelljen kikér-
nie a közönség segítségét . Aki tényleg iszik, mármint úgy istenigazából, 
annak ezek a dolgok meg sem fordulnak a fejében . Pont ellenkezőleg: az 
alkoholista felmászik az Empire State Building tetejére, a turistáktól távol 
keres magának egy eldugott tűzlétrát, hogy még magasabbra jusson, ott 
letolt gatyával belekapaszkodik a korlátba, és egy akkora csokimikulást 
indít meg a föld felé, hogy az valakin vagy valamin mindenképp nyomot 
hagyhasson . De komolyan . Az ember ilyenkor pont leszarja az univerzu-
mot, a mindenséget, az istent, a nagy varázslót, a Télapót, a focidöntőt, az 
ázsiai leszbipornót, a jégtáblákat, a fókaprémeket, a faroknövelő szereket, a 
kábeltévé-csatornákat meg a gyümölcsfacsaró gépeket német acéllal, tehát 
szinte mindent, ami a világon fontosnak számít . Illetve fontosnak tartunk . 
Én is pont így voltam vele . Csak a pohár létezett benne a piával meg a 
kezem, a torkom, a nyelőcsövem és a gyomrom . Semmi más . Esetleg még 
a mellettem levő tál azzal a ritka finom sóspereccel . Jin és jang . Itt még a 
tökéletlenség sem olyan, mint ahogy a nagykönyvben meg van írva .
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[Nem nagyon mondták még rám, hogy szar alak vagyok, de piszkosul 
nehezen tudtam magam elképzelni, ahogy bárgyún vigyorgok a papun-
deklivel kitömött fehér babzsákfotelomban, olcsó ragasztószalaggal csir-
ketollból készült szárnyak vannak hozzám erősítve, és közben a Gazdál-
kodj okosan játékszabályát magyarázom egy rakás szerencsétlennek . Mert 
mi mást lehet ott csinálni? Abban is mindig csaltam, ha tehettem . De 
nyerni csak egyszer nyertem .]

Minél többet ittam, annál büszkébb voltam rá, hogy egy utolsó senki-
házi vagyok . Szerettem volna díjat adni valamennyi embernek, akik igazán 
semmi lényegeset nem tettek sem magukért, sem a világért . Akik egész 
életüket annak szentelték, hogy senki ne emlékezzen rájuk, és hogy aztán 
mégis úgy haljanak meg, akár a tengerbiológusok, agysebészek, feltalálók, 
talkshow házigazdák, Formula–1-es pilóták, reklámszlogen-kitalálók és 
valamikori biciklitolvajok: egyszerűen és kurvára véglegesen .

Nyolc-kilenc poháron túl járhattam már, mikor belépett az ajtón Henry 
Chinaski . Henry Kibaszott Chinaski személyesen . A névtelen kocsmák ko-
ronázatlan királya . A felvizezett italok és a lefizetett szajhák régi cimborája . 
A göröngyös életutak állandó stopposa . A világgal vívott harcok félnehéz-
súlyú világbajnoka . Ennek dacára sokkal szarabbul nézett ki, mint sejtettem 
volna . Bőre füstszínű volt, az arcélei homályosak, a szemében pedig akkora 
kialvatlanság sötétlett, amin Csipkerózsika álma sem segíthetett volna . 

Odaszóltam neki .
– Hé, Chinaski! – visszhangozta a kocsma .
Nem szólt semmit, csak odajött a pulthoz, kért egy dupla scotchot meg 

egy pohár csapvizet, rágyújtott, és két-három slukkból akkora füstfelhőt fújt 
maga köré, hogy szinte azonnal láthatatlanná vált a többi ember számára .

– Nem sokszor láttalak még itt, Chinaski – mondtam . Mintha legalább 
egy charlesbronson beszélt volna belőlem .

– Tudod, kölyök, attól, hogy nem látsz, még nagyon is ott lehetek bizo-
nyos helyeken – mondta . A füstfelhő kis körben szétoszlott az arca előtt, 
ahogy a szavak utat próbáltak törni maguknak . 

Mosolyra húztam a számat . És még a nevemet is tudta . . . Kölyök . Nem 
semmi gyerek ez a Henry fiú .

– Szereted a pálinkát, Chinaski?

*
– Egy béna író vagy, Chinaski .
– Bírom a fejed, kölyök .
– Egy csepp tehetség sem szorult beléd, mégsem bírom letenni a köny-

veidet . Áruld már el, hogy csinálod!
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– Általában felvizezem a whiskey-t kettő a háromhoz arányban . Vagy 
a scotchot .

– Ennyi?
– Ja .
– Szép .
[Ekkor vettem észre, hogy elérkezett a pont, amikor már képtelen vol-

tam bármit is végiggondolni . Pontosabban teljesen felesleges lett volna el-
dönteni, hogy mit mondjak ki hangosan, és mit tartsak meg a fejemben . 
A rövid távú memóriám már vagy négy pálinkával ezelőtt felmondta a 
szolgálatot, ezért nem maradt más lehetőségem, mint folyamatosan ki-
mondani, ami eszembe jut .]

*
– Egyszer írni fogok egy könyvet, amelyik tele lesz szóismétlésekkel, 

képzavarokkal, félbe hagyott mondatokkal meg olyan párbeszédekkel, 
ahol . . .

– Kérjél még sósperecet!
–  . . .ahol egymás szavába vágnak az emberek . Ami egy fokkal jobban 

hasonlít az életre . Érted?
– Aha .
– Ezen a világon nincs még egy olyan tökéletlen teremtmény, mint az 

ember . 
– Ja, meg a blablabla .
– A blablabla is ember .
– Ja, persze .
– Milyen aljas módszerekkel lehetne papírra vetni a tökélet . . . [hikk]…

lenséget?
– Nem tudom .
– Most az egyszer legalább le lehetne írni az igazat .
– Ja .
– És tudod, mit! Egy nő lesz a főszereplő! Egy f . . .
– Akkor már legyen egy prosti . Jó nagy seggel, olcsó, kopott köröm-

lakkal . . .
– Akarsz segíteni? Ez úgyis a te asztalod, Chinaski .
– Oké, de kérjél már sósperecet!
– Ez lehetne  a könyv alcíme: „Könyv az igazak álmáról .”

*
– Mit is mondtál az előbb?
– Hogy egy szar író vagy, Henry .
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– És én erre mit is mondtam?
– Hogy bírod a fejem .
– És aztán?
– Mit aztán?
– Aztán mit mondtam?
– Azt, hogy fel szoktad vizezni a scotchot . Vagy a whiskey-t .
– És ezt mért mondtam?
– Mert kérdeztem, hogy csinálod .
– Mit, a piát?
– Nem, azt hogy csinálod, hogy olvashatóan írsz, pedig semmi tehetsé-

ged . Mintha iskolába se jártál volna .
– Jaa, azt hiszem, értem . 
– És tényleg csak ennyi?
– Mi?
– Ennyi kell? Egy kis alkohol az írói vénába?
– Ja .
– Akkor rendelek még egy kört .

Bezzeg Gyula fotója


