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� Kiss Tamás

Másnap
„A szex nélküli élet bölccsé tesz.” 

(Robin Scherbatsky)

Egy világvégi kocsmában ültem. Egy olyan hétfő délután volt, hogy 
épp a saját bőrömön éreztem a világ minden hibáját, baját és értelmetlensé-
gét, és semmi kedvem sem volt tenni bármit is, hogy ezeken változtassak. 

A legolcsóbb pálinkát ittam, amit kapni lehetett, mellé valamilyen sa-
vanyú sört, közben a poháralátéttel játszottam. Úgy ültem ott, akár Hen-
ry Chinaski, annyi különbséggel, hogy egyelőre képtelen voltam akkora 
egykedvűséggel szarni a dolgokra, ahogyan csak ő tudott. Az ő alkoho-
lizmusában volt valami összeszedettség, valami lágy professzionalizmus, 
amit mindig is irigyeltem tőle. Chinaski egyszer kihívta Ernest bácsit egy 
barátságos bokszmeccsre, és győzött. Most meg én akartam kihívni őt, 
hogy megnézzük, melyikünk bírja jobban a házi pálinkát. 

Valójában az ember nem azért kezd inni, hogy rájöjjön az élet nagy 
rejtelmeire, hogy megválaszolja az egymilliós kérdést, és ne kelljen kikér-
nie a közönség segítségét. Aki tényleg iszik, mármint úgy istenigazából, 
annak ezek a dolgok meg sem fordulnak a fejében. Pont ellenkezőleg: az 
alkoholista felmászik az Empire State Building tetejére, a turistáktól távol 
keres magának egy eldugott tűzlétrát, hogy még magasabbra jusson, ott 
letolt gatyával belekapaszkodik a korlátba, és egy akkora csokimikulást 
indít meg a föld felé, hogy az valakin vagy valamin mindenképp nyomot 
hagyhasson. De komolyan. Az ember ilyenkor pont leszarja az univerzu-
mot, a mindenséget, az istent, a nagy varázslót, a Télapót, a focidöntőt, az 
ázsiai leszbipornót, a jégtáblákat, a fókaprémeket, a faroknövelő szereket, a 
kábeltévé-csatornákat meg a gyümölcsfacsaró gépeket német acéllal, tehát 
szinte mindent, ami a világon fontosnak számít. Illetve fontosnak tartunk. 
Én is pont így voltam vele. Csak a pohár létezett benne a piával meg a 
kezem, a torkom, a nyelőcsövem és a gyomrom. Semmi más. Esetleg még 
a mellettem levő tál azzal a ritka finom sóspereccel. Jin és jang. Itt még a 
tökéletlenség sem olyan, mint ahogy a nagykönyvben meg van írva.
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[Nem nagyon mondták még rám, hogy szar alak vagyok, de piszkosul 
nehezen tudtam magam elképzelni, ahogy bárgyún vigyorgok a papun-
deklivel kitömött fehér babzsákfotelomban, olcsó ragasztószalaggal csir-
ketollból készült szárnyak vannak hozzám erősítve, és közben a Gazdál-
kodj okosan játékszabályát magyarázom egy rakás szerencsétlennek. Mert 
mi mást lehet ott csinálni? Abban is mindig csaltam, ha tehettem. De 
nyerni csak egyszer nyertem.]

Minél többet ittam, annál büszkébb voltam rá, hogy egy utolsó senki-
házi vagyok. Szerettem volna díjat adni valamennyi embernek, akik igazán 
semmi lényegeset nem tettek sem magukért, sem a világért. Akik egész 
életüket annak szentelték, hogy senki ne emlékezzen rájuk, és hogy aztán 
mégis úgy haljanak meg, akár a tengerbiológusok, agysebészek, feltalálók, 
talkshow házigazdák, Formula–1-es pilóták, reklámszlogen-kitalálók és 
valamikori biciklitolvajok: egyszerűen és kurvára véglegesen.

Nyolc-kilenc poháron túl járhattam már, mikor belépett az ajtón Henry 
Chinaski. Henry Kibaszott Chinaski személyesen. A névtelen kocsmák ko-
ronázatlan királya. A felvizezett italok és a lefizetett szajhák régi cimborája. 
A göröngyös életutak állandó stopposa. A világgal vívott harcok félnehéz-
súlyú világbajnoka. Ennek dacára sokkal szarabbul nézett ki, mint sejtettem 
volna. Bőre füstszínű volt, az arcélei homályosak, a szemében pedig akkora 
kialvatlanság sötétlett, amin Csipkerózsika álma sem segíthetett volna. 

Odaszóltam neki.
– Hé, Chinaski! – visszhangozta a kocsma.
Nem szólt semmit, csak odajött a pulthoz, kért egy dupla scotchot meg 

egy pohár csapvizet, rágyújtott, és két-három slukkból akkora füstfelhőt fújt 
maga köré, hogy szinte azonnal láthatatlanná vált a többi ember számára.

– Nem sokszor láttalak még itt, Chinaski – mondtam. Mintha legalább 
egy charlesbronson beszélt volna belőlem.

– Tudod, kölyök, attól, hogy nem látsz, még nagyon is ott lehetek bizo-
nyos helyeken – mondta. A füstfelhő kis körben szétoszlott az arca előtt, 
ahogy a szavak utat próbáltak törni maguknak. 

Mosolyra húztam a számat. És még a nevemet is tudta... Kölyök. Nem 
semmi gyerek ez a Henry fiú.

– Szereted a pálinkát, Chinaski?

*
– Egy béna író vagy, Chinaski.
– Bírom a fejed, kölyök.
– Egy csepp tehetség sem szorult beléd, mégsem bírom letenni a köny-

veidet. Áruld már el, hogy csinálod!
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– Általában felvizezem a whiskey-t kettő a háromhoz arányban. Vagy 
a scotchot.

– Ennyi?
– Ja.
– Szép.
[Ekkor vettem észre, hogy elérkezett a pont, amikor már képtelen vol-

tam bármit is végiggondolni. Pontosabban teljesen felesleges lett volna el-
dönteni, hogy mit mondjak ki hangosan, és mit tartsak meg a fejemben. 
A rövid távú memóriám már vagy négy pálinkával ezelőtt felmondta a 
szolgálatot, ezért nem maradt más lehetőségem, mint folyamatosan ki-
mondani, ami eszembe jut.]

*
– Egyszer írni fogok egy könyvet, amelyik tele lesz szóismétlésekkel, 

képzavarokkal, félbe hagyott mondatokkal meg olyan párbeszédekkel, 
ahol...

– Kérjél még sósperecet!
– ...ahol egymás szavába vágnak az emberek. Ami egy fokkal jobban 

hasonlít az életre. Érted?
– Aha.
– Ezen a világon nincs még egy olyan tökéletlen teremtmény, mint az 

ember. 
– Ja, meg a blablabla.
– A blablabla is ember.
– Ja, persze.
– Milyen aljas módszerekkel lehetne papírra vetni a tökélet... [hikk]…

lenséget?
– Nem tudom.
– Most az egyszer legalább le lehetne írni az igazat.
– Ja.
– És tudod, mit! Egy nő lesz a főszereplő! Egy f...
– Akkor már legyen egy prosti. Jó nagy seggel, olcsó, kopott köröm-

lakkal...
– Akarsz segíteni? Ez úgyis a te asztalod, Chinaski.
– Oké, de kérjél már sósperecet!
– Ez lehetne  a könyv alcíme: „Könyv az igazak álmáról.”

*
– Mit is mondtál az előbb?
– Hogy egy szar író vagy, Henry.
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– És én erre mit is mondtam?
– Hogy bírod a fejem.
– És aztán?
– Mit aztán?
– Aztán mit mondtam?
– Azt, hogy fel szoktad vizezni a scotchot. Vagy a whiskey-t.
– És ezt mért mondtam?
– Mert kérdeztem, hogy csinálod.
– Mit, a piát?
– Nem, azt hogy csinálod, hogy olvashatóan írsz, pedig semmi tehetsé-

ged. Mintha iskolába se jártál volna.
– Jaa, azt hiszem, értem. 
– És tényleg csak ennyi?
– Mi?
– Ennyi kell? Egy kis alkohol az írói vénába?
– Ja.
– Akkor rendelek még egy kört.

Bezzeg Gyula fotója


