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� Barlog Károly

Egy mondat Újvidékrõl

Végel Lászlónak

Egy mondatot építgettem, csiszolgattam heteken át, mielőtt elhagy-
tam Újvidéket, egy mondatot, melyben majd minden benne foglaltatik a 
közös múltunkról; noteszembe szorgosan jegyzetelgettem a történeteket, 
melyek megestek, vagy megeshettek volna velem, amikor ott éltem, azután 
eljöttem, és úgy gondoltam, majd később megírom ezt a mondatot – hogy 
Újvidékről mindég lehet írni; ha egyszer megmártóztál benne, akkor az
után mindig és mindenhol csak róla írsz, csak róla tudsz (bírsz) írni (aho-
gyan Tolnai csak [sic!] a Tiszáról),

és lapozgattam a hajdani noteszem, néz-
tem a bejegyzéseket, és rá kellett jönnöm, hogy Újvidékről csak Újvidéken 
lehet írni (nekem), sehol máshol, mégis erőszakoskodtam (magammal és a 
szöveggel egyaránt), hátha – amikor felkértek, hogy a Híd Végel-számába 
írjak, akkor is ezt a mondatot vettem elő, és hozzáírtam, töröltem, vis�-
szaírtam, kurziváltam, egalizáltam, szótagoltam, de semmi!, a mondat 
megmaradt olyannak, amilyenné Újvidéken lett; arról nem is beszélve, 
hogy közben a Végel-számról is lecsúsztam, így nem  tudtam felköszönte-
ni irodalmunk – a vajdasági magyar irodalom!, ezt tekintem sajátomnak, 
és képtelen vagyok kompromisszumokat kötni – egyik legmeghatározóbb 
alakját, akihez mindig örömmel „nyúlok”, s ha bármire kíváncsi lennék, 
először tőle kérdezem (Feladat: fogj egy Makrót, csukott szemmel üsd fel, 
és mutass rá a szöveg egy részletére, majd olvasd fel: „Kimentem a Duna-
partra. Azt hiszem, még soha nem írtam le, mennyire szeretek itt. Amikor min-
denből elegem van, kiülök a partra és nézem a Dunát. Nem gondolok semmire. 
Semmire. Egyszerűen csak bámulom a vizet.”); 

tehát a mondat még mindig 
lezáratlan, s abbéli aggodalmamtól vezérelve, hogy mindörökre megma-
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rad ponttalannak (vagy pontatlannak?), belecsepegtetném pipettámmal az 
irodalmi éterbe:

emlékszem, azokban a napokban iszonyatos mértékben 
elszaporodtak a csigák a városban, amikor fél hétkor kiléptem kétszer 
hármas szobámból – ahogyan akkor neveztem,  hiperma(n)gán(y)omból; 
bárhogyan variáltam is, bármely zárójel tartalmát léptettem érvénybe 
(hipermangán vagy hipermagány), mindig valami javíthatatlan egyedül-
létet fejezett ki (M. mesélt róla, hogy amikor huszonnégy évesen bárány-
himlős lett, az orvos utasítására csak hipermangános vízben mosakodha-
tott, attól fogva nem is tudtam többé a bárányhimlőt – mint a külvilágtól 
való elzártság [fertőzésveszély], az egyedüllét abszolút szimbólumát – és 
a hipermangánt elválasztani egymástól) – arra lettem figyelmes, hogy 
finom ezüstös háló szövi be a Lazar cár sugárutat; néztem, mi ez a ma-
téria, ez a könnyed szövődmény, ez a csillogó kelme, amit hanyagul a 
tájra ejtett az isten; istent kell írnom, mert akkor úgy gondoltam, hogy ez 
csakis valamiféle deus ex machina lehetett; az ikonográfia szerint a csiga 
a termékenység szimbóluma, s így közvetetten utal a Szűz fogantatására; 
olvastam Daniel Arassénál, ahogyan harmattól a csiga, ahogy az esőtől a 
föld, úgy termékenyül meg a boldog Szűz az isteni szótól, mely Gábriel 
ajkáról szakad le; 

a fénylő csigapályákról egyszerűen nem juthatott eszem-
be más, csak az, hogy épp most, amikor elhagyom, akkor fog üdvözülni a 
város, nélkülem – nekem ez a csoda már nem juthat osztályrészül;

amikor 
Újvidékre érkeztem, minden igyekezetem arra irányult, hogy szépségét 
mindinkább magamévá tegyem, bekebelezzem; mondhatnám, két pofára 
zabáltam a várost, bár tudtam, a szépség egy idő múltán morzsálódni kezd, 
akár a száraz kenyér; állandóan kerestem a lehetőséget, hogy valahogyan 
én is a részévé váljak – az utcákat jártam, amikor csak tehettem, s már az 
első napon örök barátságot esküdtünk egymásnak a Dunával; 

ha lakhelyet 
kellett váltanom, mindig új épületekbe költöztem, vagy olyanokba, ame-
lyek jelentős mértékben meghatározzák a város arculatát; tudtam jól, egy-
kor bérelt lakásaim közül, ha egyet is lebontanak, a törmelékekkel a múl-
tam egy fontos darabját szállítják el, a város kitöröl emlékezetéből, csak 
néhány sor, s pár akkord maradna utánam;

a Vardarska környéki kaotikum
ban éreztem először otthon magam, akkoriban mindennap valami újat 
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tartogatott számunkra a Telep, a ledózerolt épületek helyén, akár a virá-
gok, úgy nőttek a földből az új épületek, s amíg mások tekintete a rozs-
dás támszerkezetek között csörömpölt, addig én az alakulás arcait-pofáit 
örökítettem meg magamnak – akár gyermek a tyúkganéjban az édeset (ez 
Weöres verséből), úgy leltem meg ebben a fejetlenségben a rációt, a szük-
ségességet, és önmagam; 

az újvidéki tél különbözött minden más téltől 
– bemérhetetlen, meghatározhatatlan volt; február végén, március elején 
sorjáztak a népi bölcsességek, szó szót követett, vártuk a tavaszt, de az 
csak akkor jött, amikor a legkevésbé számítottunk rá, mondom, keze-lába 
kilógott a néphagyomány tarka pokróca alól – talán azért, mert nem tudta 
melyik nép hagyományait kellene követnie, de ha eljött, első utam a Du-
nához vezetett, néztem, amint vitte a víz délre Európa szürkéjét-feketéjét, 
a kezem ilyenkor úgy mártottam a folyó vizébe, akárha zsebbe nyúlnék, a 
lakás kulcsát keresve;

és akkor még nem is tömegközlekedtünk, hogy ezáltal 
indirekt módon szót ejtsünk az írói felelőtlenségről, egyúttal hozzátapas�-
szunk egy fiktív, mindazonáltal kellemes történetet Arany János amúgy is 
terebélyes életrajzához – elmondom tehát, miként büntette meg a JGSP 
Novi Sad költőnket 990 dinárral, amiért az bliccelt volt a 4-es buszon; 
nyakig jártunk már a nyárban, de néha ilyen-olyan formalitások miatt 
még le kellett utazni (pontosabban föl, de ezt egy újvidéki egyetemista 
sohase mondja így) Újvidékre, ha meg formalitások nem voltak, hát ta-
láltunk mást, amiért mehettünk, mert Újvidéken lenni jó, még akkor is, 
ha a hátadon patakzik a víz, ha a városi buszon a szagok eszeveszettül 
szkandereznek az illatokkal, szóval, egy ilyen alkalommal, miközben a 
4-es buszon állva belebambultam a Bulevar oslobođenja (szándékosan 
nem írok Felszabadulás sugárutat) forgatagába, a vállamra helyezte kezét 
egy fáradt ellenőr, kinek nézése és a szeme alatti kis telt zacskók mintha 
özönvízzel fenyegettek volna, mondanom sem kell, a jegyemet kérte el-
lenőrzésre, én pedig híján mindenféle jegynek, és félve attól, hogy kedve-
zőtlen válaszomra talán elbőgné magát, készségesen húztam elő személyi 
igazolványom, vagy hónapok óta lejárt bérletem?, nem tudom már, ő pedig 
hatalmas sóhajok közepette kiírta a büntetést Arany János, Barlog Károly 
utca 37. szám alatti lakos részére, majd leszállt a Futaki piacnál; amikor 
később elmeséltem a történetem H.-nak (szintén a 4-es buszon), jóízűt 
nevetett rajta, és azt mondta, majd a Kisfaludy Társaság kifizeti a bírságot; 
de az emberben azért munkál valami kis bűntudat, hogy mégsem hagyhat-
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ja ezt ennyiben, nem rejtőzhet csak úgy Arany neve mögé büntetlen, épp 
ezért azóta is azon vagyok, hogy valahogyan törlesszek, és az író betűvel 
törleszt, tapasztgatom hát egyik betűt a másikhoz, fűzöm fel történeteim 
az irodalom kócos fonalára;

„…Budapestre jöttem tanulni, és az én törté-
netem a szülőfalummal véget ért, ha egyáltalán egy történet véget érhet” 
– írja Konrád György a Fenn a hegyen…-ben; ezt éreztem én is, miután 
szülőfalum helyett Újvidéket választottam, pontosabban: lassan, centin-
ként, szinte észrevétlenül távolodtam el Csókától, mígnem azon kaptam 
magam, hogy Újvidéken mondom: itthon vagyok; éppen ezért tudom, egy 
történet véget érhet, de az elvarratlan szálakat azután is ott fújdogálja a 
szél, egyikbe-másikba olykor beleakadunk, egy óvatlan mozdulattal vis�-
szafejtjük, majd számolgatjuk a szemeket, nézzük, mi hova való – a törté-
net, mint mondtam, véget ér tehát, de a történettel való babrálás (az ember 
természetéből kifolyólag) soha…
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