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Egy konzervativ anarchista

Berényi Eméke: Dombosi gyorsinterji Kemény Istvannal

Nyolcévesen irta meg az elsé versét, de csak harmadikos gimnazistaként
kezdett igazdn érdeklodni a kiltészet irdnt, méghozzd Ady Endre hatdsdra.
2006-0s Komp-orszig, a hidrdl cimii esszéjében azt irja, hogy a hetvenes
¢vektdl kezdve a magyar irodalom kitessékelte magdabol a nemzeti tematikit és a
politikumot, kimondta, hogy az 1rd ne népben gondolkozzon, hanem alanyban és
dllitmanyban. Erre rimel a nemrégiben nagy vitdt kivdltott verse, a Bucsilevél
is. On szerint hogyan lebet ma a nemzeti sorsrol frusztrdlt gyilslkodéssé vdls
ptosz é kioktatd cinizmussd vdld irdnia nélkiil irni?

— Elég nyomorult viszonyok uralkodnak a magyarorszigi kozéletben.
Sokakkal egytitt el vagyok keseredve ezen, de igyekszem nem politikai ol-
dal szerint itélni, hanem az egészet nézni. Ugy érzem, rossz korbe keriilt a
magyar értelmiség: mintha direkt rongdlndnk azt, amink van. Térsadalmi
szinten és egyénileg is rengeteg dolog romlott el az elmult hisz évben, j6
néhiny illizié vilt semmivé, sok ember nagyokat csalédott a rendszer-
valtis 6ta. Ez mind érthetd, de létezik egy olyanfajta gytilolkodés, amit
nem tudok hova tenni. Amerikdban is utdljdk egymdst a republikinusok
és a demokratdk, ezért kétpélusi kozélet alakul ki, de Magyarorszigon
szerintem indokolatlanul nagy a szakadék. Ezzel kéne valamit kezde-
ni, és az ember megprébal irni egy-két verset. A trendi magyar lira nem
igazan szokott a politikdval foglalkozni, ami érthetd is, gyerekkoromban
szdmomra is vicces volt a nagy nemzeti indulat, csak attél, hogy éppen
milyen koltészet szdmit divatosnak, a problémdk még megmaradnak. Az
ember emiatt egyszer csak azon kapja magit, hogy ilyen verseket ir. Ennek
ellenére arrél, hogy hogyan lehet ezt érvényesen csindlni, fogalmam sincs.
Elészedhetjik esetleg a Berzsenyitél indulé hagyomdnyt, melynek képvi-
sel6i szidtik ezt a népet, amiért mindig meg akar hunydszkodni.

Tobb trasabol is kivilaglik, hogy milyen fontos az On szdmdra a ,minden
igy szar, ahogy van’™féle, a Kdddr-korszak lelki minimumdt jelentd hozzddl-
ldssal szembeni kiizdelem. Hogyan lehet az erkolesi folényt megirizni?



— Erre csak torekedni lehet, bar taldn ez sem a legjobb megfogalmazis,
hiszen pont az erkéleesel van baj, ha az embernek torekednie kell ra. Ugy
kell végigmenni az életen, hogy az erkélcs sz6 a legjobb értelemben han-
gozzék el, ne pedig leckéztetésként.

Egyik interjujdban 1igy nyilatkozott, hogy a kidbrandulds és a reménykedés
ardnydt tekintetbe véve, Elias Canetti mintdjdra konzervativ anarchistinak
szeretné vallani magdt. Miféle lelki bedllitottsdgot takar pontosan ex a kiféje-
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— Félek a tulsigosan uj dolgoktdl, ezért ha valami megsziinik, akkor
elébb megkérdezem, mi jon a helyére, és megbizonyosodok réla, hogy az
jobb, mielétt azt mondom, rendben van. A konzervativizmusba nagyon
bele lehet penészedni: valaki mindig tudja, mit kell tennie, mert ott a
hagyomany, amit kovethet. Ez a szimomra elviselhetetlen, mert semmi
szabadsdg sincs benne. Az ember csak akkor tud valamit elfogadni, ha
ellene is mehet. Ha csak alattvaloként, komoran ugyanazokat lehet csak
ismételni, akkor az nagyon kevés. A kézépkori vallisossigban jelen 1évé
karnevalisdg is ilyesmi: megcsipkedi ugyan a hagyomdnyt, de azzal nem
gyongiti, csak erdsiti. Ezért ortiltem, mikor Canettinél megtaldltam ezt a
kifejezést. Az6ta megprébilom dllandéan egyeztetni magamban a kon-
zervativat és az anarchistat, megfigyelem, mikor melyik erésebb. Ugy sze-
retnék megoregedni, hogy a kett6 azonos ardnyban maradjon.

Az Amir6l lehet cimi, régi bardtjaval, Bartis Attildval folytatott beszélge-
tésekbdl dllo katet cime egy Wittgenstein-mondat parafrdzisa, melynek eredetije
igy hangzik: ,Amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.” Van-e olyan dolog

az On életében, amirs] nem lehet beszélni, de hallgatni sem?

— Egyrészt nekem is vannak félelmeim, amiket nem akarok kimonda-
ni, mdsrészt viszont ott van bennem az 8szinteség vagya. Megint itt van
ez a furcsa kettGsség: egyfeldl kizdok azzal, amit nem lehet kimondani,
masfeld] pedig hiteles akarok maradni.

Ebben a kitetben olvashatd, hogy a kritikusok véleményezésébsl mindig hi-
dnyolta a katarzis nyomait, ,marpedig nekem olyan vers-eszményem van, hogy
a vers iisson. Jo nagyot. Szakadjon be alatta az asztal’. Milyen az On versesz-
ménye, ha ezek az elvdrdsai?

— Erre példikat lehetne mondani: egy csomé Ady-verset, példaul Az
eltévedt lovast. Az ember meg tud borzongani téle. Aki nem olvas verse-
ket, az egy-két sligerndl is ezt érezheti, mert azok is kéltemények, ami
nem meglepd, hiszen valamikor a versek is zenével voltak kisérve. Ne-
héz egy papirra leirni valamit 4gy, hogy az olyan hatdst valtson ki, mint
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amikor a gitiros a hirok kozé csap. Néha azonban sikeril, ez lenne az
itds vers.

Két évvel exelott adtik ki Kedves ismeretlen cimii nagyregényet, s ha jol
tudom, egy, a mdsodik vildghdborii idején jdtszods, a nagynénje szizkazettinyi
elbeszélésén alapuld regényt is készit. Hogy dll exzel a kotettel 2

— Ez egy csalidregény lesz. Nekilittam irni, remélem, hogy egy-két-
hérom éven belil el is készil. A nagynéném kilencvenéves, és még azokra
a torténetekre is jol emlékszik, amelyeket kislinykordban meséltek neki,
tgyhogy az 6 segitségével tobb mint szdzotven évet utazhatok at. Eveken
keresztil nem tudtam hozzédfogni ehhez a regényhez, féltem, mindig huz-
tam az id6t, de most mar meg kell irnom.

Kis Endre alkotdsa





