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Egy konzervatív anarchista
Berényi Emõke: Dombosi gyorsinterjú Kemény Istvánnal

Nyolcévesen írta meg az első versét, de csak harmadikos gimnazistaként  
kezdett igazán érdeklődni a költészet iránt, méghozzá Ady Endre hatására. 
2006-os Komp-ország, a hídról című esszéjében azt írja, hogy a hetvenes 
évektől kezdve a magyar irodalom kitessékelte magából a nemzeti tematikát és a 
politikumot, kimondta, hogy az író ne népben gondolkozzon, hanem alanyban és 
állítmányban. Erre rímel a nemrégiben nagy vitát kiváltott verse, a Búcsúlevél 
is. Ön szerint hogyan lehet ma a nemzeti sorsról frusztrált gyűlölködéssé váló 
pátosz és kioktató cinizmussá váló irónia nélkül írni?

– Elég nyomorult viszonyok uralkodnak a magyarországi közéletben. 
Sokakkal együtt el vagyok keseredve ezen, de igyekszem nem politikai ol-
dal szerint ítélni, hanem az egészet nézni. Úgy érzem, rossz körbe került a 
magyar értelmiség: mintha direkt rongálnánk azt, amink van. Társadalmi 
szinten és egyénileg is rengeteg dolog romlott el az elmúlt húsz évben, jó 
néhány illúzió vált semmivé, sok ember nagyokat csalódott a rendszer-
váltás óta. Ez mind érthető, de létezik egy olyanfajta gyűlölködés, amit 
nem tudok hova tenni. Amerikában is utálják egymást a republikánusok 
és a demokraták, ezért kétpólusú közélet alakul ki, de Magyarországon 
szerintem indokolatlanul nagy a szakadék. Ezzel kéne valamit kezde-
ni, és az ember megpróbál írni egy-két verset. A trendi magyar líra nem 
igazán szokott a politikával foglalkozni, ami érthető is, gyerekkoromban 
számomra is vicces volt a nagy nemzeti indulat, csak attól, hogy éppen 
milyen költészet számít divatosnak, a problémák még megmaradnak. Az 
ember emiatt egyszer csak azon kapja magát, hogy ilyen verseket ír. Ennek 
ellenére arról, hogy hogyan lehet ezt érvényesen csinálni, fogalmam sincs. 
Előszedhetjük esetleg a Berzsenyitől induló hagyományt, melynek képvi-
selői szidták ezt a népet, amiért mindig meg akar hunyászkodni.

Több írásából is kiviláglik, hogy milyen fontos az Ön számára a „minden 
úgy szar, ahogy van”-féle, a Kádár-korszak lelki minimumát jelentő hozzáál-
lással szembeni küzdelem. Hogyan lehet az erkölcsi fölényt megőrizni?
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– Erre csak törekedni lehet, bár talán ez sem a legjobb megfogalmazás, 
hiszen pont az erkölccsel van baj, ha az embernek törekednie kell rá. Úgy 
kell végigmenni az életen, hogy az erkölcs szó a legjobb értelemben han-
gozzék el, ne pedig leckéztetésként. 

Egyik interjújában úgy nyilatkozott, hogy a kiábrándulás és a reménykedés 
arányát tekintetbe véve, Elias Canetti mintájára konzervatív anarchistának 
szeretné vallani magát. Miféle lelki beállítottságot takar pontosan ez a kifeje-
zés?

– Félek a túlságosan új dolgoktól, ezért ha valami megszűnik, akkor 
előbb megkérdezem, mi jön a helyére, és megbizonyosodok róla, hogy az 
jobb, mielőtt azt mondom, rendben van. A konzervativizmusba nagyon 
bele lehet penészedni: valaki mindig tudja, mit kell tennie, mert ott a 
hagyomány, amit követhet. Ez a számomra elviselhetetlen, mert semmi 
szabadság sincs benne. Az ember csak akkor tud valamit elfogadni, ha 
ellene is mehet. Ha csak alattvalóként, komoran ugyanazokat lehet csak 
ismételni, akkor az nagyon kevés. A középkori vallásosságban jelen lévő 
karneváliság is ilyesmi: megcsipkedi ugyan a hagyományt, de azzal nem 
gyöngíti, csak erősíti. Ezért örültem, mikor Canettinél megtaláltam ezt a 
kifejezést. Azóta megpróbálom állandóan egyeztetni magamban a kon-
zervatívat és az anarchistát, megfigyelem, mikor melyik erősebb. Úgy sze-
retnék megöregedni, hogy a kettő azonos arányban maradjon. 

Az Amiről lehet című, régi barátjával, Bartis Attilával folytatott beszélge-
tésekből álló kötet címe egy Wittgenstein-mondat parafrázisa, melynek eredetije 
így hangzik: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Van-e olyan dolog 
az Ön életében, amiről nem lehet beszélni, de hallgatni sem?

– Egyrészt nekem is vannak félelmeim, amiket nem akarok kimonda-
ni, másrészt viszont ott van bennem az őszinteség vágya. Megint itt van 
ez a furcsa kettősség: egyfelől küzdök azzal, amit nem lehet kimondani, 
másfelől pedig hiteles akarok maradni. 

Ebben a kötetben olvasható, hogy a kritikusok véleményezéséből mindig hi-
ányolta a katarzis nyomait, „márpedig nekem olyan vers-eszményem van, hogy 
a vers üssön. Jó nagyot. Szakadjon be alatta az asztal”. Milyen az Ön versesz-
ménye, ha ezek az elvárásai?

– Erre példákat lehetne mondani: egy csomó Ady-verset, például Az 
eltévedt lovast. Az ember meg tud borzongani tőle. Aki nem olvas verse-
ket, az egy-két slágernál is ezt érezheti, mert azok is költemények, ami 
nem meglepő, hiszen valamikor a versek is zenével voltak kísérve. Ne-
héz egy papírra leírni valamit úgy, hogy az olyan hatást váltson ki, mint 
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amikor a gitáros a húrok közé csap. Néha azonban sikerül, ez lenne az 
ütős vers.

Két évvel ezelőtt adták ki Kedves ismeretlen című nagyregényét, s ha jól 
tudom, egy, a második világháború idején játszódó, a nagynénje százkazettányi 
elbeszélésén alapuló regényt is készít. Hogy áll ezzel a kötettel?

– Ez egy családregény lesz. Nekiláttam írni, remélem, hogy egy-két-
három éven belül el is készül. A nagynéném kilencvenéves, és még azokra 
a történetekre is jól emlékszik, amelyeket kislánykorában meséltek neki, 
úgyhogy az ő segítségével több mint százötven évet utazhatok át. Éveken 
keresztül nem tudtam hozzáfogni ehhez a regényhez, féltem, mindig húz-
tam az időt, de most már meg kell írnom.
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