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Szívem szerint royalista lennék
Kemény Istvánnal Vári György beszélget

Szeretettel köszöntöm vendégünket, Kemény Istvánt, aki az élő magyar líra 
egyik leg fontosabb figurája, és minden túlzás nélkül zavarba hozhatjuk azzal, 
hogy nemzedéke leg fontosabb mestere. Nyilván bemutatkoznia nem kell, de 
azért megkérném, mégis adjon ízelítőt magából pár vers felolvasásával, majd 
aztán elkezdjük a beszélgetést.

– Jó estét kívánok, sziasztok, tényleg zavarba jöttem, felolvasnék három 
verset, hátha a végére elmúlik. 

A koboldkórus néven ismert szöveget hallhattuk, sokan azt mondják, pá-
lyád második jelentősebb szakasza mintha itt kezdődne. Te érzel valami ilyen 
jellegű törést, volt valami ennél a versnél, amitől kezdve a költészeted egészen 
más? Szakaszolod így vagy máshogyan a pályádat? Odáig történt valami, és 
onnatól valami egészen más? 

– Még az egyetemen hallottam egy esztétától, hogy egy költőnek 
pályafutása során több nézőpontváltást is végre kell hajtania, különben 
beszűkül. Ez nagyon fenyegetően hangzott, mert bár csak egy elméleti 
intelem volt, találkozott a saját parámmal: hogy nem akarom ismételni 
magam. 1980-tól, az első értékelhető verseimtől kezdve éveken át ugyan-
abban a világban mozogtak a verseim. Szerettem azt a világot, a saját vi-
lágom volt, én teremtettem, büszke is voltam rá. Az 1987-es Játék méreggel 
és ellenméreggel című verseskönyvembe kerültek be ezek a versek. Ezt talán 
nevezhetjük első korszaknak. A második korszak Az ellenség művészete 
című regény volt, ami 89-ben jelent meg. És ezután megint verseket kezd-
tem írni, de tudatosan másféléket, mint a régiek: erősebbeket akartam. Az 
előbb felolvasott vers, A koboldkórus délelőtti dala már ebből az időszakból 
származik. Azt hiszem, akkor írtam le először ún. csúnya szót egy vers-
ben. Különben ezek már a rendszerváltás évei – és most visszagondolva az 
az érzésem, hogy talán a rendszerváltásnak is lehetett valami köze a saját 
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akkori korszakváltásomhoz. Akkor persze nem tűnt fel, sőt, talán ki is 
kértem volna magamnak. 

Azt szokás mondani, én is így gondolom, hogy a fellépésed óta átalakult a 
versképzetünk, a versről való tudásunk. Ugyanakkor a szövegeidben van vala-
miféle nagyon tradicionális értelemben vett líraiság is. Hogyan látod ezt, mint 
önmagad és elődeid olvasója? Mi a helyzet sokszor hivatkozott, kitüntetett elő-
dödhöz, Ady Endréhez fűződő viszonyoddal, róla ugyanis egyáltalán nem evi-
dens, miért volna annyira közel az ő világa a Te verseidhez?

– Én soha nem akartam megújítani a versnyelvet, nem akartam avant-
gárd lenni, posztmodern se, nem akartam semmi ilyesmit, amit aztán 
rá szokás írni egy-egy költőre címkeként, hogy mit is hajtott ő végre az 
irodalomban. Viszont ami már egyszer létezett a költészetben, arra én is 
igényt tartok, azt ismerni és szükség esetén gátlás nélkül használni aka-
rom – az avantgárd szemléletet is természetesen. A tradicionális líraiságot 
pedig pláne. Nem vagyok elméleti ember. A „versképzetem” és „a versről 
való tudásom” elég hiányos, amire csöppet sem vagyok büszke, de ez van. 
A vershez való viszonyomat, tetszik vagy nem, a hetvenes évek általános 
és középiskolája alapozta meg (tájleíró líra, szerelmi líra, forradalmi líra 
stb.). Ettől tudtam később elrugaszkodni, ez volt a fő igazodási pontom. 
Plusz az apám Ady-szeretete. Körülbelül hároméves koromtól figyeltem az 
Ady-összest a polcon. De csak tizenhét éves koromban vettem le a könyvet 
a polcról, nem előbb. Igaz, ekkor már nemcsak udvarias érdeklődés volt 
bennem, hanem meg voltam fogva. A költészet által. De ezzel egy időben 
ismertem meg a korlátaimat is. És megéreztem, hogy egy költőnek nincs 
esélye a világban, mindenképpen vesztesnek tekintik, és minél jobban ka-
pálózik ellene, annál inkább. Kivétel Ady. Mert ő azt írta, hogy „minden-
nek jöttem”. És azt hiszem, hogy – akármilyen távolságra is van az ő világa 
a verseimtől – igazából nekem is ez a felfogás felel meg a legjobban. Nagy 
célra úgyis szüksége van az embernek, és akkor már mért ne legyen ez a 
nagy cél éppen a mindennek jövés? Végül is a vesztes nyugalmával a költő 
a papírra azt ír, amit akar: ha akarja, akkor mindent. És ez nagy szabadság. 
Most is és egy diktatúrában felnőve még inkább az volt. (Még ha szoft is 
volt az a diktatúra.)

Tandori azért végig jelen volt, már akkor is, amikor Te elkezdtél figyelni, ő 
bizonyos értelemben nagyon szabad volt, független a körülötte lévő világtól. Te 
tudtál róla akkoriban? És ha nem, akkor mikor, és mit jelentett? A másik pedig, 
hogy Adyról – oké, hogy a családi tradíció nagyon fontos – azt képzelné az ember, 
hogy  néha dagályosnak, túlzónak, hiteltelennek, hamisnak, fülsértőnek találod, 
ha nem mindjárt tizenhét évesen, akkor a kamaszkor vége után. Szóval soha 
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nem voltak olyan problémáid, amiket manapság emlegetni szoktak Ady kap-
csán? Mi volt fontos? Mi érdekelt? Mi fogott meg benne? 

– A végén kezdve: Adyban, azt hiszem, a „lidérces messze fény” fogott 
meg. A titok és a mágia, amit például József Attilában nem találtam meg, 
aki pedig csodálatos költő. De Adyról az az érzésem, hogy befolyásolni is 
akarja a világot – vagyis mágus. Sose voltam gyors. Olvasgattam a kedvenc 
Ady-verseimet, de elmúltam huszonöt, amikor először végigolvastam az 
összeset. Utána évekig úgy gondoltam, hogy azért ez az Ady tényleg túl 
modoros: a versei húsz százaléka zseniális (és ennyi pont elég is egyébként, 
a nagysága nincs kétségbe vonva), de a többi nyolcvan csak sallang, amit 
másnaposan lekapart lapzártáig. Aztán eltelt vagy tíz év, és a Palatinus 
Kiadó felkért, hogy a Klasszikus magyar költők sorozatba csináljam meg az 
Ady-válogatást. Akkor olvastam végig újra az összes versét, és akkor meg 
arra jöttem rá, hogy gyakorlatilag nincs rossz verssora. Mert saját maga a 
mérce. Nem a mindenséggel méri magát, hanem saját maga a mindenség. 
Ami Tandorit illeti, róla is gyerekkoromban hallottam először, már híres, 
közismert nevű író volt, a verebekről is a tévéből hallottam, Tarján Tamás-
tól. Később persze olvastam is. Az Egy talált tárgy megtisztítása nekem is 
alapmű. Éreztem a felszabadító erejét. De Tandorival is úgy vagyok, mint 
József Attilával, hogy leborulok a versei előtt, de úgy szeretni a költészetét, 
mint Adyét, nem tudom. Azt a mágiát, amit Adynál, nem érzem nála se. 
Tandori elképesztő szabadsága egyébként viszonyítási pontnak is fontos 
volt nekem, mert azt is megmutatta, hogy én ennyire nem akarok szabad 
lenni. 

Ady a magyar progresszió emblematikus költője, Te viszont nosztalgikusan 
konzervatív alkatú ember vagy, és talán a Bartis Attilával együtt kiadott  
Beszélgetőkönyvetek volt az egyik legkomolyabb, ha nem az egyetlen kísér-
let arra, hogyan lehetne ma a konzervatív kultúraszemlélet számára érvényes 
nyelvet találni. Ez és Ady hogy fér össze?

– Ady egy szocialista érzésű, gőgös kurta nemes volt, és ha nem verte 
volna meg az Isten költői tehetséggel, akkor talán ő ült volna Tisza István 
helyén. Szóval nála simán összefér a konzervativizmus a progresszióval 
(mert ugye ő mindennek jött). Szerintem nemcsak nyelvet kéne találni a 
konzervatív kultúraszemléletnek, hanem létjogosultságot, és helyet a nap 
alatt. Mert az, hogy konzervatív, ma a korlátoltság szinonimája. Ami elég 
nagy baj, mert szerintem magas színvonalú konzervatív kultúra nélkül a 
progresszív kultúra cinikus lesz, üres, kirekesztő és gonosz. És minél ci-
nikusabb, üresebb, kirekesztőbb és gonoszabb, annál inkább megfojtja a 
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konzervativizmus kísérleteit, hogy erőre kapjon. Elhappolja a tehetségeit: 
ha valaki okosan beszél a kultúráról, az már nem is lehet igazi konzerva-
tív... És itt felmerül bennem, hogy talán nem is csak a konzervatív kultú-
raszemlélet számára kéne érvényes nyelvet találni, hanem ugyanez bizony 
ráférne a progresszív (hogy ne mondjam: baloldali) kultúraszemléletre is. 
Esetleg akár egy közös nyelvet is ki lehetne dolgozni egyúttal... Nem árta-
na, mert az süketek párbeszéde, amit a bal- és a jobboldal folytat egymás-
sal évtizedek óta. A nosztalgikus konzervatív alkat kifejezést egyébként 
köszönöm, mert kellően árnyalt. Sőt, ha már nosztalgikus, akkor szívem 
szerint leginkább royalista lennék...

A Habsburg-dinasztia vonatkozásában?
– Ezen lehetne vitatkozni, most azért inkább nem próbálom meg el-

dönteni, ki legyen a király. Visszatérve a nosztalgikus konzervativizmusra: 
ezt azért is pontosnak érzem, mert bennem nemcsak a konzervativizmus 
iránt van nosztalgia, hanem a szabadság iránt is. Vagyis szeretném, ha 
tényleg léteznének olyasmik, mint igazi konzervativizmus és igazi szabad-
ság. De nem nagyon tudok hinni benne, hogy léteztek valaha. És tartok is 
mindkettőtől: mint konzervatív alkat (azt hiszem, az emberek többségével 
együtt) boldogabb lennék, ha világos és tiszta morális keretek közt élhet-
nék, vagyis ha meg lenne nekem mondva, hogy mit szabad és mit nem. 
Másrészt viszont nem szeretem, ha magukat konzervatívnak gondoló ta-
hók mondják meg, hogy mit szabad és mit nem.

Életműved egyik legkitüntetettebb darabja a Keresztény és közép című 
vers. Ez egyfajta leszámolásszerű szembenézésként is olvasható, éppenséggel a 
múlt század második felében alaposan megtaposott polgári, keresztény közép-
osztály értékrendjével. Bizalmaskodó és irodalomidegen volna a kérdés, hogy 
tényleg önterápiáról van-e szó?

– Mint minden ember, én is szeretném megérteni azt a világot, 
amiben felnőttem. Valahogy összerakni, hogy amit gyerekként láttam, 
hallottam, és amit sejtettem mögé, az valójában mi is volt, illetve most 
micsoda. Kereszténynek vagyok nevelve, és eszemben sincs leszámolni 
a kereszténységgel. Viszont szeretném tudni, hogy mi is az igazából, és 
mi volt a gyerekkoromban, és mostanra mennyire változott. Ezt önterá-
piának azért nem nevezném, mert nem érzem úgy, hogy pusztán azáltal, 
hogy kereszténynek vagyok nevelve, valamiféle betegséget szívtam ma-
gamba, amiből ki kell gyógyítanom magam. Akkor már inkább az edző 
dühe van bennem: látom a csapatomat, és megőrülök a pálya szélén, hogy 
már megint nem azt csinálják, amit kéne, pedig az edzésen mindig megy. 
Na jó, csak szurkoló... 
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Búcsúlevél volt a címe a legutóbbi nagy visszhangot kiváltó, a Holmiban 
közölt versednek, amiről már most hosszú, méltató beszélgetések folytak, az is egy 
kegyetlen nemzedéki vers, ahogy a Keresztény és közép is egy kegyetlen nem-
zedéki vers. A Búcsúlevél egyfajta versírási tradíció visszavonása, a hazafias 
versé, miközben, persze, maga a vers éppen az újjáélesztés kísérlete is egyúttal.  
A mise-liturgia szövegét is „visszavonja” a zárósor, a „ne emeljük föl szívün-
ket…”. Hogy állsz most ezekkel: katolicizmussal, kereszténnyel, középpel, hazá-
val, illetve vallásos és hazafias lírával?

– A keresztényekben mindig is nagy hajlam volt az önelégültségre és a 
szellemi restségre. Mártírként is és hatalmon is. Ami nem is csoda: tudták 
az üdvözülés módját! Újabban pedig, tehát az elmúlt két-háromszáz évben, 
amikor a modernizmus a legkülönbözőbb eszközökkel támadja és vádolja 
a kereszténységet (persze sokszor alappal), akkor a mártírpóz is bejön újra. 
Én ebben az új mártírkorszakban születtem. Szeretném lehántani ezeket a 
pózokat, és meglátni a lényeget, mert érzem, sőt, tudom, hogy van lényeg, 
és az pozitív. Biztos vagyok benne, hogy a huszadik század vérfürdőiért a 
modernség ezerszer inkább felelős, mint az általa egyfolytában támadott, 
gúnyolt és lenézett kereszténység. És ha gúnyolódom a Keresztény és közép-
ben, azzal sem rongálni akarok. A „Ne emeljük föl szívünket, / fölemelke-
dik az úgyis” nem annyira a miseliturgia visszavonására, mint erre a pozitív 
lényegre utal: hogy igen, akár mise nélkül is az Isten felé tartanak a dolgok. 
Hogy Isten, ha akarja, erősebb, mint a gravitáció. A Búcsúlevél című vers sem 
a hazaszeretet visszavonása akar lenni – csak nehéz hova tenni. Lehet, hogy 
éppen olyan szokatlan olvasni, mint megírni volt. Hiszen évtizedek óta el-
szoktunk az ún. hazafias lírától. Ha nekem húsz éve valaki azt mondja, hogy 
egyszer majd olyan típusú korholó verset írok a hazához, mint Berzsenyi 
(vagy akár Ady), kiröhögtem volna. Húsz éve nyugdíjas bácsik írtak ilyes-
mit. Aztán mégis így alakult. Van a Búcsúlevélnek egy olyan olvasata, hogy 
én kiiratkoztam a magyar nemzetből. Hát erről aztán szó nincs, sőt. Talán 
életemben először vettem igazán komolyan, hogy magyar vagyok, mert úgy 
éreztem, hogy elveszőben van a bizalmunk egymásban, saját magunkban, az 
országban és a közös jövőben. És erről beszélni kell, különben nagy baj lesz. 
Provokálni akartam, háborodjanak fel, az is valami.  

És felkapták a fejüket, felháborodtak? Mi történt? 
– Aránylag sok reakció jött. Szinte kizárólag pozitívak, ismeretlenek is 

írták, hogy a szívükből beszéltem. Gyalázkodó e-maileket nem kaptam, 
pedig hallomásból tudom, hogy sokan nem örültek a versnek. A legkomo-
lyabb felháborodás Téreynek az ÉS-ben megjelent válaszverse volt, de az 
is jólesett, mert reagált. 
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Fiatalabb költők nemzedékei, negyventől immár húszig lefelé, ha nagyon 
különbözőképpen is, de fontosnak tartják azt, amit csinálsz. A legkülönbözőbb 
poétikákat ihletted meg, Tóth Krisztina verseit, Téreyéit, az egykori Telep-cso-
port költőit és a legfiatalabbakat, Lázár Bence Andrást vagy Simon Mártont. 
Ez az élő klasszikus-szerep, amelybe kerültél, nem igazán harmonizál az alka-
toddal. Hogy éled meg, mennyire figyelsz lefelé, mi az, amit a leginkább közel 
érzel magadhoz a különböző, rád hivatkozó törekvések közül?

– Ötvenévesnek lenni aztán meg végképp nem harmonizál az alka-
tommal... Az élő klasszikus-minősítést köszönöm, de egy pár dolog azért 
jobb volt, amikor még nem voltam „klasszikus”, a nyolcvanas–kilencvenes 
években. Például megvolt a Sárvári Kör, ahol minden csütörtökön együtt 
voltunk, Mezey Katalin elnökletével. Ide járt Vörös István, Kun Árpád, 
Tóth Krisztina, egy időben Térey, Bartis Attila és András László  is, sorol-
hatnék egy csomó embert, aki ott megfordult. A Kör tagja volt az általad is 
felsorolt Simon Márton vagy Miklya Anna, már a legutóbbi években, ami-
kor már erősen megritkultak a csütörtök esték. És ennek a Sárvári Kör-
nek volt valamiféle közös szelleme, amiből mindannyian építkeztünk vagy 
építkezünk. Nem tudnám pontosan megfogni ezt a szellemet, mert semmi 
különös nincs benne, de egy elfogadó, megbecsülő, ésszerű és szakszerű 
(mármint versértő) légkör volt ez, ahol egyvalamit soha nem tapasztaltam: 
cinizmust. Közben zajlottak a sárvári diákíró-pályázatok. Mezey Kati és 
Papp Márió a találkozók zsűrije voltak, és ennek a zsűrinek a tagja voltam 
én is tizenöt éven át. Szóval azok az irodalmi jelenségek, amiket nagyon 
kedvesen „rám hivatkozó törekvéseknek nevezel”, nemcsak rám vonatkoz-
hatnak, hanem egy több évtizedes szellemi folyamat részei is: egyszerűen 
az van, hogy az elmúlt negyven évben felnőtt magyar írók és költők fele 
Sárváron lépett be az irodalom kapuján gimnazistaként, és utána is Sárvár 
szellemi vonzáskörében kezdték meg a pályájukat. Én 1979-ben jártam 
ott, Kun és Vörös 1981-ben, Poós Zoltán 1987-ben, ott járt a kilencve-
nes években Grecsó Krisztián, Király Levente, k.kabai lóránt vagy Varró 
Dániel, de ott járt az ezredforduló táján a későbbi Telep háromnegyede, 
és jártak ott előszezonosok, és pár éve a Körhinta Kört is sárvárosokból 
alakította meg Lázár Bence András és Zilahi Anna. Vagyis a mai magyar 
irodalom az ötvenesektől lefelé át van itatva Sárvár szellemével. És ez jó 
szellem. Rengetegen alakították, elsősorban Mezey Kati és Papp Márió, 
de bizony én is, amire büszke is vagyok.  

Az új regényed, a Kedves Ismeretlen kritikai fogadtatása vegyes volt, mi-
közben sok olvasó nagyon szerette. Figyelsz a kritikára, nehezen éled meg az 
elutasítást, tudsz tanulni belőle?
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– Egy negatív, de alapos kritikát tudomásul veszek, legföljebb kikészü-
lök tőle, de az az én bajom. Meggyőzhető is vagyok. A regényemmel kap-
csolatban leszűrtem pár tapasztalatot a kritikákból, sejtem, hogy hol kéne 
hozzáírni, hangsúlyokat pakolgatni benne, szóval igyekszem a kritikának 
a pozitív részét maximálisan hasznosítani. Viszont úgy vettem észre, hogy 
jó pár kritikus nem abból indult ki, hogy itt van egy Kedves Ismeretlen című 
regény, nézzük meg, milyen, hanem abból, hogy írt egy költő egy regényt, 
nézzük meg, hol van elrontva. Ha úgy érzem, hogy ilyen prekoncepciói 
voltak a kritikusnak, akkor bosszankodom, és ennél is bosszantóbb, ami-
kor úgy érzem, hogy még a prekoncepción sem gondolkozott, hanem va-
lamiféle hiererachia (kánon vagy vélt kánon) szerint dolgozott. Nem nagy 
örömmel vallom be, hogy én is szoktam ilyesmiken járatni az agyamat 
(mármint a kritikus motivációin), de hát én is ember vagyok, és nem va-
gyok mentes az összeesküvés-elméletektől, pláne, amikor biztos források-
ból hallok az összeesküvésről... Igazából a kritikusi felületesség zavar.  

A fülszöveg all in one regényt ígért, kis történelem, kis önmegismerés, kis 
nosztalgia, felnövés, kaland, szerelem. Talán ez adhatott okot sok gonoszkodás-
ra, és az, hogy mindebből tényleg van valamennyi a könyvben, hozzájárulha-
tott ahhoz, hogy sokan szeressék. 

– A fülszöveg sokat javítgatott, toldozgatott szöveg. És én is leokéztam. 
Most már látszik, hogy egyvalakinek kellett volna megírnia egy lendü-
lettel. Csak hát a fülszövegírás a legnehezebb műfajok egyike. Iszonyú 
felelősség a szerzővel szemben, mert meg kell találni a Tökéletes Öt Szót: 
mert amíg él a szerző, mindig azt az öt szót fogják majd az orra alá dörgöl-
ni, ami a könyve fülszövegében van. A Kedves Ismeretlenben például ilyen 
a „nemzedéki regény” kifejezés: mintha mindenkit felmentene az olvasás 
kötelessége alól, akik nem egyidősek a szerzővel, azaz velem. De azt ma se 
tudom, hogy ezzel szemben mit kellett volna beleírni a fülszövegbe.

Az Utas és holdvilágot gyakran emlegették a Kedves Ismeretlennel kap-
csolatban. A tematikus egyezésen túl van valami köze a regényedhez szerinted? 
Szereted egyáltalán azt a könyvet? 

– Pont huszonöt éve olvastam, akkor szerettem. Van is valamiféle 
hangulati rokonság a két regény között. Talán a nosztalgia. De a máso-
dik világháború korából visszanézve minden szebbnek látszhatott, mint 
mostanról visszanézve a hatvanas–hetvenes évek. Nekem az a pechem, 
hogy egy olyan világban voltam gyerek, ami után nehéz nosztalgiát érezni, 
és amit szinte képtelenség aranyfénybe vonni. De azért nem lehetetlen.




