Szivem szerint royalista lennék

Kemény Istvannal Vari Gyorgy beszélget

Szeretettel kiszontom vendégiinket, Kemény Istvdnt, aki az él6 magyar lira
egyik legfontosabb figurdja, és minden tiilzds nélkiil zavarba hozhatjuk azzal,
hogy nemzedéke legfontosabb mestere. Nyilvin bemutatkoznia nem kell, de
azeért megkérném, mégis adjon izelitot magdbol par vers felolvasdsaval, majd
aztdn elkezdjiik a beszélgetést.

—J6 estét kivanok, sziasztok, tényleg zavarba jottem, felolvasnék hirom
verset, hitha a végére elmulik.

A koboldkérus néven ismert szoveget hallbattuk, sokan azt mondjik, pd-
lydd mdsodik jelentsebb szakasza mintha itt kezdddne. Te érzel valami ilyen
Jellegii torést, volt valami ennél a versnél, amitdl kezdve a koltészeted egészen
mds? Szakaszolod igy vagy mdshogyan a pdlyddat? Oddig tortént valami, és
onnatdl valami egészen mds?

— Még az egyetemen hallottam egy esztétatdl, hogy egy koltdnek
pélyafutdsa sordn tobb nézdpontviltist is végre kell hajtania, kilénben
besztikil. Ez nagyon fenyegetGen hangzott, mert bar csak egy elméleti
intelem volt, taldlkozott a sajit pardimmal: hogy nem akarom ismételni
magam. 1980-t6l, az elsd értékelhets verseimtdl kezdve éveken dt ugyan-
abban a vildgban mozogtak a verseim. Szerettem azt a vildgot, a sajit vi-
lagom volt, én teremtettem, buszke is voltam rd. Az 1987-es Jirek méreggel
és ellenméreggel cim( verseskonyvembe keriltek be ezek a versek. Ezt talin
nevezhetjilk elsé korszaknak. A mdsodik korszak Az ellenség miivészete
cimd regény volt, ami 89-ben jelent meg. Es ezutan megint verseket kezd-
tem irni, de tudatosan masféléket, mint a régiek: erésebbeket akartam. Az
elébb felolvasott vers, A koboldkérus delelétti dala mir ebbdl az id6szakbdl
szarmazik. Azt hiszem, akkor irtam le el6szor Gn. csunya szot egy vers-
ben. Kiilonben ezek mér a rendszervéltds évei — és most visszagondolva az
az érzésem, hogy taldn a rendszerviltdsnak is lehetett valami koze a sajt
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akkori korszakviltisomhoz. Akkor persze nem tiint fel, sét, talin ki is
kértem volna magamnak.

Azt szokds mondani, én is igy gondolom, hogy a fellépésed ota dtalakult a
versképzetiink, a versrol vald tuddsunk. Ugyanakkor a szovegeidben van vala-
miféle nagyon tradiciondlis értelemben vett liraisdg is. Hogyan ldtod ext, mint
onmagad és elodeid olvasdja? Mi a helyzet sokszor hivatkozott, kitiintetett el6-
dodhoz, Ady Endréhez fiizidd viszonyoddal, rola ugyanis egydltalin nem evi-

dens, miért volna annyira kizel az ¢ vildga a Te verseidhez?

— En soha nem akartam megujitani a versnyelvet, nem akartam avant-
gird lenni, posztmodern se, nem akartam semmi ilyesmit, amit aztin
rd szokds irni egy-egy koltére cimkeként, hogy mit is hajtott 6 végre az
irodalomban. Viszont ami mar egyszer létezett a koltészetben, arra én is
igényt tartok, azt ismerni és sziikség esetén gatlds nélkil haszndlni aka-
rom — az avantgdrd szemléletet is természetesen. A tradicionalis liraisdgot
pedig plane. Nem vagyok elméleti ember. A ,versképzetem” és ,a versrdl
valé tuddsom” elég hidnyos, amire csdppet sem vagyok biiszke, de ez van.
A vershez val6 viszonyomat, tetszik vagy nem, a hetvenes évek dltaldnos
és kozépiskoldja alapozta meg (tijleird lira, szerelmi lira, forradalmi lira
stb.). Ett6] tudtam késdbb elrugaszkodni, ez volt a £8 igazodisi pontom.
Plusz az apim Ady-szeretete. Korulbeliil hdroméves koromtdl figyeltem az
Ady-6sszest a polcon. De csak tizenhét éves koromban vettem le a konyvet
a polcrél, nem elbb. Igaz, ekkor mar nemcsak udvarias érdekl6dés volt
bennem, hanem meg voltam fogva. A koltészet altal. De ezzel egy id6ben
ismertem meg a korlataimat is. Es megéreztem, hogy egy koltének nincs
esélye a vildgban, mindenképpen vesztesnek tekintik, és minél jobban ka-
palézik ellene, anndl inkdbb. Kivétel Ady. Mert 6 azt irta, hogy ,minden-
nek jottem”. Es azt hiszem, hogy — akdrmilyen tavolsigra is van az 6 viliga
a verseimt6l — igazdbdl nekem is ez a felfogis felel meg a legjobban. Nagy
célra ugyis sziiksége van az embernek, és akkor mdr mért ne legyen ez a
nagy cél éppen a mindennek jovés? Végil is a vesztes nyugalmaval a kolts
a papirra azt ir, amit akar: ha akarja, akkor mindent. Es ez nagy szabadsdg.
Most is és egy diktatirdban felnéve még inkabb az volt. (Még ha szoft is
volt az a diktatira.)

Tundori azért végig jelen volt, mdr akkor is, amikor Te elkezdtél figyelni, &
bizonyos értelemben nagyon szabad volt, fiiggetlen a kiriilotte lévé vildgtol. Te
tudtdl réla akkoriban? Es ha nem, akkor mikor, és mit Jelentett? A mdsik pedig,
hogy Adyrol — oké, hogy a csalddi tradicid nagyon fontos — axt képzelné az ember,
hogy néha dagdlyosnak, tiilzonak, hiteltelennek, hamisnak, fiilsértonek talilod,
ha nem mindjdrt tizenhét évesen, akkor a kamaszkor vége utdin. Széval soba



nem voltak olyan problémdid, amiket manapsag emlegetni szoktak Ady kap-
csan? Mi volt fontos? Mi érdekelt? Mi fogott meg benne?

— A végén kezdve: Adyban, azt hiszem, a ,lidérces messze fény” fogott
meg. A titok és a magia, amit példdul Jézsef Attilaban nem taldltam meg,
aki pedig csodalatos kolt6. De Adyrdl az az érzésem, hogy befolydsolni is
akarja a vildgot — vagyis magus. Sose voltam gyors. Olvasgattam a kedvenc
Ady-verseimet, de elmudltam huszonot, amikor el8szor végigolvastam az
osszeset. Utdna évekig Ggy gondoltam, hogy azért ez az Ady tényleg tul
modoros: a versei hisz szdzaléka zsenidlis (és ennyi pont elég is egyébként,
a nagysiga nincs kétségbe vonva), de a t6bbi nyolcvan csak sallang, amit
masnaposan lekapart lapzartdig. Aztin eltelt vagy tiz év, és a Palatinus
Kiadé felkért, hogy a Klasszikus magyar kolték sorozatba csindljam meg az
Ady-vilogatast. Akkor olvastam végig djra az osszes versét, és akkor meg
arra j6ttem ra, hogy gyakorlatilag nincs rossz verssora. Mert sajit maga a
mérce. Nem a mindenséggel méri magit, hanem sajit maga a mindenség.
Ami Tandorit illeti, réla is gyerekkoromban hallottam el8szor, mér hires,
kozismert nevi iré volt, a verebekrdl is a tévébdl hallottam, Tarjan Tamas-
tol. Késébb persze olvastam is. Az Egy taldlt targy megtisztitdsa nekem is
alapmii. Ereztem a felszabadito erejét. De Tandorival is tgy vagyok, mint
Jozsef Attilaval, hogy leborulok a versei el6tt, de Ggy szeretni a koltészetét,
mint Adyét, nem tudom. Azt a migidt, amit Adyndl, nem érzem nala se.
Tandori elképeszts szabadsdga egyébként viszonyitdsi pontnak is fontos
volt nekem, mert azt is megmutatta, hogy én ennyire nem akarok szabad
lenni.

Ady a magyar progresszid emblematikus koltdje, Te viszont nosztalgikusan
konzervativ alkatii ember vagy, és taldn a Bartis Attildval egyiitt kiadott
BeszélgetSkonyvetek volt az egyik legkomolyabb, ha nem az egyetlen kisér-
let arra, hogyan lehetne ma a konzervativ kultiraszemlélet szamdra érvényes

nyelvet taldlni. Ex és Ady hogy fér dssze?

— Ady egy szocialista érzésd, gégos kurta nemes volt, és ha nem verte
volna meg az Isten koltsi tehetséggel, akkor talin 6 lt volna Tisza Istvin
helyén. Széval ndla simdn Gsszefér a konzervativizmus a progressziéval
(mert ugye 6 mindennek jott). Szerintem nemcsak nyelvet kéne taldlni a
konzervativ kultiraszemléletnek, hanem létjogosultsdgot, és helyet a nap
alatt. Mert az, hogy konzervativ, ma a korldtoltsdg szinonimaja. Ami elég
nagy baj, mert szerintem magas szinvonali konzervativ kultira nélkil a
progressziv kulttra cinikus lesz, iires, kirekeszt és gonosz. Es minél ci-
nikusabb, tresebb, kirekesztébb és gonoszabb, anndl inkdbb megfojtja a
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konzervativizmus kisérleteit, hogy erére kapjon. Elhappolja a tehetségeit:
ha valaki okosan beszél a kulturarél, az mdr nem is lehet igazi konzerva-
tiv... Es itt felmeriil bennem, hogy talan nem is csak a konzervativ kulti-
raszemlélet szimdra kéne érvényes nyelvet taldlni, hanem ugyanez bizony
riférne a progressziv (hogy ne mondjam: baloldali) kultiraszemléletre is.
Esetleg akar egy kozos nyelvet is ki lehetne dolgozni egyuttal... Nem drta-
na, mert az siiketek parbeszéde, amit a bal- és a jobboldal folytat egymas-
sal évtizedek Gta. A nosztalgikus konzervativ alkat kifejezést egyébként
koszonom, mert kell6en drnyalt. S6t, ha mar nosztalgikus, akkor szivem
szerint leginkdbb royalista lennék...

A Habsburg-dinasztia vonatkozdsiban?

— Ezen lehetne vitatkozni, most azért inkabb nem prébalom meg el-
donteni, ki legyen a kiraly. Visszatérve a nosztalgikus konzervativizmusra:
ezt azért is pontosnak érzem, mert bennem nemcsak a konzervativizmus
irdnt van nosztalgia, hanem a szabadsdg irdnt is. Vagyis szeretném, ha
tényleg léteznének olyasmik, mint igazi konzervativizmus és igazi szabad-
sag. De nem nagyon tudok hinni benne, hogy léteztek valaha. Es tartok is
mindkettdtSl: mint konzervativ alkat (azt hiszem, az emberek tobbségével
egytitt) boldogabb lennék, ha viligos és tiszta morélis keretek kozt élhet-
nék, vagyis ha meg lenne nekem mondva, hogy mit szabad és mit nem.
Misrészt viszont nem szeretem, ha magukat konzervativnak gondolé ta-
hék mondjik meg, hogy mit szabad és mit nem.

Eletmiived egyik leghitiintetettebl darabja a Keresztény és kozép cimii
vers. Bz egyfajta leszdmoldsszerii szembenézésként is olvashatd, éppenséggel a
miilt szdzad mdsodik felében alaposan megtaposott polgdri, keresztény kozép-
osztdly értékrendjével. Bizalmaskods és irodalomidegen volna a kérdés, hogy
tényleg onterdpidrdl van-e szd?

— Mint minden ember, én is szeretném megérteni azt a vildgot,
amiben felnéttem. Valahogy dsszerakni, hogy amit gyerekként lattam,
hallottam, és amit sejtettem mogé, az valéjaban mi is volt, illetve most
micsoda. Kereszténynek vagyok nevelve, és eszemben sincs leszamolni
a kereszténységgel. Viszont szeretném tudni, hogy mi is az igazdbdl, és
mi volt a gyerekkoromban, és mostanra mennyire valtozott. Ezt 6nterd-
pidnak azért nem nevezném, mert nem érzem ugy, hogy pusztin azaltal,
hogy kereszténynek vagyok nevelve, valamiféle betegséget szivtam ma-
gamba, amibdl ki kell gyégyitanom magam. Akkor mdr inkdbb az edzé
dithe van bennem: litom a csapatomat, és megdriilok a palya szélén, hogy
mdr megint nem azt csindljdk, amit kéne, pedig az edzésen mindig megy.
Na j6, csak szurkold...



Bucstlevél volt a cime a legutobbi nagy visszhangot kivdltd, a Holmiban
kozolt versednek, amirdl mdr most hosszii, méltatd beszélgetések folytak, az is egy
kegyetlen nemzedéki vers, ahogy a Keresztény és kozép is egy kegyetlen nem-
zedéki vers. A Blcsilevél egyfajta versirdsi tradicid visszavondsa, a hazafias
versé, mikozben, persze, maga a vers éppen az ijjdelesztés kisérlete is egyiittal.
A mise-liturgia szovegét is ,visszavonja’ a 2drosor, a ,ne emeljik fol sziviin-
ket...”. Hogy dllsz most ezekkel: katolicizmussal, kereszténnyel, kozéppel, hazd-
val, illetve valldsos é&s hazafias lirdval?

— A keresztényekben mindig is nagy hajlam volt az 6nelégiiltségre és a
szellemi restségre. Martirként is és hatalmon is. Ami nem is csoda: tudtik
az lidvoziilés modjat! Ujabban pedig, tehat az elmlt két-haromszdz évben,
amikor a modernizmus a legkiilonbozébb eszkozokkel timadja és vadolja
a kereszténységet (persze sokszor alappal), akkor a mértirpoz is bejon Ujra.
En ebben az Gj mirtirkorszakban sziilettem. Szeretném lehdntani ezeket a
pozokat, és meglitni a lényeget, mert érzem, s6t, tudom, hogy van lényeg,
és az porzitiv. Biztos vagyok benne, hogy a huszadik szdzad vérfird6iért a
modernség ezerszer inkibb felelés, mint az dltala egyfolytdban timadott,
ginyolt és lenézett kereszténység. Es ha ginyolédom a Keresztény és kozép-
ben, azzal sem rongdlni akarok. A ,Ne emeljik 6] sziviinket, / folemelke-
dik az Ggyis” nem annyira a miseliturgia visszavondsara, mint erre a pozitiv
lényegre utal: hogy igen, akdr mise nélkil is az Isten felé tartanak a dolgok.
Hogy Isten, ha akarja, er8sebb, mint a graviticié. A Biicsilevél cim vers sem
a hazaszeretet visszavondsa akar lenni — csak nehéz hova tenni. Lehet, hogy
éppen olyan szokatlan olvasni, mint megirni volt. Hiszen évtizedek 6ta el-
szoktunk az un. hazafias lirit6l. Ha nekem hsz éve valaki azt mondja, hogy
egyszer majd olyan tipusd korhol6 verset irok a hazdhoz, mint Berzsenyi
(vagy akdr Ady), kirchogtem volna. Husz éve nyugdijas bacsik irtak ilyes-
mit. Aztin mégis igy alakult. Van a Buicsilevélnek egy olyan olvasata, hogy
én kiiratkoztam a magyar nemzetbél. Hit errél aztdn sz6 nincs, sét. Talan
életemben el6szor vettem igazdn komolyan, hogy magyar vagyok, mert Ggy
éreztem, hogy elveszében van a bizalmunk egymadsban, sajat magunkban, az
orszagban és a kozos jovében. Es errél beszélni kell, kiilonben nagy baj lesz.
Provokalni akartam, hdborodjanak fel, az is valami.

Es felkaptik a fejiiket, felhdborodtak? Mi tortént?

— Arénylag sok reakci6 jott. Szinte kizarélag pozitivak, ismeretlenek is
irtdk, hogy a szivikbél beszéltem. Gyalizkodé e-maileket nem kaptam,
pedig hallomasbél tudom, hogy sokan nem ériiltek a versnek. A legkomo-
lyabb felhdborodds Téreynek az ES-ben megjelent vilaszverse volt, de az
is jolesett, mert reagalt.
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Fiatalabb kiltik nemzedékei, negyventsl immar hiiszig lefelé, ha nagyon
kiilonboziképpen is, de fontosnak tartjak azt, amit csindlsz. A legkiilonbozobb
poétikdkat ibletted meg, Tith Krisztina verseit, Téreyéit, az egykori Telep-cso-
port koltdit és a leg fiatalabbakat, Lazdr Bence Andrdst vagy Simon Martont.
Ez az élo klasszikus-szerep, amelybe keriiltél, nem igazdn harmonizdl az alka-
toddal. Hogy éled meg, mennyire figyelsz lefelé, mi az, amit a leginkdbb kizel

érzel magadhoz a kiilonbozd, rad hivatkozd torekvések koziil?

— Otvenévesnek lenni aztin meg végképp nem harmonizil az alka-
tommal... Az él8 klasszikus-mindsitést koszonom, de egy par dolog azért
jobb volt, amikor még nem voltam ,klasszikus”, a nyolcvanas—kilencvenes
években. Példdul megvolt a Sarviri Kor, ahol minden csiitortokon egyttt
voltunk, Mezey Katalin elnokletével. Ide jart Véros Istvan, Kun Arpad,
Toth Krisztina, egy id6ben Térey, Bartis Attila és Andrds Lészl6 is, sorol-
hatnék egy csomé embert, aki ott megfordult. A Kor tagja volt az dltalad is
felsorolt Simon Marton vagy Miklya Anna, mér a legut6bbi években, ami-
kor mar erésen megritkultak a csiitortok esték. Es ennek a Sarvari Kor-
nek volt valamiféle kozos szelleme, amibél mindannyian épitkeztiink vagy
épitkeziink. Nem tudndm pontosan megfogni ezt a szellemet, mert semmi
kiilonos nincs benne, de egy elfogadd, megbecsiils, ésszert és szakszert
(mdrmint versértd) légkor volt ez, ahol egyvalamit soha nem tapasztaltam:
cinizmust. K6zben zajlottak a sdrvari didkiré-palydzatok. Mezey Kati és
Papp Miri6 a taldlkozok zstirije voltak, és ennek a zstirinek a tagja voltam
én is tizendt éven dt. Széval azok az irodalmi jelenségek, amiket nagyon
kedvesen ,,ram hivatkozé torekvéseknek nevezel”, nemcsak rim vonatkoz-
hatnak, hanem egy tobb évtizedes szellemi folyamat részei is: egyszertien
az van, hogy az elmult negyven évben felndtt magyar irék és koltk fele
Sédrviron lépett be az irodalom kapujin gimnazistaként, és utdna is Sdrvir
szellemi vonziskorében kezdték meg a palydjukat. En 1979-ben jartam
ott, Kun és Voros 1981-ben, Pods Zoltin 1987-ben, ott jart a kilencve-
nes években Grecs6 Krisztidn, Kirdly Levente, k.kabai lérant vagy Varré
Diniel, de ott jirt az ezredfordulé tdjin a késébbi Telep hiromnegyede,
és jartak ott eldszezonosok, és par éve a Korhinta Kort is sirvarosokbdl
alakitotta meg Ldzir Bence Andris és Zilahi Anna. Vagyis a mai magyar
irodalom az 6tvenesekt6l lefelé at van itatva Sarvir szellemével. Es ez j6
szellem. Rengetegen alakitottak, elsésorban Mezey Kati és Papp Mario,
de bizony én is, amire buszke is vagyok.

Az iij regényed, a Kedves Ismeretlen kritikai fogadtatdsa vegyes volt, mi-
kozben sok olvasd nagyon szerette. Figyelsz a kritikdra, nehezen éled meg az
elutasitdst, tudsz tanulni bel6le?



- Egy negativ, de alapos kritikit tudomasul veszek, legféljebb kikészii-
16k t6le, de az az én bajom. Meggy6zhetd is vagyok. A regényemmel kap-
csolatban leszlirtem pér tapasztalatot a kritikakbél, sejtem, hogy hol kéne
hozzairni, hangsilyokat pakolgatni benne, széval igyekszem a kritikinak
a pozitiv részét maximalisan hasznositani. Viszont ugy vettem észre, hogy
j6 pér kritikus nem abbdl indult ki, hogy itt van egy Kedwves Ismeretlen cimG
regény, nézzik meg, milyen, hanem abbél, hogy irt egy kolt6 egy regényt,
nézziik meg, hol van elrontva. Ha gy érzem, hogy ilyen prekoncepciéi
voltak a kritikusnak, akkor bosszankodom, és ennél is bosszantébb, ami-
kor ugy érzem, hogy még a prekoncepcién sem gondolkozott, hanem va-
lamiféle hiererachia (kdnon vagy vélt kdnon) szerint dolgozott. Nem nagy
orommel vallom be, hogy én is szoktam ilyesmiken jiratni az agyamat
(mdrmint a kritikus motivici6in), de hét én is ember vagyok, és nem va-
gyok mentes az sszeeskivés-elméletektsl, pline, amikor biztos forrdsok-
bl hallok az Gsszeeskiivésrél... Igazabdl a kritikusi feliletesség zavar.

A fiilszoveg all in one regényt igért, kis torténelem, kis onmegismeres, kis
nosztalgia, felnovés, kaland, szerelem. Taldn ez adhatott okot sok gonoszkodds-
ra, és az, hogy mindebbil tényleg van valamennyi a konyvben, hozzdjdrulha-
tott abhoz, hogy sokan szeressék.

~ A fiilszoveg sokat javitgatott, toldozgatott szoveg. Es én is leokéztam.
Most mar litszik, hogy egyvalakinek kellett volna megirnia egy lendii-
lettel. Csak hit a filszovegirds a legnehezebb miifajok egyike. Iszonyu
felelssség a szerzovel szemben, mert meg kell talalni a Tokéletes Ot Szét:
mert amig ¢l a szerz6, mindig azt az 6t sz6t fogjik majd az orra ala d6rgol-
ni, ami a konyve fiilszévegében van. A Kedves Ismeretlenben példaul ilyen
a ,nemzedéki regény” kifejezés: mintha mindenkit felmentene az olvasis
kotelessége aldl, akik nem egyiddsek a szerzével, azaz velem. De azt ma se
tudom, hogy ezzel szemben mit kellett volna beleirni a fiilszovegbe.

Az Utas és holdvilagos gyakran emlegették a Kedves Ismeretlennel kap-
csolatban. A tematikus egyezésen til van valami koze a regényedhez szerinted?
Szereted egydltaldn azt a konyver?

— Pont huszonot éve olvastam, akkor szerettem. Van is valamiféle
hangulati rokonsdg a két regény kozott. Taldn a nosztalgia. De a maso-
dik vildghdbord kordbdl visszanézve minden szebbnek litszhatott, mint
mostanrdl visszanézve a hatvanas-hetvenes évek. Nekem az a pechem,
hogy egy olyan vilagban voltam gyerek, ami utdn nehéz nosztalgiit érezni,
és amit szinte képtelenség aranyfénybe vonni. De azért nem lehetetlen.

25





