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� David Albahari

A lányod

Bizonyos dolgok, mondtam, leírhatatlanok, és ha azokat saját sze-
münkkel nem látjuk, minden elbeszélés hiábavaló. Nem mondtam ezt kü-
lön senkinek, a fülkében egyébként is zsivaj volt, a hangszórókból pedig 
fojtott zene hallatszott, így hát nem is számítottam arra, hogy valaki meg-
halljon, vagyis hogy felfigyeljen arra, amiről beszélek, ám nagy meglepe-
tésemre az ablak mellett, a velem szemközti sarokban egy lány előrehajolt, 
és azt mondta, hogy teljes mértékben egyetért velem. Számtalanszor meg-
történt vele, mondta, hogy hiába próbált valamit elmesélni olyasvalakinek, 
aki nem volt ott a történet lejátszódásakor, és ez órákig eltarthatott, ám ha 
egy olyan személy került oda, aki tudta, hogy a lány miről beszél, abban a 
pillanatban megértették egymást. Pontosan így van, mondtam, és pislan-
tottam, majd bólintottam. Pontosan így van, ismételtem meg. És nem lé-
nyeges, mondta a lány, hogy lépcsőkről vagy útkereszteződésről vagy 
szökőkútről vagy – megállt és levegőt vett – bálnáról van-e szó. Csak az 
értheti meg azt a lelkesedést, mondta, amellyel erőteljes farkukról, vagy a 
kis szemük szépségéről beszél, aki már látott bálnát. Lehet, hogy nem is 
azt mondta, „kis szemük”, lehet, hogy azt mondta, „szelíd szemük”, nem 
vagyok benne biztos, mert a zsivaj egyre hangosabbá vált, már szinte az 
elviselhetetlenségével fenyegetett, és ki tudja, lehet, hogy tényleg azzá vált 
volna, ha a fülke ajtajában meg nem jelenik a jegykezelő. Hirtelen úrrá lett 
a csend, mintha valamennyien jegy nélkül utaztunk volna. A kalauz azt 
mondta: A jegyeket kérem ellenőrzésre felmutatni!, szóval ugyanazt, amit 
minden jegykezelő, de ez rögtön hozzátette, hogy jó lenne, ha legalább egy 
kicsit kinyitnánk az ablakot, hiszen ő eddig összesen huszonhét első és 
másodosztályú fülkébe nézett be, és a mi fülkénkben a legrosszabb a leve-
gő, oxigénben a legszegényebb. Amíg ezt mondta, elvette a jegyeinket, és 
azzal a csodálatos kis géppel hitelesítette, amely hibátlan lyukakat fúr a 

Vé
ká

s É
va

 fo
rd

ítá
sa



26

vonatjegyeken. Mindez gyorsan ment, de ekkor az ablak mellett ülő lány 
menetjegye került sorra, és egyszeriben minden megváltozott. A kalauz 
arca elkomorodott, míg a menetjegy sarkát fogta csupán hüvelykujja és 
mutatóujja között, mintha az forró vagy büdös lenne. Egyik sem volt ezek 
közül, a lány csupán elfelejtette hitelesíteni az utazás előtt. Most mi le-
gyen, kérdezte a jegykezelő, bár mindannyian sejthettük, főleg a váratlan 
elkomolyodásából, hogy mi fog történni. Tudta ezt a lány is, hiszen amikor 
látta, hogy még valamit készülök mondani, hirtelen felállt, és azt mondta, 
nincs értelme tovább beszélni. Tévedett, mondta, és kész minden konzek-
venciát elviselni, bármi is legyen az. Úgy beszélt, mintha tudná, hogy mi-
lyen következmények várják, és fel kellett merülnie bennem a kérdésnek, 
hogy személyes tapasztalatból tudja-e ezt, vagy valakinek az elbeszélései-
ből. Mindenesetre ez elég volt ahhoz, hogy ne lepődjek meg nyugodt bó-
lintásán, amikor a kalauz közölte vele, hogy igazán sajnálja, de az ő sza-
bályzatában világosan ott áll, hogy ilyen esetekben, tehát ilyen esetben, 
mint az övé, az utasnak el kell hagynia a vonatot a következő állomáson, 
ami azt jelenti, nézett az órájára, hogy kezdhet készülődni, ugyanis a vonat 
pontosan hét perc múlva megáll. A lány ekkor sietősen tömni kezdte a 
holmiját a nagy táskába, a fölösleges hulladékot pedig a szemeteskosárba. 
Amikor kezét a vaspolc legtetején álló koffer felé emelte, igyekeztem első-
nek felkelni és segítséget kínálni. Semmit sem mondott, csupán végigmért 
egy kissé dühös pillantással, mintha mindez miattam történt volna. Ez-
után kiszűrte a fogai között, hogy a bőrönd olyan nehéz, hogy kénytelen 
elfogadni az ajánlatomat, egyébként ez eszébe sem jutna. Arra gondoltam, 
hogy jobb lenne leülnöm és felhagynom a jó szamaritánus szerepével, de a 
koffer csúszni kezdett lefelé a polcról, és a lány szemében a pánik jeleit 
láttam, tehát megfogtam, és gyengéd mozdulattal a kalauz lába elé tettem. 
Csak fürgén, mondta a jegykezelő, folyamatosan az óráját nézve, csupán öt 
és fél perce maradt, ekkor megfordult, és odakiáltott a folyosón álló embe-
reknek, hogy tegyék szabaddá az utat a következő állomáson leszálló uta-
sok számára. Így hát a lány kofferének terhével vánszorogva, és vigyázva, 
hogy ne lépjek túl sok idegen lábfejre, odaértem a vagon ajtajához, éppen 
akkor, amikor a vonat megállt az állomáson. A lány késésben volt, és éppen 
abban a pillanatban szállt le, amikor felhangzott a vonat indulását jelző 
füttyszó. Megveregettem a vállát, és a legközelebbi vagon lépcsője felé si-
ettem, hogy fölszálljak, de ekkor, már a futás közben megütközve fogtam 
fel, hogy a lány a két teli műanyag zacskó mellett az én utazótáskámat is a 
kezében tartja. Nem tudom, hogy sikerült kiugranom a mozgó vonatból, 
úgy, mintha mi sem történt volna, mintha a vonat és a peron is mozdulat-
lanok lennének, de sikerült, majd két-három könnyed lépéssel elértem a 
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lányt, és dühösen kitéptem kezéből az utazótáskámat. A vonatra azonban 
már lehetetlen volt visszajutnom, az utolsó vagon is elhaladt mellettem, 
mint a délre költöző madár. A lány felé fordultam, mindenfélét akartam 
mondani neki, szitkok is megfordultak a fejemben, de ekkor megláttam, 
hogy sír. Nem tudott, vagy nem akart válaszolni a kérdésemre, hogy miért 
sír. Tagadólag rázta a fejét, és vonogatta a vállát, mintha a könnyei valami 
közjót jelképeznének, amiről mindenki mindent tud, kivéve engem, aki, 
mint általában, semmit sem tud. A vonat zakatolása időközben elcsende-
sedett, ami megkönnyítette a beszélgetést, és így megtudtam, hogy a lány 
állítólag azt gondolta, hogy azért keltem fel segíteni neki, mert egyébként 
is le akartam szállni ezen az állomáson, s mivel látta, hogy az utazótáskám 
az ülésen maradt, azt is magával vitte, amikor a műanyag zacskóit felkapta. 
Szörnyen érzi magát, amiért ez történt, mondta, és egyedül az jut eszébe, 
hogy bizonyára van még valamilyen vonat, amely Belgrád felé megy, ezt a 
pénztárnál könnyen meg is lehet érdeklődni. Kész arra, hogy új jegyet ve-
gyen nekem, bármennyibe is kerül, így legalább némileg enyhítene a kel-
lemetlenségen, amibe meggondolatlan tettével sodort, de minden akkor 
kezdődött, amikor nem hallgatott Amelára, a rokonára, aki még a vasút-
állomásra való jövetelekor tanácsolta neki, hogy hitelesítse a jegyét. Két 
tény gátolta ennek megvalósításában, mondta a lány: a pénztár előtt kígyó-
zó sor és az a tapasztalata, hogy gyakori utazásai alatt egyazon reláción 
gyakorlatilag sohasem látott jegykezelőt. Ha nem futottam rá a legutóbbi 
öt utazásomkor, miért hinném azt, hogy éppen ma találkozunk? Azért, 
mert minden elmaradásával egyre nő annak az esélye, hogy következő al-
kalommal megjelenik, akartam neki mondani, de visszafogtam magam. A 
lánynak elég gondja volt a szarkasztikus megjegyzéseim nélkül is, habár 
néha éppen a szarkazmus az, ami a gyors javulást segíti, és talán, gondol-
tam később, nem is kellett volna tűrtőztetnem magam az úgynevezett jó 
modor miatt. Ha bármiről ismert vagyok, az az, hogy nem tartom tiszte-
letben a jó modort, és nemcsak a jót, hanem általában a modort. A viselke-
dés, egyszerűen szólva nem az erősségem, mondtam az álmos portásnak, 
aki csipás szemmel pislogott felém. De rohanok, átugrálok, bár a dolgokat 
úgy kell elmondani, amilyen sorrendben megjelentek, vagy legalább jelez-
ni a sorrendet, mert a káosz, beleértve a kaotikus elbeszélést is, az élet 
megsemmisítése felé vezető első lépés. A káosz, mondtam a lánynak, való-
ban azt hiszem, hogy csupán egy másik neve annak a fogalomnak, amit 
jóval közönségesebben „halálnak” neveznek. De ez is később történt; a 
lány először mégkérdezte, hogy hova érkeztünk egyáltalán, hát mindket-
ten az állomás felé fordultunk, és a feliratra néztünk. Az állomáson cirill 
és latin betűkkel ez állt: Инђија-Inđija. Ha a vonaton maradtunk volna, 
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mondtam magamnak, de úgy, hogy a lány is hallja, kicsivel több mint fél 
óra alatt Belgrádba értünk volna. Pontosan, mondta a lány, habár nem 
kérdeztem semmit. Jobban megszorítottam az utazótáskám fülét, és az ál-
lomás felé vettem az irányt, hogy utánanézzek a menetrendnek. A pénztár 
melletti falon függött, és könyörtelenül jelezte, hogy a következő belgrádi 
vonat csak egy és egy negyed óra múlva érkezik, akkor, mondtam a lány-
nak, ha nem késik, mert ha helyi járatokról van szó, ezt sosem lehet tudni. 
És még ha időben is érkezik, éjfél után érünk Belgrádba, mire pedig meg-
bízható taxist találok, és a zimonyi Felsővárosig eljutok, éjjeli egy óra lesz, 
vagy még több. Teljes mértékben megértem, mondta a lány, és kiderült, 
hogy neki még messzebbre kell eljutnia, egészen Pancsovára. Nem tudom, 
Ön hogy van vele, mondtam neki, de én ilyen sokáig nem szándékozok 
várni. Biztosan van egy hotel Inđijában, ahol megszállhatunk, s holnap 
nyugodtan folytathatjuk utunkat. A lány azt mondta, hogy kedvesebb neki 
bármikor a saját ágyába feküdni, mint fekhelyet váltani, mire megvontam 
a vállam, és azt válaszoltam, hogy mindenki maga tudja, mi a legjobb 
számára, majd odamentem egy vasutas uniformisba öltözött, telt, közép-
korú emberhez, és megkérdeztem, tudna-e ajánlani egy hotelt Inđijában. 
Természetesen, mondta az ember, bár nem túl nagy a kínálat, megemlítet-
te a Grand hotelt, sőt felajánlotta, hogy el is visz oda, úgyis arra megy. 
Állával a lány felé mutatott, úgyhogy vissza kellett mennem hozzá, és el-
magyaráznom az újonnan kialakult szituációt. Amikor meghallotta, hogy 
nem kell a nehéz kofferét cipelnie, természetesen mindjárt beleegyezett, és 
gondolom, valahol mélyen magában törölte is az imént említett saját fek-
hely iránti igényt. Így nemsokára beültünk az ember régi Ford Escortjába, 
és a következő percekben, amíg a hotelig tartott az út, az inđijai emberek-
ről szóló érdekes történeteket hallgattuk, akikről semmit sem tudtunk, és 
amely történetek hármunk közül csupán ezt az embert késztették nevetés-
re. Amikor megállt a szálloda előtt, meghívtam egy italra, de elutasított, 
mert, mint mondta, reggel óta uniformisban van, és alig várja, hogy levet-
hesse. Anyagi térítést kínáltam a fuvarért, de ezt is elutasította, úgyhogy 
nem maradt más hátra, mint hogy lekezeljünk vele, és kimásszunk az au-
tóból poggyászunkkal együtt. A hotelből hangos zene hallatszott, valami 
új keletű műdal, és egy pillanatra arra gondoltam, hogy a lánynak mégis 
igaza volt, és meg kellett volna várnunk a következő vonatot, buszt, bár-
mit, de nem volt időm ezen elmélkedni, mert a lány már a hotel bejárata 
felé húzta a táskáját, és hamarosan ott álltunk mindketten a portán, ahon-
nan szinte gúnyos arckifejezéssel, kíváncsian figyelt bennünket egy borot-
válatlan fiatalember, golyóstollal a jobb füle mögött. Mondtam neki, hogy 
két egyágyas szobára lenne szükségünk. Két egyágyas, ismételte meg a fi-
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atalember, és megdörzsölte az állát, belenézett az előtte álló füzetbe, és azt 
mondta, hogy nincs. És két kétágyas?, kérdeztem. Semmiképp, mondta a 
fiatalember, csupán egy kétágyas maradt, a többit elfoglalták a lakodalmas 
vendégek. A lányra néztem, ő a fiatalemberre, az pedig rám. Egyet pislan-
tottam, és megkérdeztem, szét vannak-e választva az ágyak. Persze, mond-
ta a fiatalember, ha nem tévedek, és rámkacsintott. Nincs sok választásunk, 
mondtam a lánynak, különben is, ha hamarosan el nem döntjük, lehet, 
hogy újabb vendégek érkeznek, és már késő lesz. A lány egy ideig még az 
ajkát harapdálta, de aztán beleegyezett és megkérdezte, hogy a személyi 
igazolványát fel kell-e mutatnia, mire én elővettem az enyémet, és a borot-
válatlan fiatalember nemsokára már az adatainkat jegyezgette a vendég-
könyvbe, noha nem a füle mögött lévő tollal, hanem egy másikkal, ame-
lyen kövér betűkkel ott állt a hotel neve, vagyis a GRAND. Ezután 
átnyújtotta a kulcsot, elmagyarázta, hogyan jutunk el a szobáig, és hang-
súlyozta, hogy a reggelit hat és fél tíz között szolgálják fel. Jó étvágyat, 
mondta végül, mintha éppen reggelizni indultunk volna. Arra nem is gon-
dolt, ez világos volt, hogy segítsen a lánynak a koffer körül, így aztán egye-
dül kellett húznia a lépcsőn a portásfülkétől a folyosó felé, ahova a borot-
válatlan fiatalember irányított bennünket. Műanyag zacskói időközben az 
én kezembe kerültek, így egyszerűen nem tudtam a segítségére lenni. A 
lánynak mégis sikerült megbirkóznia a lépcsőkkel, ezután már minden 
könnyebben ment, annak ellenére, hogy a borotválatlan fiatalember egy-
szerűeknek tűnő utasításai bonyolultaknak bizonyultak, ami arra 
kényszerített, hogy visszamenjek a portára és megkérjem, ismételje el azo-
kat. Természetesen szánakozó pillantással fogadott és indított útnak, arra 
pedig gondolni sem merek, milyen gondolatok futottak át az agyán, amíg 
megismételte utasításait, melyek most egész másként hangzottak, mint 
amikor először közölte velünk őket. Ha még egyszer visszamentem volna, 
biztosan felkínálta volna, hogy lerajzolja az útvonalat, amelyen mennem 
kell, mintha legalábbis rejtett kincset keresnék, nem pedig egy hotelszo-
bát. Amikor végre eljutottunk a szobánk ajtajáig, nem találtuk a kulcsot. A 
lány meg volt győződve arról, hogy nálam van, én pedig bizton hittem, 
hogy nála, aztán kiderült, hogy valamelyikünk kiejtette a másik szoba aj-
taja előtt, amelyről tévedésből azt hittük, hogy a miénk. A kulcs, amely az 
előző szoba ajtajába – amely előtt fölöslegesen vitatkoztunk – egyáltalán 
nem illett bele, most finoman, ellenállás nélkül csusszant a kulcslyukba, 
lenyomtam a kilincset, kinyitottam az ajtót, és meggyújtottam a villanyt. 
A szoba sokkal jobb, mint amit egy inđijai hotelről elképzeltem, mondtam 
a lánynak, és rögtön hozzátettem, tisztában vagyok azzal, hogy ez csupán 
egy előítélet a sok közül, melyekkel élünk, és amelyektől minél előbb meg 
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kellene szabadulnunk. És minél teljesebben, mondta a lány olyan maga-
biztosan, hogy meg kellett fordulnom és ránéznem. Állta a tekintetem, 
majd kérdőleg felhúzta a szemöldökét. Minden rendben van, mondtam, 
csak meg akartam beszélni, hogy ki hol alszik. És rögtön hozzátettem, 
hogy nekem jobban megfelelne a fürdőszobához közelebbi fekhely, mert 
korosodó emberként éjszakánként többször fel kell kelnem, és ha a távo-
labbi fekhelyen leszek, akkor mellette kell eljárnom, és lehet, hogy zava-
rom majd, ami semmiképp sem lenne kellemes. Neki teljesen mindegy, 
szakított félbe a lány, de mivel már nyilvánvalóan eldöntöttem, és így ne-
kem jobban megfelel, nyugodtan használhatom, amelyiket akarom, csu-
pán azt nem érti, miért beszélek magamról úgy, mint idősebb személyről; 
neki például egyáltalán nem tűnök öregnek, és éppen érdekli, hogy milyen 
korú vagyok. Az apja idősebb személy, folytatta, én viszont nálánál fiata-
labbnak tűnök, de azt nem mondja meg, hogy hány éves az apja, amíg meg 
nem hallja, én hány éves vagyok. Elnyújtózott az ágyon, fejét bal tenyerére 
támasztotta. Várok, mondta. Az ágyaink közötti éjjeli asztalkán lévő táv-
irányító után nyúltam, és bekapcsoltam a televíziót. A képernyő megvil-
lant, és hamarosan megjelent rajta a bemondó, aki a híreket olvasta. Vála-
szolok a kérdésére, mondtam a lánynak, de előbb át kell mennem a 
mellékhelyiségbe. Kinyújtotta a kezét, és átvette a távirányítót, mint egy 
stafétabotot, én pedig megkerültem az ágyat, és bementem a fürdőszobá-
ba. Amíg vizeltem, hallottam, hogy váltogatja a csatornákat. Lehúztam a 
vizet, és visszamentem a szobába: a lány futballt nézett, a háló rezgett, a 
kapus a levegőben repült, miközben a riporter izgatottan részletezte a ta-
lálat előtti akciót, mintha egy reneszánsz dráma bonyodalmát magyaráz-
ná. A nagybátyám hatása, mondta, mintha bocsánatot akarna kérni, ő 
futballbíró volt. Sohasem szerettem a futballt, de ezt nem akartam mon-
dani neki, mint ahogyan azt sem mondtam volna el, hogy egyetlen sport-
ágat sem kedvelek, habár sétálni szeretek, amiből nem következik az, hogy 
a sétálást sportnak tartom, attól függetlenül, hogy milyen hasznos az em-
ber számára. Azt mondtam a lánynak, hogy a séta a legjobb aktivitás, amit 
az ember megengedhet magának. A sétálás sokak szerint szorosan össze-
függ a természetjárással, ezért, amíg a városban vannak, nem is igyekez-
nek rendszeresen sétálni, hanem szinte erőszakkal társulnak azokhoz, 
akiknek már jócskán van gyakorlatuk a városi sétákban. Minden városban, 
mondtam, lehet találni és kijelölni egy körülbelül tíz kilométeres, viszony-
lag nyugodt sétautat. Amíg beszéltem, éreztem, hogy a lány érdeklődéssel 
figyel, habár egyszer csak forgatni kezdte a szemét, és összeszorított fogai 
között kifújta a levegőt. Akkor megkérdezte, hogy mivel foglalkozom. Azt 
hiszem, úgy kérdezte: Mi a hivatása? Hivatásom szerint egyetemi tanár 
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vagyok, feleltem, de már nem sokáig leszek az, ugyanis hamarosan elérem 
a nyugdíjkorhatárt. Hihetetlen, mondta a lány. Nyomkodni kezdte a táv-
irányító gombjait, és egy kapus a levegőben maradt a labda fölött, amely 
majdnem átment a határvonal másik felére, a helyében pedig megjelent 
egy harci színekkel kifestett énekesnő; bár, amikor énekelni kezdett, a 
hangja olyan nyugodt és kiegyensúlyozott, tiszta és jóindulatú volt, hogy 
azok a vad színek egyáltalán nem zavartak. És mit tanít?, kérdezte a lány, 
megnyomta a távirányító gombját, és a kifestett énekesnőt simára borot-
vált, takarosan megnyírt politikusra cserélte, de ő is eltűnt, miközben leve-
gőt vett, helyette egy akvárium jelent meg a képernyőn. Az akváriumban 
két hal úszott, majdnem olyan tarkák, mint a harci színekkel kifestett éne-
kesnő. Remélem, nem földrajzot tanít, mondta a lány. Rámnézett és hoz-
zátette: vagy filozófiát. Angol irodalmat adok elő, válaszoltam. Nem hang-
zottam egyáltalán meggyőzően magamnak, ami nem jelentette azt, hogy 
hazudok, hanem a kiábrándultságomat jelezte, és azt, hogy kész vagyok 
otthagyni az Angol Nyelv és Irodalom Tanszéket. Ezért voltam aznap Új-
vidéken, a Matica srpska esetleges szerkesztői állásáról tárgyaltam. Arra 
gondoltam, hogy talán az egész történetet elmesélhetném a lánynak, de 
sejtettem, hogy úgysem érdekli, esetleg csak ha közben valami filmet néz-
ne, de úgy én a közömbösségétől sértődötten biztosan nem mesélnék. Ész-
revettem, hogy minden érvre volt egy ellenérvem. Tulajdonképpen rájöt-
tem, hogy önmagamnak vagyok a legnagyobb ellensége, és arra próbáltam 
visszaemlékezni, hogy mondta-e ezt már valaki előttem. Biztosan mondta, 
hisz szinte valamennyi szép gondolatot kimondtak és följegyeztek már, 
tehát azok számára, akik még e földgolyón mozognak, nem sok minden 
maradt hátra. Sok? Tulajdonképp mondhatnám, hogy semmi sem maradt 
számunkra. A szép gondolatok nagy hányadát már elvették előzőleg má-
sok, így minél messzebbre tekintünk a múltba, a gondolatok egyre szeb-
bek. Valamikor réges-régen, mondjuk a bibliai időkben, úgy tűnik, min-
den szóban szépség volt, édes volt, mint a méz, és végtelenül meggyőző, a 
mai szavakkal szemben, melyek üresen visszhangzanak, mint az eldobott 
kagylók. Az ágy mellett álltam tehát, amelyről azt kellett volna monda-
nom nemsokára, hogy az „enyém”, és sötét gondolatokba merültem, ami-
lyeneket egyáltalán nem is kellett volna gondolnom. Feltételeztem, hogy 
még csak akkor értettem meg igazán az újonnan előállt helyzetet: a belg-
rádi személyvonat helyett egy inđijai hotelben voltam. Ahelyett, hogy most 
fognám a holmim és kifelé készülnék – az órámra néztem –, én most arra 
készülök, hogy lefeküdjek egy szobában, amit, ki tudja miért, egy ismeret-
len lánnyal osztok meg. Még egyszer ránéztem, kétségtelen: nem ismer-
tem, és nem tudtam megállapítani, hogyan került ide. Természetesen le-



32

mehettem volna a portára magyarázatot kérni az ügyeletes portástól, de 
valahogy sejtettem, hogy nem kell ezt tennem. A lány még mindig a táv-
irányító gombjait nyomkodta, így kétszer is meg kellett ismételnem a kér-
dést: ki fog elsőnek? A lány végre megrázta a fejét, a hajtincsei az arcára 
ragadtak. Ki fog elsőnek, mit?, kérdezte. Alvásra készülni, motyogtam. 
Ugyanis rettentően utáltam olyasvalamit magyarázni, ami magától értető-
dő, aminek ott kellene lennie a hallgatásban vagy a válasz hiányában. 
Mindegy, mondta a lány, menjen elsőnek, én épp nézek valamit. De nem 
hagyta abba a csatornák váltogatását, ami, azt hiszem, azt jelentette, hogy 
egyidejűleg több műsort néz, ez viszont azt is jelenthette volna, hogy kivá-
ló koncentrálóképességgel rendelkezik, vagy éppen hogy egyáltalán nem 
rendelkezik ezzel. Jól van, mondtam, és a fürdőszoba felé indultam. Mivel 
nem volt nálam semmilyen mosdáshoz szükséges felszerelés, csak meg-
mostam a kezem és megmosdottam, aztán vízzel kiöblítettem a szám, és 
ujjaimmal végigfésültem a hajam. Pizsamám nem volt, és egy pillanatra 
azt gondoltam, hogy ingben alszom, de amikor elképzeltem, hogy fog az 
másnap reggel kinézni, és hogy abban kell Belgrádba utaznom, elálltam az 
ötlettől, és mindent levetettem, az alsóneműt kivéve. Így alsóneműben a 
többi ruhámmal a kezemben tértem vissza a szobába. Letettem a holmi-
mat a székre, a lány közömbösen rámpillantott, és én, amilyen gyorsan 
csak lehet, behúzódtam az ágyba. Amíg a fürdőszobában voltam, ő min-
den villanyt lekapcsolt, csak az ágy fölötti kislámpákat nem. Emellett, 
gondolom, a csatornák váltogatását nem hagyta abba, és még most is ezt 
csinálja, sőt, lehet, hogy fel is gyorsította a váltogatás ritmusát, bár volt két 
csatorna, amelyeknél hosszabban elidőzött, az egyiken, ha jól láttam, vala-
mi régi fekete-fehér filmet adtak, a másikon pedig zenei klipek sorakoztak. 
A hangot egészen levette, úgyhogy nem tudtam megállapítani, milyen ze-
néről van szó, noha, be kell vallanom, ez különben sem jelentett nekem 
semmit. Majd hirtelen a lány elfojtott sikolyát hallottam, nem váltogatta 
többé a csatornákat, és felerősítette a hangot, így a következő néhány perc-
ben ájtatosan hallgattunk, és a képernyőt bámultuk, amelyen még három 
akrobatával együtt egy jóképű fekete énekes dobálta magát és mutatott be 
lehetetlen lépéseket. A dal azonban nem volt dal, inkább ritmikusan is-
métlődő szavalat, s nekem egyáltalán nem tetszett. Ezt meg is mondtam a 
lánynak, amikor egy pillanattal később megkérdezte, mit gondolok róla, 
de azonnal hozzátettem, hogy ezt Santayana erős hatása alatt mondom, 
aki valahol ezt írta: A zene alapjában véve haszontalan, akárcsak az élet. A 
lány rámnézett, s akkor láttam először, hogy zöldes szeme van. Nem tudta, 
mondta, hogy Santana írt könyvet. Ki az a Santana, kérdeztem, és miféle 
könyvet? Hát az, akit említett, felelte a lány. Az Santayana, javítottam ki, 
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George Santayana, de ki az a maga Santanája? Ó, mondta a lány, őt 
Carlosnak hívják. Megkérdeztem, mit írt Carlos. Semmit, válaszolta a 
lány, ő nem ír, hanem gitározik. Akkor az nem ugyanaz az ember, mond-
tam, és a párnára hajtottam a fejem. Úgy látszik, nem, szögezte le a lány, 
és rámnézett. Aludni akar, kérdezte, kikapcsoljam a televíziót? Azt mond-
tam, hogy még egy kicsit olvasok, az olvasás azonban mégsem ment, végül 
útitáskámból egy kis jegyzetfüzetet vettem ki, hogy néhány mondatot be-
leírjak. Semmit sem jegyeztem le, azaz míg a papírra irányított ceruzával 
valamilyen ötletre vártam, csupán Santayana egyik megállapítása jutott 
eszembe: Ahhoz, hogy tudjuk, mit is gondolnak valójában az emberek, 
arra figyeljünk, amit csinálnak, ne pedig arra, amit mondanak. Mi van 
viszont akkor, ha semmit sem csinálnak, merült fel bennem a kérdés. A 
lányra néztem, és ezt a kérdést is beírtam a füzetecskébe. De mit tegyünk 
akkor a semmittevéssel, folytattam az írást, a satorinak és a világ szerkeze-
tébe való – az ember által elérhető – legmélyebb betekintésnek az előfelté-
telével? Az igazság kedvéért, írtam, az is lehetséges, hogy e betekintések 
egyszerűen nem verbálisak, úgyhogy akkor nem állna fenn ellentmondás. 
Amíg írtam, a lány egyszer-kétszer felém nézett, amiért azon kezdtem 
tűnődni, nem csikorog-e a ceruzám, s nem zavarja-e ez, amíg a számára 
megfelelő műsor után kutat. Kihegyeztem a fülem, és ezt írtam: Itt min-
den véget ér. Lélegzet-visszafojtva írtam, csupa fül voltam. Azaz csupa 
dobhártya, de semmilyen csikorgás nem hallatszott. Egy pillanatban be-
csuktam a szemem, amikor pedig kinyitottam, rájöttem, hogy elszundítot-
tam, hiszen a kis jegyzetfüzet meg a ceruza kiesett a kezemből. Ismét 
felvettem őket, szilárdan eltökéltem, hogy folytatom a jegyzetelést, a kis éji 
meditációt, ahogyan elneveztem, s írni kezdtem: Az álom úgy lopakodik, 
mint a vadász, akinek lecsúszott a kalapja, úgyhogy a kalapon kívül semmi 
mást nem lát, s bárhova is néz, valaminek mindig olyan alakja van, mint a 
kalapnak, amely, most már elárulhatja, fájón hiányzik. A „hiányzik” szó 
után valószínűleg ismét álomba merültem, mert a mondatvégi pont hos�-
szú, fekete vonallá változott, amely meredeken ereszkedett a füzetke alsó 
széle felé. Még ha nem is aludtam el abban a pillanatban, gyorsan utána 
elaludtam, mert amikor ismét kinyitottam a szemem, a szobában sötétség 
uralkodott, vagyis részleges sötétség. Mindkét éjjeli lámpát eloltotta, a 
szobát a még mindig működő televízió fénye világította meg. Az első pil-
lanatban nem tudtam rájönni, mi látszik a képernyőn, talán a könnyes sze-
mem miatt, aztán valahogy kiélesedett a kép, és felfogtam, mit nézek: 
közelképet, amely azt mutatta, hogy valakinek a pénisze behatol valakinek 
a vaginájába. Feltételeztem, hogy mégiscsak két személyről van szó, noha 
egykettőre megjelent még egy pénisz, amely bejáratot próbált találni a 
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szomszédos végbélnyílásba, ami végül sikerült is neki, s csak amikor már, 
ha lehet így mondanom, minden a helyén, vagyis a helyében volt, akkor 
láttam jól a mondatot, amely úgy szólt, hogy a lány pornófilmet néz. A 
lány pornófilmet néz, ismételgettem, mintha szótagokkal szeretném kísér-
ni a megmerevedett péniszek ki-be járásának ritmusát. Rájöttem akkor 
arra is, hogy szavaimmal nem is ezt a ritmust követem, hanem egy más 
ritmusképletet, amely a másik oldalról érkezett felém. A szomszédos ágyra 
pillantottam, és tisztán hallottam a lány halk és remegő szuszogását. Fel-
emeltem a fejem és láttam, hogy a szemét lehunyta, az ajkait széttárta, a 
bal kezét a feje alá hajlította, a jobb pedig a takaró mozgásából ítélve, a 
combjai között volt. Szóval a lány maszturbált. Csendben felkönyököltem, 
hogy jobban lássam, s akkor, félfordulatban homályosan láttam, hogy fel-
nyitja szemhéját, és engem néz. Nézett, én pedig ismételgettem magam-
ban: a lány pornófilmet néz, a lány maszturbál, mintha a valóság nem lé-
tezne, ha felhagynék azzal, hogy szavakkal definiálom. A lány ekkor 
kihúzta kezét a takaró alól, középső ujját az orrához emelte, és megszagol-
ta. Akkor felém nyújtotta, s néztem, hogy az ujj lassan átkel az ágyainkat 
elválasztó szakadék felett. Lassan utazott, és akkor ért hozzám, amikor 
már azt gondoltam, meg sem érkezik. Megszorítottam a tenyerét, s míg a 
szívem viharosan vert, nedves ujját az orrcimpámhoz közelítettem. Be-
szívtam a levegőt, de talán a szívem eszelős dobogása miatt, semmit sem 
éreztem. Érzed?, kérdezte a lány. Érzem, mondtam. A lány elhúzta a kezét 
és visszatette, feltételezem, oda, ahol korábban volt. Jószagú, mondta, 
ugye? Jó, mondtam. Egy ideig hallgattunk a képernyőre meredve, amelyen 
különösebb fejlemények nem történtek, habár nem változott a két pénisz 
mozgásának ritmusa sem: el kell ismernem, kissé egyhangúan folytatták a 
be- és kihúzódást, csak a vaginában levő, talán a dolgok természetéből 
eredően, valamivel gyorsabb volt a végbélnyílásban levőnél. Akkor a lány 
azt kérdezte, akarom-e, hogy együtt nézzük a filmet. Amikor felé fordul-
tam, láttam, hogy megemeli a takarót, hogy szétvetett lábakkal fekszik, 
természetesen meztelenül, vagyis csak rövid ujjú fekete pólóban. S míg így 
bámultam a sátorszerű, háromszögletű térbe, ő kissé megmozdította bal 
combját, felemelte a csípőjét, és így lehetővé tette, hogy lássam, amint az 
ujj, amelyet az imént szagolgattunk, ki-be jár vaginájának pírjában. Mind-
járt jövök, mondtam, és az ellenkező oldalon kicsusszantam az ágyból, 
egyenesen a fürdőszobába. Kifröccsentettem néhány csepp vizeletet, le-
húztam a vizet, és megnéztem magam a tükörben. Ha hamarosan nem 
telefonálok a feleségemnek, gondoltam, hívni fogja a rendőrséget. Egy pil-
lanatra látni véltem a rendőröket, amint utánam kutatva betörik a hotel-
szoba ajtaját, és ott találnak az ágyban a lánnyal. Az istenért, kiált a rend-
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őrfőnök, mit csinálnak? Pornófilmet nézünk, feleljük a lánnyal együtt, 
mintha előzőleg gyakoroltuk volna éppen ezt a választ. Amikor azonban 
tényleg visszatértem a szobába, először a mobiltelefon után nyúltam, csak 
azután kerültem meg a lány ágyát, és húzódtam be arról a legtávolabbi ol-
dalról a takarója alá. Mit akarsz a mobillal, kérdezte a lány, jelentkezned 
kell a feleségednek? Nem volt okom hazudni, így azt mondtam: Csak kül-
dök neki üzenetet. Ugyanakkor észrevettem, hogy végre valami változott 
a képernyőn: a kamera eltávolodott, és most látszott mindhárom test, egy 
női és két férfi, valami végtelenül kényelmetlen helyzetekbe bonyolódva, 
amelyek ahhoz kellettek, hogy mindenki mindenkinek nyalhassa, harap-
dálhassa, szophassa valamijét. Ekkor mindezek a cselekmények hirtelen 
abbamaradtak, a nő felállt az ágyról, magára kapott egy férfiinget, ami 
többet megmutat, mint amennyit takar, az ajtóhoz ment, kinyitotta, és egy 
rendőrt pillantott meg! Nem ugyanaz, akit az imént elképzeltem, ahogyan 
betöri hotelszobánk ajtaját, de az egybevágás mégiscsak hihetetlen. Lehet, 
hogy ezt meg kellene mondanom a lánynak, még a kezem is a válla felé 
nyújtottam lassan, ő azonban megfordult, még mielőtt megérintettem vol-
na, és azt kérdezte, befejeztem-e végre a mobilozást. Azt válaszoltam, 
hogy új a telefonom, és nem a legjobban találom fel vele magam. A lány 
kirántotta a tenyeremből, és azt mondta, diktáljam le az üzenetet. Előbb 
fellélegeztem, mert kiderült, hogy az az alak a filmben nem rendőr, hanem 
a szálloda biztonsági szolgálatából való, majd diktálni kezdtem: Jól va-
gyok, a vonat meghibásodása miatt Inđijában alszom, holnap találkozunk. 
A lány gyorsan leírta az üzenetet, visszaadta a telefont, amit, miután az 
üzenet elment, kikapcsoltam, és leengedtem az ágy mellé. Nézhetjük-e 
végre, kérdezte a lány, a filmet? Úgy tette fel a kérdést, mintha ellenkező 
esetben elveszítené a cselekmény fonalát, így én is siettem a válasszal. Ó, 
igen, mondtam, nézhetjük, hogyne. A képernyőn ismét változás történt – 
ugyanis a hotel biztonsági szolgálatából való ember befejezte a nővel való 
vitatkozást, megfogta a vállát, és valamit mutatott neki. A kamera moz-
dult, és ismét a két férfit láttuk, akik az imént megtöltötték a nő nyílásait, 
amint szenvedélyesen ölelkezve tekerődznek. A nő szemlátomást dühösen 
a nyakkendőjénél fogva elkapta a szálloda biztonsági szolgálatából való 
embert, s behúzta a szobába. Vetkőzteti, előbb az ingét veti le, majd a 
nadrágját, és a kamera lassan ereszkedik az ember lábaköze felé, ahol 
mindannyian látjuk, beleértve azt az ágyon levő két férfit is, az ember ha-
talmas hímvesszejét. Életemben addig nem láttam valami ilyen nagyot, de 
úgy látszik, a pornófilmből való nő sem, mert abban a pillanatban felhagy 
minden mással, a két kezébe fogja az ember hímvesszejét, és nyalni kezdi. 
Először úgy tűnik, hogy a makk nem fér a szájába, de ő nekifeszül – tulaj-
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donképpen mindannyian nekifeszülünk –, és tágra nyitja a száját, mint a 
kígyó, amikor zsákmányát nyeli. A makk lassanként eltűnik a szájában, a 
nő előre-hátra kezdi mozgatni a fejét, az a két férfi felkel az ágyról, és há-
tulról odamegy hozzá, az egyik a mellét fogja meg, a másik megpróbál 
behatolni a fenekébe. A nő szétterpeszkedik, és kissé behajlítja a térdét, ez 
éppen elegendő ahhoz, hogy kitáruljon, és szabaddá tegye az utat a mögöt-
te levő férfinak, ami arra csábítja a szálloda biztonsági emberét is, hogy 
kicsit lehajoljon, és a jelek szerint szabaddá tegye az utat az első férfinak, 
aki időközben kiengedte kezéből a nő mellét, és elfoglalta állását a szálloda 
biztonsági szolgálatából való férfi mögött. S az ajtó előtti szűk tér hamaro-
san őrült szexuális tevékenység helyszíne lesz, amelyben, képzelem én, 
minden engedélyezett, ami azonban, úgy tűnik, sohasem jó magának a 
szexnek, mert olyan valamivé változtatja, amit kitervelnek és elgondolnak, 
ahelyett, hogy csak megélnék, márpedig mély meggyőződésem szerint ez 
lenne az igazi szex. Semmit nem mondtam azonban. A lány továbbra is a 
televízió képernyőjét bámulta, mintha azon valami antik tragédia játszó-
dott volna. Valójában egy ilyen négyszeres kapcsolat könnyen tragédiává 
változhat, és a következő néhány percet teljességgel annak az elképzelés-
nek szenteltem, hogy a pornófilm antik tragédiává változik, vagy legalább 
Shakespeare-drámává. Az ő drámáinak, olvastam egy könyvben, jelentős 
pornográf töltetük van korai posztmodern hozzáállásának, azaz annak kö-
szönhetően, hogy szabadon keverte a színházi műfajokat, úgyhogy nála a 
tragédia nem csupán tragédia, mint ahogyan a vígjáték sem csupán vígjá-
ték, hanem drámái valami leírhatatlan módon – s éppen ez az, ami őt 
naggyá teszi – egyidejűleg széthullanak, megsemmisítve a drámai formát, 
és összeállnak, megújítva és radikálisan megváltoztatva a látszólag szét-
esett drámai formát. Mindez kissé bonyolultnak tűnt nekem, és ki tudja, 
mit gondolt volna a lány, ha hangosan előadtam volna az elméletet. Felkelt 
és elment volna, ezt csinálta volna, nem vesztegette volna az időt tovább 
olyan valakivel, akinek az ő meztelensége és a pornófilm közelképei elle-
nére még csak fel sem állt. Óvatosan behúztam a kezem a takaró alá, és 
ujjaim hegyével megérintettem herezacskóimat. Az egyetlen magyarázat, 
amelyet felkínálhattam volna, az az, hogy nem tudtam egyetérteni az ero-
tikus síkoknak és a szexuális hovatartozásnak a filmben való vegyítésével. 
Noha semmi kifogásom nem volt a homoszexualitás ellen, mégsem úgy 
éltem meg, mint olyasvalamit, ami felizgat, különösen nem a heteroszexu-
ális történettel való kombinációban. Lehetséges, gondoltam, hogy az efféle 
pornográf víziónak külön közönsége létezik, de nekem sokkal kellemeseb-
bek a klasszikus, hogy úgy mondjam, filmcselekmények. Mondjuk egye-
dül utazik a lány a hálókocsi fülkéjében, jön a jegykezelő, bezárja az ajtót, 
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leveti az egyenruháját, s aztán hol az alsó, hol a felső ágyon látjuk őket. 
Vagy például mint Emmanuela a repülőben, kis és szűk üléseken, úgyhogy 
a szexuális cselekmény sajátságos gimnasztikává válik, a találékonyság tu-
dományává, hogy mindent el lehessen intézni a lehető legkisebb mértékű 
mozgással, amikor is a szex a nyugalom formája lesz. Az igazi szex a nyu-
galom, mint ahogyan a nirvána a megnyugvás formája, mint ahogyan a 
satori a hosszan tartó, mozdulatlan passzivitásnak köszönhetően keletke-
zik. Az igazi izgalom, gondoltam, a nyugalom terméke, függetlenül attól, 
hogy a Káma-szútra úgy hat, mint jól begyakorolt gimnasztikus mozdula-
tok együttese. Senki sem fog meggyőzni arról, gondoltam, hogy a jó sze-
xuális kapcsolathoz tótágast kell állni. A szemem sarkából a lányra néz-
tem, de ő egyáltalán nem figyelt rám; a keze különben továbbra is mozgott 
a takaró alatt, ami azt jelentette, hogy még mindig nincs rám szüksége. 
Folytathattam volna, ha akartam volna, saját elméleteimmel, noha érdeke-
sebb volt számomra arról gondolkodni, felismerné-e téziseimben a lány a 
„virágos hatvanasok” hatását, illetve, hogy ma is aktuálisak-e annak az 
időszaknak a felismerései, jelentenek-e valamit, vagy nem jelentenek sem-
mit az új nemzedékeknek. Az, hogy a lány akár a lányom is lehetett volna, 
egyáltalán nem érdekelt, és nem is rendített meg. A szabad szerelem vagy 
szabad, vagy nem szerelem, ez csak egyszerű. Ennélfogva fiatal füle felé 
hajoltam, és megkérdeztem, akarja-e, hogy egy kicsit felváltsam. A lány 
meg sem fordult. Csak ülj itt, mondta, majd szólok, ha sorra kerülsz. Sor-
ra kerülök! Abban a percben fel kellett volna kelnem, és visszamennem a 
saját ágyamba, de éreztem, hogy emelkedni kezd, és nem akartam kitaka-
rózni, nehogy azt higgye, hogy adom a nagyot. Lenyeltem egy nyálgom-
bócot, és belesüppedtem a nagy párnába. Rendben van, gondoltam, ha 
várnom kell, azt legalább tudok, a hatvanasok nekem nem csak tudattágí-
tási – és mindjárt hozzá kell tenni, -szűkítési – kísérletekre voltak jók. Ez 
a kémia többé egyáltalán nem érdekel, számtalanszor megmondtam, vi-
szont erősödött az iránti készségem, hogy higgyek a meditáció, a jin-jing, 
a tai-csi, a zöld tea és a papaja gyógyító erejében.
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