¢ David Aibahari

A lanyod

Bizonyos dolgok, mondtam, leirhatatlanok, és ha azokat sajit sze-
miinkkel nem latjuk, minden elbeszélés hidbavalé. Nem mondtam ezt kii-
16n senkinek, a fiilkében egyébként is zsivaj volt, a hangszérokbdl pedig
fojtott zene hallatszott, igy ht nem is szdmitottam arra, hogy valaki meg-
halljon, vagyis hogy felfigyeljen arra, amirél beszélek, am nagy meglepe-
tésemre az ablak mellett, a velem szemkozti sarokban egy liny elérehajolt,
és azt mondta, hogy teljes mértékben egyetért velem. Szdmtalanszor meg-
tortént vele, mondta, hogy hidba prébélt valamit elmesélni olyasvalakinek,
aki nem volt ott a torténet lejatszédasakor, és ez 6rakig eltarthatott, am ha
egy olyan személy kerilt oda, aki tudta, hogy a liny mirdl beszél, abban a
pillanatban megértették egymast. Pontosan igy van, mondtam, és pislan-
tottam, majd bélintottam. Pontosan igy van, ismételtem meg. Es nem 1¢-
nyeges, mondta a ldny, hogy lépcsékrél vagy utkeresztez8désrél vagy
sz0kokutrsl vagy — megallt és levegdt vett — balnardl van-e sz6. Csak az
értheti meg azt a lelkesedést, mondta, amellyel erételjes farkukrdl, vagy a
kis szemik szépségérdl beszél, aki midr latott balnat. Lehet, hogy nem is
azt mondta, ,kis szemik”, lehet, hogy azt mondta, ,szelid szemiik”, nem
vagyok benne biztos, mert a zsivaj egyre hangosabbd vélt, mar szinte az
elviselhetetlenségével fenyegetett, és ki tudja, lehet, hogy tényleg azza vilt
volna, ha a fiilke ajtajdban meg nem jelenik a jegykezels. Hirtelen trr lett
a csend, mintha valamennyien jegy nélkil utaztunk volna. A kalauz azt
mondta: A jegyeket kérem ellendrzésre felmutatni!, széval ugyanazt, amit
minden jegykezeld, de ez rogton hozzitette, hogy j6 lenne, ha legaldbb egy
kicsit kinyitndnk az ablakot, hiszen ¢ eddig sszesen huszonhét elsé és
mdsodosztilyu fiillkébe nézett be, és a mi fillkénkben a legrosszabb a leve-
g6, oxigénben a legszegényebb. Amig ezt mondsta, elvette a jegyeinket, és
azzal a csoddlatos kis géppel hitelesitette, amely hibatlan Iyukakat far a
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vonatjegyeken. Mindez gyorsan ment, de ekkor az ablak mellett @16 liny
menetjegye kerilt sorra, és egyszeriben minden megvéltozott. A kalauz
arca elkomorodott, mig a menetjegy sarkdt fogta csupan hivelykujja és
mutatéujja k6zo6tt, mintha az forré vagy biidos lenne. Egyik sem volt ezek
kozil, a liny csupdn elfelejtette hitelesiteni az utazds el6tt. Most mi le-
gyen, kérdezte a jegykezels, bar mindannyian sejthettik, f6leg a varatlan
elkomolyodasdbél, hogy mi fog torténni. Tudta ezt a liny is, hiszen amikor
latta, hogy még valamit készilok mondani, hirtelen felallt, és azt mondta,
nincs értelme tovabb beszélni. Tévedett, mondta, és kész minden konzek-
vencidt elviselni, birmi is legyen az. [jgy beszélt, mintha tudna, hogy mi-
lyen kévetkezmények virjik, és fel kellett merilnie bennem a kérdésnek,
hogy személyes tapasztalatbdl tudja-e ezt, vagy valakinek az elbeszélései-
b6l. Mindenesetre ez elég volt ahhoz, hogy ne lepédjek meg nyugodt bé-
lintdsdn, amikor a kalauz kozolte vele, hogy igazin sajnilja, de az & sza-
balyzatiban vilagosan ott 4ll, hogy ilyen esetekben, tehdt ilyen esetben,
mint az 6vé, az utasnak el kell hagynia a vonatot a kovetkez8 dllomdson,
ami azt jelenti, nézett az ordjira, hogy kezdhet késziilddni, ugyanis a vonat
pontosan hét perc mulva megall. A liny ekkor sietésen témni kezdte a
holmijit a nagy tiskaba, a f6l6sleges hulladékot pedig a szemeteskosdrba.
Amikor kezét a vaspolc legtetején all6 kofter felé emelte, igyekeztem elss-
nek felkelni és segitséget kindlni. Semmit sem mondott, csupan végigmért
egy kissé dithos pillantdssal, mintha mindez miattam tortént volna. Ez-
utdn kisziirte a fogai kozott, hogy a bérond olyan nehéz, hogy kénytelen
elfogadni az ajanlatomat, egyébként ez eszébe sem jutna. Arra gondoltam,
hogy jobb lenne letilném és felhagynom a jé szamaritinus szerepével, de a
kofter cstszni kezdett lefelé a polcrdl, és a liny szemében a panik jeleit
lattam, tehat megfogtam, és gyengéd mozdulattal a kalauz ldba elé tettem.
Csak fiirgén, mondta a jegykezel6, folyamatosan az ordjit nézve, csupan 6t
és fél perce maradt, ekkor megfordult, és odakidltott a folyosén 4ll6 embe-
reknek, hogy tegyék szabadda az utat a kovetkezd dllomdson leszallé uta-
sok szamara. Igy hat a liny kofferének terhével vinszorogva, és vigyazva,
hogy ne lépjek tul sok idegen labfejre, odaértem a vagon ajtajihoz, éppen
akkor, amikor a vonat megéllt az dllomdson. A liny késésben volt, és éppen
abban a pillanatban szillt le, amikor felhangzott a vonat indulasit jelzé
tuttysz6. Megveregettem a véllat, és a legkdzelebbi vagon lépcsdie felé si-
ettem, hogy folszélljak, de ekkor, mdr a futds kozben megiitkozve fogtam
fel, hogy a liny a két teli mdanyag zacské mellett az én utazétdskimat is a
kezében tartja. Nem tudom, hogy sikerilt kiugranom a mozgé vonatbdl,
gy, mintha mi sem tortént volna, mintha a vonat és a peron is mozdulat-
lanok lennének, de sikeriilt, majd két-harom konnyed lépéssel elértem a



lanyt, és dithésen kitéptem kezébdl az utazétiskdmat. A vonatra azonban
mdr lehetetlen volt visszajutnom, az utolsé vagon is elhaladt mellettem,
mint a délre koltoz6 madar. A ldny felé fordultam, mindenfélét akartam
mondani neki, szitkok is megfordultak a fejemben, de ekkor meglittam,
hogy sir. Nem tudott, vagy nem akart vilaszolni a kérdésemre, hogy miért
sir. Tagadolag rdzta a fejét, és vonogatta a vallt, mintha a konnyei valami
kozjot jelképeznének, amirdl mindenki mindent tud, kivéve engem, aki,
mint 4ltaldban, semmit sem tud. A vonat zakatolisa id6kozben elcsende-
sedett, ami megkonnyitette a beszélgetést, és igy megtudtam, hogy a liny
allitélag azt gondolta, hogy azért keltem fel segiteni neki, mert egyébként
is le akartam szdllni ezen az dllomason, s mivel litta, hogy az utazétiskim
az lésen maradt, azt is magdval vitte, amikor a mdanyag zacskoit felkapta.
Szérnyen érzi magit, amiért ez tortént, mondta, és egyedil az jut eszébe,
hogy bizonyara van még valamilyen vonat, amely Belgrad felé¢ megy, ezt a
pénztirnil konnyen meg is lehet érdeklédni. Kész arra, hogy 4j jegyet ve-
gyen nekem, birmennyibe is keriil, igy legalabb némileg enyhitene a kel-
lemetlenségen, amibe meggondolatlan tettével sodort, de minden akkor
kezdddott, amikor nem hallgatott Ameldra, a rokondra, aki még a vasut-
allomdsra valé jovetelekor tandcsolta neki, hogy hitelesitse a jegyét. Két
tény gitolta ennek megvaldsitisdban, mondta a liny: a pénztir el6tt kigyo-
26 sor és az a tapasztalata, hogy gyakori utazdsai alatt egyazon relicién
gyakorlatilag sohasem latott jegykezel6t. Ha nem futottam rd a legutébbi
ot utazdsomkor, miért hinném azt, hogy éppen ma talilkozunk? Azért,
mert minden elmaraddsdval egyre n6 annak az esélye, hogy kovetkez al-
kalommal megjelenik, akartam neki mondani, de visszafogtam magam. A
lanynak elég gondja volt a szarkasztikus megjegyzéseim nélkil is, habar
néha éppen a szarkazmus az, ami a gyors javuldst segiti, és talan, gondol-
tam késébb, nem is kellett volna tdrt6ztetnem magam az ugynevezett jo
modor miatt. Ha barmirdl ismert vagyok, az az, hogy nem tartom tiszte-
letben a j6 modort, és nemcsak a jot, hanem dltaldban a modort. A viselke-
dés, egyszertien szdlva nem az er8sségem, mondtam az dlmos portisnak,
aki csipds szemmel pislogott felém. De rohanok, dtugrélok, bar a dolgokat
gy kell elmondani, amilyen sorrendben megjelentek, vagy legaldbb jelez-
ni a sorrendet, mert a kdosz, beleértve a kaotikus elbeszélést is, az élet
megsemmisitése felé vezetd elsd lépés. A kdosz, mondtam a lanynak, valo-
ban azt hiszem, hogy csupin egy misik neve annak a fogalomnak, amit
joval kozonségesebben ,haldlnak” neveznek. De ez is kés6bb tortént; a
lany el8sz6r mégkérdezte, hogy hova érkeztiink egyéltaldn, hat mindket-
ten az 4llomds felé fordultunk, és a feliratra néztiink. Az dllomdson cirill
és latin bettkkel ez allt: Vinbuja-Indija. Ha a vonaton maradtunk volna,
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mondtam magamnak, de agy, hogy a lany is hallja, kicsivel t6bb mint fél
6ra alatt Belgradba értink volna. Pontosan, mondta a liny, habir nem
kérdeztem semmit. Jobban megszoritottam az utazétaskim fulét, és az al-
lomds felé vettem az irdnyt, hogy utdnanézzek a menetrendnek. A pénztir
melletti falon figgétt, és konyorteleniil jelezte, hogy a kovetkezd belgradi
vonat csak egy és egy negyed 6éra mulva érkezik, akkor, mondtam a liny-
nak, ha nem késik, mert ha helyi jaratokrdl van sz6, ezt sosem lehet tudni.
Es még ha id6ben is érkezik, éjfél utan ériink Belgradba, mire pedig meg-
bizhat6 taxist taldlok, és a zimonyi Fels6varosig eljutok, éjjeli egy 6ra lesz,
vagy még tobb. Teljes mértékben megértem, mondta a ldny, és kidertilt,
hogy neki még messzebbre kell eljutnia, egészen Pancsovira. Nem tudom,
On hogy van vele, mondtam neki, de én ilyen sokdig nem szandékozok
varni. Biztosan van egy hotel Indijiban, ahol megszillhatunk, s holnap
nyugodtan folytathatjuk utunkat. A liny azt mondta, hogy kedvesebb neki
barmikor a sajit dgydba fekidni, mint fekhelyet véltani, mire megvontam
a véllam, és azt vilaszoltam, hogy mindenki maga tudja, mi a legjobb
szdmdra, majd odamentem egy vasutas uniformisba 6ltozott, telt, kozép-
kort emberhez, és megkérdeztem, tudna-e ajinlani egy hotelt Indijaban.
Természetesen, mondta az ember, bdr nem tdl nagy a kindlat, megemlitet-
te a Grand hotelt, s6t felajinlotta, hogy el is visz oda, Ggyis arra megy.
Allaval a lany felé¢ mutatott, Ggyhogy vissza kellett mennem hozz, és el-
magyardznom az Gjonnan kialakult szituiciét. Amikor meghallotta, hogy
nem kell a nehéz kofterét cipelnie, természetesen mindjart beleegyezett, és
gondolom, valahol mélyen magiban térolte is az imént emlitett sajit fek-
hely irdnti igényt. Igy nemsokdra beiiltiink az ember régi Ford Escortjdba,
és a kovetkezd percekben, amig a hotelig tartott az ut, az indijai emberek-
161 52616 érdekes torténeteket hallgattuk, akikrél semmit sem tudtunk, és
amely torténetek harmunk koziil csupin ezt az embert késztették nevetés-
re. Amikor megillt a szdlloda elStt, meghivtam egy italra, de elutasitott,
mert, mint mondta, reggel 6ta uniformisban van, és alig varja, hogy levet-
hesse. Anyagi téritést kinaltam a fuvarért, de ezt is elutasitotta, Ggyhogy
nem maradt mds hdtra, mint hogy lekezeljink vele, és kimdsszunk az au-
t6bdl poggyaszunkkal egyiitt. A hotelbél hangos zene hallatszott, valami
Uj kelet midal, és egy pillanatra arra gondoltam, hogy a linynak mégis
igaza volt, és meg kellett volna varnunk a kovetkezé vonatot, buszt, bar-
mit, de nem volt id6m ezen elmélkedni, mert a liny mdr a hotel bejirata
felé huzta a tiskdjit, és hamarosan ott alltunk mindketten a portin, ahon-
nan szinte ginyos arckifejezéssel, kivincsian figyelt benniinket egy borot-
valatlan fiatalember, golyéstollal a jobb fiile mégott. Mondtam neki, hogy
két egyagyas szobdra lenne sziikséglink. Két egyagyas, ismételte meg a fi-



atalember, és megdorzsolte az allat, belenézett az el6tte all6 fizetbe, és azt
mondta, hogy nincs. Es két kétagyas?, kérdeztem. Semmiképp, mondta a
fiatalember, csupdn egy kétdgyas maradt, a tobbit elfoglaltik a lakodalmas
vendégek. A linyra néztem, § a fiatalemberre, az pedig rim. Egyet pislan-
tottam, és megkérdeztem, szét vannak-e vilasztva az dgyak. Persze, mond-
ta a fiatalember, ha nem tévedek, és raimkacsintott. Nincs sok valasztasunk,
mondtam a linynak, kilénben is, ha hamarosan el nem dontjiik, lehet,
hogy ujabb vendégek érkeznek, és mar kés6 lesz. A lany egy ideig még az
ajkdt harapdalta, de aztin beleegyezett és megkérdezte, hogy a személyi
igazolvanyit fel kell-e mutatnia, mire én elévettem az enyémet, és a borot-
valatlan fiatalember nemsokdra mdr az adatainkat jegyezgette a vendég-
kényvbe, noha nem a fiile mogétt 1évé tollal, hanem egy mdsikkal, ame-
lyen kovér betiikkel ott dllt a hotel neve, vagyis a GRAND. Ezutin
atnyujtotta a kulcsot, elmagyarazta, hogyan jutunk el a szobdig, és hang-
sulyozta, hogy a reggelit hat és fél tiz kozott szolgaljak fel. Jo étvigyat,
mondta végil, mintha éppen reggelizni indultunk volna. Arra nem is gon-
dolt, ez vildgos volt, hogy segitsen a linynak a koffer koril, igy aztin egye-
dil kellett hiznia a 1épcsdn a portastiilkétdl a folyosé felé, ahova a borot-
valatlan fiatalember irdnyitott benniinket. Mdanyag zacskéi id6kdzben az
én kezembe kertiltek, igy egyszerden nem tudtam a segitségére lenni. A
linynak mégis sikertlt megbirkéznia a lépcsékkel, ezutdin mdr minden
konnyebben ment, annak ellenére, hogy a borotvilatlan fiatalember egy-
szertieknek tiné utasitdsai bonyolultaknak bizonyultak, ami arra
kényszeritett, hogy visszamenjek a portdra és megkérjem, ismételje el azo-
kat. Természetesen szdnakoz6 pillantdssal fogadott és inditott utnak, arra
pedig gondolni sem merek, milyen gondolatok futottak at az agyin, amig
megismételte utasitdsait, melyek most egész mdasként hangzottak, mint
amikor el6szor kozolte veliink Sket. Ha még egyszer visszamentem volna,
biztosan felkindlta volna, hogy lerajzolja az dtvonalat, amelyen mennem
kell, mintha legaldbbis rejtett kincset keresnék, nem pedig egy hotelszo-
bat. Amikor végre eljutottunk a szobdnk ajtajdig, nem talaltuk a kulcsot. A
lany meg volt gy6z8dve arrdl, hogy ndlam van, én pedig bizton hittem,
hogy nila, aztdn kidertilt, hogy valamelyikiink kiejtette a masik szoba aj-
taja eltt, amelyrdl tévedésbdl azt hittik, hogy a miénk. A kulcs, amely az
el6z8 szoba ajtajiba — amely el6tt foloslegesen vitatkoztunk — egyéltalin
nem illett bele, most finoman, ellenallds nélkil csusszant a kulcslyukba,
lenyomtam a kilincset, kinyitottam az ajtot, és meggyujtottam a villanyt.
A szoba sokkal jobb, mint amit egy indijai hotelrl elképzeltem, mondtam
a ldnynak, és rogton hozzitettem, tisztiban vagyok azzal, hogy ez csupin
egy elditélet a sok koziil, melyekkel élink, és amelyekt6l minél el6bb meg
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kellene szabadulnunk. Es minél teljesebben, mondta a liny olyan maga-
biztosan, hogy meg kellett fordulnom és rinéznem. Allta a tekintetem,
majd kérdéleg felhuzta a szemoldokét. Minden rendben van, mondtam,
csak meg akartam beszélni, hogy ki hol alszik. Es rogtén hozzatettem,
hogy nekem jobban megfelelne a fiirdészobahoz kézelebbi fekhely, mert
korosodé emberként éjszakdnként tobbszor fel kell kelnem, és ha a tévo-
labbi fekhelyen leszek, akkor mellette kell eljirnom, és lehet, hogy zava-
rom majd, ami semmiképp sem lenne kellemes. Neki teljesen mindegy,
szakitott félbe a lany, de mivel mar nyilvinvaléan eldontottem, és igy ne-
kem jobban megfelel, nyugodtan hasznilhatom, amelyiket akarom, csu-
pén azt nem érti, miért beszélek magamrdl ugy, mint id6sebb személyrél;
neki példdul egyéltalin nem tlinok oregnek, és éppen érdekli, hogy milyen
koru vagyok. Az apja id6sebb személy, folytatta, én viszont ndlanal fiata-
labbnak tin6k, de azt nem mondja meg, hogy hiny éves az apja, amig meg
nem hallja, én hany éves vagyok. Elnyujtézott az dgyon, fejét bal tenyerére
timasztotta. Virok, mondta. Az dgyaink kozotti éjjeli asztalkdn 1év6 tav-
irdnyité utin nyultam, és bekapcsoltam a televiziét. A képerny$ megvil-
lant, és hamarosan megjelent rajta a bemondd, aki a hireket olvasta. Vala-
szolok a kérdésére, mondtam a lanynak, de elébb it kell mennem a
mellékhelyiségbe. Kinyujtotta a kezét, és dtvette a tavirdnyitot, mint egy
stafétabotot, én pedig megkeriiltem az dgyat, és bementem a fiirdészobd-
ba. Amig vizeltem, hallottam, hogy véltogatja a csatornakat. Lehiztam a
vizet, és visszamentem a szobdba: a lany futballt nézett, a hil6 rezgett, a
kapus a levegdben repiilt, mikozben a riporter izgatottan részletezte a ta-
lalat el6tti akcidt, mintha egy reneszansz drima bonyodalmdt magyardz-
nd. A nagybdtyim hatdsa, mondta, mintha bocsinatot akarna kérni, 6
futballbiré volt. Sohasem szerettem a futballt, de ezt nem akartam mon-
dani neki, mint ahogyan azt sem mondtam volna el, hogy egyetlen sport-
dgat sem kedvelek, habdr sétalni szeretek, amib6l nem kévetkezik az, hogy
a sétdldst sportnak tartom, attdl fiiggetleniil, hogy milyen hasznos az em-
ber szimara. Azt mondtam a linynak, hogy a séta a legjobb aktivitds, amit
az ember megengedhet maginak. A sétilds sokak szerint szorosan dssze-
fugg a természetjardssal, ezért, amig a virosban vannak, nem is igyekez-
nek rendszeresen sétilni, hanem szinte erdszakkal tirsulnak azokhoz,
akiknek mdr jécskdn van gyakorlatuk a varosi sétdkban. Minden varosban,
mondtam, lehet taldlni és kijelolni egy koriilbelil tiz kilométeres, viszony-
lag nyugodt sétautat. Amig beszéltem, éreztem, hogy a liny érdeklédéssel
figyel, habdr egyszer csak forgatni kezdte a szemét, és Gsszeszoritott fogai
kozott kifajta a levegdt. Akkor megkérdezte, hogy mivel foglalkozom. Azt
hiszem, gy kérdezte: Mi a hivatisa? Hivatdsom szerint egyetemi tandr



vagyok, feleltem, de mdr nem sokdig leszek az, ugyanis hamarosan elérem
a nyugdijkorhatdrt. Hihetetlen, mondta a liny. Nyomkodni kezdte a tav-
irdnyité gombijait, és egy kapus a levegében maradt a labda f6lott, amely
majdnem dtment a hatdrvonal misik felére, a helyében pedig megjelent
egy harci szinekkel kifestett énekesnd; bdr, amikor énekelni kezdett, a
hangja olyan nyugodt és kiegyenstlyozott, tiszta és jéindulatd volt, hogy
azok a vad szinek egyiltalan nem zavartak. Es mit tanit?, kérdezte a lany,
megnyomta a tdvirdnyité gombijit, és a kifestett énekesnét simdra borot-
valt, takarosan megnyirt politikusra cserélte, de 6 is eltiint, mikozben leve-
g6t vett, helyette egy akvirium jelent meg a képernyén. Az akviriumban
két hal iszott, majdnem olyan tarkak, mint a harci szinekkel kifestett éne-
kesnd. Remélem, nem féldrajzot tanit, mondta a liny. Ramnézett és hoz-
zitette: vagy filozofidt. Angol irodalmat adok el6, valaszoltam. Nem hang-
zottam egyiltalin meggy6z8en magamnak, ami nem jelentette azt, hogy
hazudok, hanem a kidbrandultsigomat jelezte, és azt, hogy kész vagyok
otthagyni az Angol Nyelv és Trodalom Tanszéket. Ezért voltam aznap Uj-
vidéken, a Matica srpska esetleges szerkeszt6i alldsardl tirgyaltam. Arra
gondoltam, hogy talin az egész torténetet elmesélhetném a linynak, de
sejtettem, hogy ugysem érdekli, esetleg csak ha kozben valami filmet néz-
ne, de tgy én a kozombosségétsl sértédotten biztosan nem mesélnék. Esz-
revettem, hogy minden érvre volt egy ellenérvem. Tulajdonképpen réjot-
tem, hogy 6nmagamnak vagyok a legnagyobb ellensége, és arra prébaltam
visszaemlékezni, hogy mondta-e ezt mar valaki el6ttem. Biztosan mondta,
hisz szinte valamennyi szép gondolatot kimondtak és foljegyeztek mir,
tehdt azok szdmdra, akik még e foldgolyén mozognak, nem sok minden
maradt hitra. Sok? Tulajdonképp mondhatnim, hogy semmi sem maradt
szamunkra. A szép gondolatok nagy hanyadat mir elvették el6zéleg mé-
sok, igy minél messzebbre tekintiink a multba, a gondolatok egyre szeb-
bek. Valamikor réges-régen, mondjuk a bibliai id6kben, dgy tiinik, min-
den szoban szépség volt, édes volt, mint a méz, és végteleniil meggy6z6, a
mai szavakkal szemben, melyek tiresen visszhangzanak, mint az eldobott
kagylék. Az dgy mellett dlltam tehat, amelyrdl azt kellett volna monda-
nom nemsokara, hogy az ,enyém”, és sotét gondolatokba meriiltem, ami-
lyeneket egydltaldn nem is kellett volna gondolnom. Feltételeztem, hogy
még csak akkor értettem meg igazdn az Gjonnan el6allt helyzetet: a belg-
radi személyvonat helyett egy indijai hotelben voltam. Ahelyett, hogy most
fognim a holmim és kifelé késziilnék — az érimra néztem —, én most arra
késziilok, hogy lefekiidjek egy szobdban, amit, ki tudja miért, egy ismeret-
len linnyal osztok meg. Még egyszer rinéztem, kétségtelen: nem ismer-
tem, és nem tudtam megéllapitani, hogyan kerilt ide. Természetesen le-
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mehettem volna a portira magyardzatot kérni az tgyeletes portistdl, de
valahogy sejtettem, hogy nem kell ezt tennem. A liny még mindig a tav-
irdnyité gombjait nyomkodta, igy kétszer is meg kellett ismételnem a kér-
dést: ki fog elsének? A liny végre megrazta a fejét, a hajtincsei az arcira
ragadtak. Ki fog elsének, mit?, kérdezte. Alvdsra késziilni, motyogtam.
Ugyanis rettentGen utdltam olyasvalamit magyardzni, ami magatdl értets-
dg, aminek ott kellene lennie a hallgatdsban vagy a vilasz hidnyiban.
Mindegy, mondta a lany, menjen elsének, én épp nézek valamit. De nem
hagyta abba a csatornak valtogatdsat, ami, azt hiszem, azt jelentette, hogy
egyidejileg t6bb misort néz, ez viszont azt is jelenthette volna, hogy kivé-
16 koncentréloképességgel rendelkezik, vagy éppen hogy egyaltalin nem
rendelkezik ezzel. J6l van, mondtam, és a firdészoba felé indultam. Mivel
nem volt nilam semmilyen mosdishoz sziikséges felszerelés, csak meg-
mostam a kezem és megmosdottam, aztdn vizzel ki6blitettem a szdm, és
ujjaimmal végigtésiiltem a hajam. Pizsamdm nem volt, és egy pillanatra
azt gondoltam, hogy ingben alszom, de amikor elképzeltem, hogy fog az
mdsnap reggel kinézni, és hogy abban kell Belgradba utaznom, eldlltam az
otlettsl, és mindent levetettem, az alsénemiit kivéve. fgy alsénemiben a
tobbi ruhdmmal a kezemben tértem vissza a szobdba. Letettem a holmi-
mat a székre, a ldny k6z6mbosen rampillantott, és én, amilyen gyorsan
csak lehet, behizédtam az dgyba. Amig a flirdészobdban voltam, 6 min-
den villanyt lekapcsolt, csak az dgy folotti kislimpdkat nem. Emellett,
gondolom, a csatorndk viltogatdsit nem hagyta abba, és még most is ezt
csindlja, s6t, lehet, hogy fel is gyorsitotta a véltogatds ritmusdt, bar volt két
csatorna, amelyeknél hosszabban elid6zott, az egyiken, ha jol lattam, vala-
mi régi fekete-fehér filmet adtak, a masikon pedig zenei klipek sorakoztak.
A hangot egészen levette, igyhogy nem tudtam megallapitani, milyen ze-
nérél van szo, noha, be kell vallanom, ez kilonben sem jelentett nekem
semmit. Majd hirtelen a lany elfojtott sikolydt hallottam, nem valtogatta
tobbé a csatorndkat, és felerGsitette a hangot, igy a kovetkezd néhany perc-
ben djtatosan hallgattunk, és a képerny6t bamultuk, amelyen még hirom
akrobatdval egyttt egy joképi fekete énekes dobdlta magdt és mutatott be
lehetetlen lépéseket. A dal azonban nem volt dal, inkdbb ritmikusan is-
métl6dé szavalat, s nekem egyaltalin nem tetszett. Ezt meg is mondtam a
lanynak, amikor egy pillanattal késébb megkérdezte, mit gondolok réla,
de azonnal hozzitettem, hogy ezt Santayana erds hatdsa alatt mondom,
aki valahol ezt irta: A zene alapjiban véve haszontalan, akdrcsak az élet. A
lany rimnézett, s akkor lattam el8szor, hogy zéldes szeme van. Nem tudta,
mondta, hogy Santana irt konyvet. Ki az a Santana, kérdeztem, és miféle
konyvet? Hat az, akit emlitett, felelte a liny. Az Santayana, javitottam ki,



George Santayana, de ki az a maga Santandja> O, mondta a liny, 6t
Carlosnak hivijdk. Megkérdeztem, mit irt Carlos. Semmit, valaszolta a
lany, 6 nem ir, hanem gitdrozik. Akkor az nem ugyanaz az ember, mond-
tam, és a parndra hajtottam a fejem. Ugy latszik, nem, szégezte le a lany,
és rimnézett. Aludni akar, kérdezte, kikapcsoljam a televiziét? Azt mond-
tam, hogy még egy kicsit olvasok, az olvasds azonban mégsem ment, végiil
utitaskdmbdl egy kis jegyzetfiizetet vettem ki, hogy néhany mondatot be-
leirjak. Semmit sem jegyeztem le, azaz mig a papirra irdnyitott ceruzaval
valamilyen Otletre virtam, csupin Santayana egyik megillapitdsa jutott
eszembe: Ahhoz, hogy tudjuk, mit is gondolnak valéjaban az emberek,
arra figyeljiink, amit csindlnak, ne pedig arra, amit mondanak. Mi van
viszont akkor, ha semmit sem csindlnak, meriilt fel bennem a kérdés. A
lanyra néztem, és ezt a kérdést is beirtam a fizetecskébe. De mit tegytink
akkor a semmittevéssel, folytattam az irdst, a satorinak és a vilag szerkeze-
tébe valé — az ember dltal elérhetd — legmélyebb betekintésnek az eldfelté-
telével? Az igazsig kedvéért, irtam, az is lehetséges, hogy e betekintések
egyszertien nem verbdlisak, igyhogy akkor nem dllna fenn ellentmondis.
Amig irtam, a liny egyszer-kétszer felém nézett, amiért azon kezdtem
tiin6dni, nem csikorog-e a ceruzdm, s nem zavarja-e ez, amig a szimdra
megfelel6 misor utdn kutat. Kihegyeztem a fiilem, és ezt irtam: Itt min-
den véget ér. Lélegzet-visszafojtva irtam, csupa fil voltam. Azaz csupa
dobhirtya, de semmilyen csikorgas nem hallatszott. Egy pillanatban be-
csuktam a szemem, amikor pedig kinyitottam, rdjéttem, hogy elszunditot-
tam, hiszen a kis jegyzetfiizet meg a ceruza kiesett a kezembdl. Ismét
felvettem 6ket, szilardan eltokéltem, hogy folytatom a jegyzetelést, a kis éji
meditdciot, ahogyan elneveztem, s irni kezdtem: Az dlom ugy lopakodik,
mint a vaddsz, akinek lecsuszott a kalapja, ugyhogy a kalapon kiviil semmi
mdst nem lat, s birhova is néz, valaminek mindig olyan alakja van, mint a
kalapnak, amely, most mér eldrulhatja, fdjon hidnyzik. A  hidnyzik” sz6
utdn valdszinileg ismét dlomba meriltem, mert a mondatvégi pont hosz-
szu, fekete vonalld valtozott, amely meredeken ereszkedett a fiizetke alsé
széle felé. Még ha nem is aludtam el abban a pillanatban, gyorsan utina
elaludtam, mert amikor ismét kinyitottam a szemem, a szobdban sotétség
uralkodott, vagyis részleges sotétség. Mindkét éjjeli limpit eloltotta, a
szobit a még mindig miikods televizi6 fénye vilagitotta meg. Az els6 pil-
lanatban nem tudtam rdjonni, mi latszik a képernyén, taldn a konnyes sze-
mem miatt, aztin valahogy kiélesedett a kép, és felfogtam, mit nézek:
kozelképet, amely azt mutatta, hogy valakinek a pénisze behatol valakinek
a vagindjaba. Feltételeztem, hogy mégiscsak két személyrél van sz6, noha
egykettére megjelent még egy pénisz, amely bejiratot prébalt taldlni a
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szomszédos végbélnyildsba, ami végil sikerdlt is neki, s csak amikor mir,
ha lehet igy mondanom, minden a helyén, vagyis a helyében volt, akkor
lattam jél a mondatot, amely ugy szélt, hogy a liny pornéfilmet néz. A
lany pornéfilmet néz, ismételgettem, mintha szétagokkal szeretném kisér-
ni a megmerevedett péniszek ki-be jardsanak ritmusat. Rajottem akkor
arra is, hogy szavaimmal nem is ezt a ritmust kovetem, hanem egy mds
ritmusképletet, amely a masik oldalrél érkezett felém. A szomszédos dgyra
pillantottam, és tisztdn hallottam a liny halk és remeg6 szuszogdsit. Fel-
emeltem a fejem és littam, hogy a szemét lehunyta, az ajkait széttirta, a
bal kezét a feje ald hajlitotta, a jobb pedig a takaré mozgisibdl itélve, a
combjai kozott volt. Széval a lany maszturbalt. Csendben felkonyokoltem,
hogy jobban ldssam, s akkor, félfordulatban homalyosan littam, hogy fel-
nyitja szemhéjit, és engem néz. Nézett, én pedig ismételgettem magam-
ban: a lany pornéfilmet néz, a liny maszturbdl, mintha a valésdg nem 1é-
tezne, ha felhagynék azzal, hogy szavakkal definidlom. A liny ekkor
kihazta kezét a takaré aldl, kozépsé ujjit az orrdhoz emelte, és megszagol-
ta. Akkor felém nyujtotta, s néztem, hogy az ujj lassan dtkel az dgyainkat
elvalaszté szakadék felett. Lassan utazott, és akkor ért hozzim, amikor
mdr azt gondoltam, meg sem érkezik. Megszoritottam a tenyerét, s mig a
szivem viharosan vert, nedves ujjit az orrcimpdmhoz kozelitettem. Be-
szivtam a levegét, de taldn a szivem eszelés dobogdsa miatt, semmit sem
éreztem. Erzed?, kérdezte a lany. Erzem, mondtam. A lany elhizta a kezét
és visszatette, feltételezem, oda, ahol kordbban volt. Jészagu, mondta,
ugye? J6, mondtam. Egy ideig hallgattunk a képernydre meredve, amelyen
kiilénosebb fejlemények nem torténtek, habdr nem véltozott a két pénisz
mozgdsinak ritmusa sem: el kell ismernem, kissé egyhanguan folytattik a
be- és kihuzddast, csak a vagindban levd, talin a dolgok természetébdl
eredGen, valamivel gyorsabb volt a végbélnyilasban levénél. Akkor a liny
azt kérdezte, akarom-e, hogy egyiitt nézziik a filmet. Amikor felé fordul-
tam, littam, hogy megemeli a takarét, hogy szétvetett labakkal fekszik,
természetesen meztelenil, vagyis csak rovid ujju fekete péloban. S mig igy
bdmultam a sitorszerd, haromszogletd térbe, 6 kissé megmozditotta bal
combjit, felemelte a csip6jét, és igy lehet6vé tette, hogy lissam, amint az
ujj, amelyet az imént szagolgattunk, ki-be jar vagindjinak pirjiban. Mind-
jart jovok, mondtam, és az ellenkezd oldalon kicsusszantam az dgybdl,
egyenesen a flirdészobdba. Kifrocesentettem néhdny csepp vizeletet, le-
hiztam a vizet, és megnéztem magam a tikorben. Ha hamarosan nem
telefonalok a feleségemnek, gondoltam, hivni fogja a rendérséget. Egy pil-
lanatra latni véltem a rendéroket, amint utdinam kutatva betorik a hotel-
szoba ajtajit, és ott taldlnak az dgyban a lannyal. Az istenért, kialt a rend-
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6rféndk, mit csindlnak? Pornéfilmet néziink, feleljik a linnyal egyiitt,
mintha el6zéleg gyakoroltuk volna éppen ezt a vilaszt. Amikor azonban
tényleg visszatértem a szobdba, el§szor a mobiltelefon utdn nyudltam, csak
azutdn keriiltem meg a ldny dgyat, és hizédtam be arrdl a legtdvolabbi ol-
dalrdl a takaré6ja ald. Mit akarsz a mobillal, kérdezte a lny, jelentkezned
kell a feleségednek? Nem volt okom hazudni, igy azt mondtam: Csak kiil-
dok neki uzenetet. Ugyanakkor észrevettem, hogy végre valami viltozott
a képernyén: a kamera eltdvolodott, és most litszott mindhdrom test, egy
néi és két férfi, valami végtelenil kényelmetlen helyzetekbe bonyolédva,
amelyek ahhoz kellettek, hogy mindenki mindenkinek nyalhassa, harap-
dilhassa, szophassa valamijét. Ekkor mindezek a cselekmények hirtelen
abbamaradtak, a nd felallt az dgyrol, magdra kapott egy férfiinget, ami
tobbet megmutat, mint amennyit takar, az ajtéhoz ment, kinyitotta, és egy
renddrt pillantott meg! Nem ugyanaz, akit az imént elképzeltem, ahogyan
betori hotelszobdnk ajtajit, de az egybevigds mégiscsak hihetetlen. Lehet,
hogy ezt meg kellene mondanom a linynak, még a kezem is a villa felé
nyujtottam lassan, 6 azonban megfordult, még miel6tt megérintettem vol-
na, és azt kérdezte, befejeztem-e végre a mobilozist. Azt vilaszoltam,
hogy 1j a telefonom, és nem a legjobban talilom fel vele magam. A liny
kirdntotta a tenyerembdl, és azt mondta, diktiljam le az tizenetet. E16bb
fellélegeztem, mert kidertilt, hogy az az alak a filmben nem rendér, hanem
a szilloda biztonsdgi szolgalatibdl valé, majd diktdlni kezdtem: Jol va-
gyok, a vonat meghibdsoddsa miatt Indijdban alszom, holnap talalkozunk.
A lany gyorsan leirta az lizenetet, visszaadta a telefont, amit, miutin az
izenet elment, kikapcsoltam, és leengedtem az dgy mellé. Nézhetjik-e
végre, kérdezte a lany, a filmet? Ugy tette fel a kérdést, mintha ellenkez
esetben elveszitené a cselekmény fonalit, igy én is siettem a valasszal. O,
igen, mondtam, nézhetjik, hogyne. A képernyén ismét véltozis tortént —
ugyanis a hotel biztonsdgi szolgalatabdl valé ember befejezte a nével valé
vitatkozast, megfogta a valldt, és valamit mutatott neki. A kamera moz-
dult, és ismét a két férfit littuk, akik az imént megtoltotték a né nyildsait,
amint szenvedélyesen olelkezve tekerddznek. A n6 szemlitomadst dithosen
a nyakkendéjénél fogva elkapta a szilloda biztonsdgi szolgalatibél valé
embert, s behizta a szobdba. Vetkdzteti, el6bb az ingét veti le, majd a
nadrigjit, és a kamera lassan ereszkedik az ember libakéze felé, ahol
mindannyian latjuk, beleértve azt az dgyon lev két férfit is, az ember ha-
talmas himvesszejét. Eletemben addig nem littam valami ilyen nagyot, de
ugy latszik, a pornéfilmbél valé né sem, mert abban a pillanatban felhagy
minden midssal, a két kezébe fogja az ember himvesszejét, és nyalni kezdi.
El8szor ugy tlinik, hogy a makk nem fér a szdjéba, de 6 nekifesziil — tulaj-
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donképpen mindannyian nekifesziiliink —, és tdgra nyitja a szdjt, mint a
kigy6, amikor zsdkmdnyit nyeli. A makk lassanként elttinik a szdjaban, a
né el6re-hitra kezdi mozgatni a fejét, az a két férfi felkel az dgyrdl, és hi-
tulrél odamegy hozzd, az egyik a mellét fogja meg, a mdsik megprobal
behatolni a fenekébe. A né szétterpeszkedik, és kissé behajlitja a térdét, ez
éppen elegendd ahhoz, hogy kitdruljon, és szabadda tegye az utat a mogot-
te levd férfinak, ami arra csibitja a szilloda biztonsigi emberét is, hogy
kicsit lehajoljon, és a jelek szerint szabaddd tegye az utat az elsé férfinak,
aki id6kozben kiengedte kezébdl a nd mellét, és elfoglalta dllasit a szalloda
biztonsagi szolgalatabél val6 férfi mogott. S az ajté el6tti szik tér hamaro-
san Orilt szexudlis tevékenység helyszine lesz, amelyben, képzelem én,
minden engedélyezett, ami azonban, Ggy tlinik, sohasem j6 magdnak a
szexnek, mert olyan valamivé véltoztatja, amit kitervelnek és elgondolnak,
ahelyett, hogy csak megélnék, marpedig mély meggy6z6désem szerint ez
lenne az igazi szex. Semmit nem mondtam azonban. A liny tovibbra is a
televizié képerny6jét bamulta, mintha azon valami antik tragédia jitszo-
dott volna. Valéjaban egy ilyen négyszeres kapcsolat konnyen tragédiava
valtozhat, és a kovetkezé néhdny percet teljességgel annak az elképzelés-
nek szenteltem, hogy a pornéfilm antik tragédiava viltozik, vagy legalibb
Shakespeare-driméva. Az ¢ dramdinak, olvastam egy kényvben, jelentds
pornograf toltetiik van korai posztmodern hozzédilldsinak, azaz annak k-
szonhetben, hogy szabadon keverte a szinhazi mifajokat, igyhogy nila a
tragédia nem csupdn tragédia, mint ahogyan a vigjiték sem csupdn vigjd-
ték, hanem drdmdi valami leirhatatlan médon — s éppen ez az, ami 6t
naggya teszi — egyidejlleg széthullanak, megsemmisitve a drimai format,
és osszedllnak, megujitva és radikalisan megvaltoztatva a litszdlag szét-
esett drimai formdt. Mindez kissé bonyolultnak tdint nekem, és ki tudja,
mit gondolt volna a lany, ha hangosan eldadtam volna az elméletet. Felkelt
és elment volna, ezt csindlta volna, nem vesztegette volna az id6t tovibb
olyan valakivel, akinek az 6 meztelensége és a pornéfilm kozelképei elle-
nére még csak fel sem allt. Ovatosan behtiztam a kezem a takaré ald, és
ujjaim hegyével megérintettem herezacskéimat. Az egyetlen magyardzat,
amelyet felkindlhattam volna, az az, hogy nem tudtam egyetérteni az ero-
tikus sikoknak és a szexudlis hovatartozdsnak a filmben valé vegyitésével.
Noha semmi kifogdsom nem volt a homoszexualitis ellen, mégsem gy
éltem meg, mint olyasvalamit, ami felizgat, kiillonésen nem a heteroszexu-
alis torténettel valé kombindcioban. Lehetséges, gondoltam, hogy az eftéle
pornograf viziénak kiilon kézonsége 1étezik, de nekem sokkal kellemeseb-
bek a klasszikus, hogy tugy mondjam, filmcselekmények. Mondjuk egye-

diil utazik a lany a hilékocsi fiilkéjében, jon a jegykezeld, bezirja az ajtét,
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leveti az egyenruhdjit, s aztin hol az als6, hol a felsé dgyon latjuk dket.
Vagy példaul mint Emmanuela a repilében, kis és szik tiléseken, ugyhogy
a szexudlis cselekmény sajitsagos gimnasztikava valik, a taldlékonysdg tu-
domanyédva, hogy mindent el lehessen intézni a lehetd legkisebb mértékd
mozgdssal, amikor is a szex a nyugalom formdja lesz. Az igazi szex a nyu-
galom, mint ahogyan a nirvina a megnyugvis formaja, mint ahogyan a
satori a hosszan tartd, mozdulatlan passzivitdsnak koszonhetéen keletke-
zik. Az igazi izgalom, gondoltam, a nyugalom terméke, fiiggetlenl attél,
hogy a Kdma-szutra igy hat, mint jél begyakorolt gimnasztikus mozdula-
tok egytittese. Senki sem fog meggydzni arrdl, gondoltam, hogy a j6 sze-
xudlis kapcsolathoz totdgast kell allni. A szemem sarkabdl a linyra néz-
tem, de 6 egyiltaldn nem figyelt rim; a keze kiilonben tovibbra is mozgott
a takaré alatt, ami azt jelentette, hogy még mindig nincs rim sziiksége.
Folytathattam volna, ha akartam volna, sajit elméleteimmel, noha érdeke-
sebb volt szimomra arrél gondolkodni, felismerné-e téziseimben a lany a
,virdgos hatvanasok” hatdsit, illetve, hogy ma is aktuilisak-e annak az
id6szaknak a felismerései, jelentenek-e valamit, vagy nem jelentenek sem-
mit az Uj nemzedékeknek. Az, hogy a liny akdr a linyom is lehetett volna,
egyaltaldn nem érdekelt, és nem is renditett meg. A szabad szerelem vagy
szabad, vagy nem szerelem, ez csak egyszerd. Ennélfogva fiatal fiile felé
hajoltam, és megkérdeztem, akarja-e, hogy egy kicsit felviltsam. A liny
meg sem fordult. Csak iilj itt, mondta, majd szélok, ha sorra kerilsz. Sor-
ra keriilok! Abban a percben fel kellett volna kelnem, és visszamennem a
sajat dgyamba, de éreztem, hogy emelkedni kezd, és nem akartam kitaka-
rézni, nehogy azt higgye, hogy adom a nagyot. Lenyeltem egy nydlgom-
bécot, és belesiippedtem a nagy parndba. Rendben van, gondoltam, ha
varnom kell, azt legalabb tudok, a hatvanasok nekem nem csak tudattigi-
tdsi — és mindjart hozzd kell tenni, -sziikitési — kisérletekre voltak jok. Ez
a kémia t6bbé egydltalin nem érdekel, szimtalanszor megmondtam, vi-
szont erdsodott az irdnti készségem, hogy higgyek a mediticié, a jin-jing,
a tai-csi, a z0ld tea és a papaja gyogyité erejében.
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