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� Kiss Tamás

Lucy az égben gyémántokkal
„Úgy, mint a szamuráj zombi…”

(Milovanov)

SMS: „Are you ready?! I want to die this day!”
[W.-vel szeretünk angolul sms-ezni. Egyrészt gyakorlásképp, más-

részt pedig, mert sokkal állatabbul hangzik. Szóval ezt kaptam, és valami 
olyasmit válaszolhattam rá, hogy: „Tonight we’re gonna smash our brains 
into little pieces motherfucker!” Afféle szellemi bemelegítés. Kell az ilyen. 
Pszichón megtanulhattuk, hogy egy igazán ütős bulihoz nem elég a tö-
méntelen mennyiségű alkohol és különféle drogok határozatlan arányú 
keveréke, nem-nem, lelkileg is fel kell rá készülni. Persze az órán az ilyen 
tudatmódosító szerekről egyelőre nem sok szó esett, viszont azt tudjuk, 
hogy milyen fontos hatással van az ember kedélyállapota a későbbi tetteire. 
Nekünk pedig pont az kell, hogy angolul az elkövetkezendő halálunkról 
dumáljunk, és kész. Azután majd nyelünk, nyomunk, tolunk, szívunk, lö-
vünk, nyalunk, szippantunk, vagy rágcsálunk. Mert jó. És mert kis híján 
meghúztak biológiából. De azért azt már itt mindenki vágja, hogy kell 
a leggyorsabban fejre állni. Főleg az orvostanhallgatók. Hisz tőlük ered 
a vodkás-vattát-valagba módszer, amely zsebpénzbarátabb, mint a skót 
menü, és gyilkosabb, mint a Seduxen plusz sör. De ha ismersz egy-két 
arcot a kémia tanszékről, akkor simán juthatsz egy kis éterhez is, és akkor 
aztán jobban készen leszel, mint Raoul Duke.1 Szóval így megy ez, és így 
indult a tegnap este is.]

Pár órával később kaptam még egy SMS-t: „Megérkeztem.” Csak így, 
félreérthetetlenül, határozottan és magyarul. És most kénytelen vagyok azt 
mondani, mint annak idején (kereszténykoromban) gyónás végén: „többre 
nem emlékszem”. Ennyi. Vége. Punktum. Ez pedig egyértelműen azt je-
lenti, hogy kurva nagy buli volt. Egy keddi naphoz képest meg főleg.

1 Hunter S. Thompson: Félelem és reszketés Las Vegasban.
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*Másnap újabb SMS dél körül: „Baszdmeg mit álmodtam! Vlmi társas-
játék volt benne, vlmi bokortánc, egy szobor, egy játszótér, aztán fényfog-
dosás meg aztán vlmi furcsa egyvelege az ősznek és a télnek meg a páva 
meg a fotók meg az idővissza-ugrálás meg a Sziszi a buszon és így tovább 
és így tovább… Rég álmodtam ilyen jót!”

Erre felébredek, tehát életben vagyok. Az is lehet, hogy meghaltam és 
újjászülettem. 

Hirtelen semmit nem értek, pedig tudom, hogy kellene.
– teszek be egy kis zenét2 – 
Harmadik olvasásra beugrik, ahogy a buszon hazafelé alvó részegeket 

ébresztgettünk, hogy megkérdezzük tőlük, hol szállnak le, hogy időben 
szólhassunk a sofőrnek. 

Illetve, valakivel azt ecseteltük, hogy mi lenne, ha egyszer csak úgy 
ácsorognánk a parkban, és megnyílna előttünk egy tér-idő kapu, kisétál-
na belőle egy ezüstruhás férfi a jövőből, megkérdezné, milyen évet írunk, 
majd a válasz hallatán feltörne belőle egy visszafojtott nevetés, vállon ve-
regetné valamelyikünket, sok sikert kívánna, és visszahúzna a picsába. Azt 
hiszem, jót röhögnék rajta.

[A vajas kenyér mindig a vajas oldalára, a macska pedig mindig a talpá-
ra esik. Vajon mi lenne, ha a macska hátát bekennénk vajjal?]

[[…lassan egy éve nem volt már élet-flessem,
mert nincs olyan este, még véletlen sem,
hogy tökéletesen szét ne essek…]]
Észreveszem, hogy éjszaka még kaptam pár üzenetet, el is olvastam 

őket, a reggelt viszont már nem érték meg a fejemben (ellentétben egy ütve 
fúróra kísértetiesen emlékeztető fejfájással):

Egyik: „Elővigyázatosak leszünk, a bal oldali kövön iguana! És: Egy… 
Két… Ha! Ezüst sajtból csenni zsír! Don’t drink vodka, drink more beer! 
Astrosaurus lekvár, a pecsenyéden megvár! Trallala… Jó bulizást meg üd-
vöt ottan, nehogy dolgozzon a pommes frites!”

Megnyugvással tölt el, hogy Milkshake barátom is hasonló amplitú-
dójú agyhullámokkal rendelkezett tegnap mint én, és külön csodálkozom, 
hogy még a helyesírásra is figyelmet tudott fordítani.

Róla egyébiránt annyit érdemes tudni, hogy egy kisegér van a fenekére 
tetoválva. Ez a kis rágcsáló viszont a nap jelentős hányadában el van rej-
tőzve. Ezt úgy értem, hogy kis barátunk pont olyan helyet foglal el gazdája 
tomporán, hogy az csak lehajolt pozícióban látható. Ugyanis amint Mister 

2 Akkezdet Phiai (két szögletes zárójel közé szorítva)
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Milkshake felegyenesedik, az egér azon nyomban beszalad a lyukba. Azt 
hiszem, ez a pár sor többet elárul a személyiségéről, mint egy kimerítő 
pszichoanalízis által kimutatott másfél oldalas jellemrajz.

[[…a valósággal az a gáz, hogy nincsen hozzá háttérzene
ja, kérdés, hogy átérzed-e…]]
A másik egy ismeretlen számról van: „Ez az íz az igazi sztrít sztriptíz, 

tíz tripp se kell, s repül a keresztvíz.”
Tegnap még mintha tudtam volna, kitől származik, mert találok egy 

küldött üzenetet, ami ugyanerre a számra lett postázva.
Ez így hangzik: „Nem akarok mindig halucinálni, mert így isz mindig 

úgy cinálok mint egy hal!”
[El kell ismernem, hogy néha elég bosszantó és idegesítő nem emlé-

kezni dolgokra. Tettekre, amelyeket én tettem, szavakra, amelyeket én 
mondtam, dupla vodkákra, amelyeket én ittam, vadidegenekre, akiket 
én öleltem, liftekre, amelyekbe én hánytam, viccekre, amelyeket én me-
séltem, viccekre, amelyeket én hallottam, bölcsességekre, amelyekbe úgy 
kezdtem bele, hogy holnapra úgyis mindenki elfelejti. De mindezt egy 
idő után meg lehet szokni. Lassacskán kiismeri magát az ember. Abban 
biztos vagyok, hogy nem mentettem ki csecsemőket égő épületekből, hi-
szen nem volt kormos a ruhám, és több mint valószínű, hogy nem jöttem 
rá a rák ellenszerére sem, mert arra biztos rohadt nehéz rájönni. Viszont 
múltbéli részeg énemből kinézem, hogy meghívjon egy régi ismerőst egy 
török-körbe, vagy lenyalja pár bepiált lány melléről a sót, mielőtt beleiszik 
a tequilába. Mondhatni összebarátkoztam már magammal annyira, hogy 
tudjam, hogyan szoktam viselkedni ilyen állapotban, de néha olyan dolgo-
kat nyomnak a kezembe, amitől aztán megint valami közterületen ébredek 
úgy, hogy alkoholos filccel válogatott káromkodások vannak a karomra 
firkálva, esetleg le van borotválva a szemöldököm. Egyetemista poénok.]

[[…jókor észleled, hogy az újszülötted úgy züllött el,
hogy tíz héten keresztül a dísztéren diszkréten dzsóra késztettem,
nem attól lett készen, régóta kész tetem…]]
– fekszem –
[Ha valaki feltenné a kérdést, amelyet anyám tett fel tavalyelőtt szil-

veszter hajnalán, miközben a hányást takarította az ingemről, én pedig a 
vécé és a kád között feküdtem félájultan, akkor újra azt válaszolnám, hogy 
persze, hogy megérte. Nagyjából ez volt a célom, és elértem. Megvalósí-
tottam önmagam. Megcsináltam, amit elterveztem. Ezek után mi ez, ha 
nem sikerélmény? Kellenek azok a friss agysejtek, azokra lettem rászokva 
és nem egyébre.]

– főzök egy kávét, cukor nélkül –
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[[…hiszen soha meg nem tudják
mi az okosság
mert a pesti lakosság
nagy része tép
ha tudnád, hányan, befosnál:
ott van a technosnál, a szekusnál, a hekusnál…]]
Félórára rá újabb SMS: „Nem tudom, mikor lesz, hogy meglátlak, és 

nem suhan át egyszerre száz emlékkép az agyamon!”
[Valószínűleg egész éjjel alig aludt, csak forgolódott és gyűrte a pok-

rócot, hányta-vetette a dolgokat, és úgy három óra felé felhívta barátnőjét, 
hogy tanácsot kérjen tőle. A barátnő alighanem visszaküldte aludni, és 
mondta, hogy majd másnap beszéljék meg a dolgot. Reggel bizonyára ko-
rán kelt, mert már hozzászokott. Bosszankodva vette tudomásul, hogy a 
tegnapi izgalmak után elfelejtette lemosni a sminkjét. De a kalóriaszegény 
reggeli és a Sugar, sugar3 jobb kedvre derítette. Feltakarította az egész há-
zat, mert úgy tud csak igazán gondolkodni. Megetette a macskáját. Ezek 
után újabb másfél órányi telefonbeszélgetéssel terhelte a számláját, legyűr-
te minden önbecsülését, majd elhatározta, hogy ír nekem.

Én mindezek dacára arra sem emlékszem, hogy találkoztunk volna.]
[[…Haver, kicsapongok, amióta kicsi koromba’ a tüdőmbe került egy kicsi 

korom…]]
Sikerül meggyőzni magam, hogy most már ideje lenne elmennem a 

fürdőszobába lezuhanyozni. A ruháimat is be kell dobni a szennyesbe. A 
tükörbe nézve közönyösen konstatálom, hogy pont olyan szörnyen nézek 
ki, mint ahogyan érzem magam. A nadrágzseb ürítésénél rábukkanok pár 
érdekes dologra, amely talán még fontos információval szolgálhat a tegna-
pot illetően. Találok egy üres, szétrongyolódott rágóspapírt, két belépője-
gyet valahová (nem lehet őket felismerni, mert apró négyzetecskék vannak 
kivagdosva belőlük), egy fölbontatlan óvszert, egy Snickers papírt, egy 
buszjegyet, egy kevés aprót, egy vadonatúj öngyújtót, amelyen egy pucér 
lány riszálja magát, ha mozgatom, és egy furcsa, sárga műanyag darabkát, 
amely leginkább talán egy darab műsajtra vagy egy futurisztikus késnyélre 
emlékeztet.

Nem lettünk okosabbak.
– zuhanyozom –
[Egyszer egy gólyabulin a szokásos agymenésem zúdítottam valakire 

(akit azóta se ismertem fel sehol), aki azt mondta, hogy most vagy nagyon 
hülye vagyok, vagy nagyon nagy király. Milkshake persze erre rögtön oda-

3 Archies: Sugar sugar
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szólt, hogy „nagyon nagy király!” (amit azóta se köszöntem meg neki), 
nekem pedig egy ilyen közhelyre egy ugyanakkorával kellett visszavág-
nom, így meséltem neki kicsit a vékony vonalról, ami az őrültséget és a 
zsenialitást választja el egymástól. Aztán hozzátettem, hogy nekem telje-
sen mindegy, ki minek hisz, én nyugodt szívvel beérem bármelyik jelzővel, 
amíg én jól érzem magam az adott állapotban. De az is lehet, hogy ezeket 
a gondolatokat akkor nem mondtam ki, mert túl részeg voltam, és valószí-
nűleg csak órákkal később jöttem rá, hogy ezt kellett volna válaszolnom.

Az ember általában lekésik az ilyen frappáns visszaszólásokról.]
– öltözöm –
[Valójában miért kell újra és újra kimosni a törülközőket? Hisz elvileg 

tiszták vagyunk, amikor használjuk őket. Legalábbis nem vagyunk pisz-
kosak.]

– megnézem az elektronikus postaládát –
„Olvasatlan üzeneteinek száma: 3”
Első e-mail: 
http://www.youtube.com/watch?v=sN3UnhrEU6Y
Feladó: gonoszmano
Tárgy: élvezd
Második e-mail: 
A múlt kedd ihlette ezt a pár sort, gondoltam, megmutatom. A címe 
lehetne mondjuk Szobatársak, de ez még nem végleges…

Ezerszer kérdezték már tőlem ezek-azok, mért 
nem járom velük néha a kocsmákat, vagy mért nem

jó nekem, ha eregethetem a füstgombócokat a folyóparton.
Próbálnak meggyőzni, hogy ezektől még nem dől össze a világ, de

erre én ezredszer is azt felelem, hogy
enélkül is lehet boldog valaki, felesleges

a valóságot megváltoztatva ké-
nyelmesen álmodozni, mert így is ké-

pes az ember az igazi világot megismerni.
Boldoggá tesznek a mindennapok békés rutinjai.

Egyedül lenni, zenét hallgatni, a haverokkal cseverészni,
az interneten, közben zöld teát inni sokkal kielégítőbb, mint

elmenni pár koncertre, és kitombolni magam,
esetleg hányni valamelyik kapualjban. Nem

ez jelenti a boldogságot számomra.
Nem kell a tömeg, jól megvagyok egyedül.

Lehet, hogy másoknak ez nem tetszik, de
szerintem én döntöttem jól, és 

ezekből a napokból szeretném felépíteni fiatalságom várát.
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Ui.: Olvasd el még egyszer, de ezúttal csak a páratlan sorokat.
Feladó: mesterházi
Tárgy: Szobatársak

[Kicsit gyengének tartom a szókincse miatt, viszont az ötlet nem rossz.]
Harmadik e-mail: 

Kedves Hallgató,
Felhívjuk figyelmét, hogy a hetedik szemeszteri tandíj befizetésének a 

határideje hamarosan lejár. Megkérjük, szíveskedjen ezen elmaradását a 
megadott időpontig rendezni. Amennyiben ez nem történik meg, hallga-
tói státusát passzívra állítjuk.

Feladó: sz.judit
Tárgy: Tanulmányidíj-befizetés

– törlök –
[Még mindig vannak, akik elhiszik, hogy jó jeggyel jó munkahelyed 

lesz, aztán meg majd dől a lé. Én meg azt mondom, hogy átmenővel be-
írom a következő évet, és diplomaosztás után biztos állásom lesz egy olyan 
cégnél, aminek köze nem volt az egyetemhez.

Tavaly egy TTK-bulin rám nyitott egy magas, beesett képű gyerek, 
miközben sárkányt eregettem a vécében, beszállt, következő évkezdéskor 
közös szobát kértünk a koliban, jövőre pedig az apja ingatlanértékesítési 
cégénél fogok dolgozni. 

A pszichodiplomából meg fél évig fogok origamizni, hogy tökéletesen 
megtanuljak csigát hajtogatni.]

[[…Ha elnézem az elmémet, a nyarak, mint a foghíjak,
Előbb előttem kéne, legyenek az emlékek.
Ahhoz, hogy hátat fordítsak…]]
– kávét főzök – 
[Azt hiszem, rájöttem, mért nem maradnak meg a fejemben a tegnapok. 

Az egészet a „vajon bezártam-e az ajtót?” elmélettel lehet megmagyarázni. 
Ugyanis ha nem tudjuk megmondani, hogy induláskor bezártuk-e az ajtót 
vagy sem, akkor az esetek kilencvenkilenc százalékában bezártuk, hiszen 
annyira rutinos már a mozdulat, hogy teljesen figyelmen kívül hagyjuk a 
pillanatot, amikor elfordítjuk a kulcsot. Ingatag kis életünk apró biztos 
pontja ez a kattanás, amit rendkívüli gyorsasággal törlünk, hogy mindig 
legyen hely az újnak, a nem mindennapinak. Ennélfogva nem a tudatmó-
dosító szerek rovására kell írnom a nem-emlékezést, hanem a megszoká-
séra, az egyformaságéra. Lehet, változtatni kellene…]

SMS: „Are you ready? We are going to get drunk, smashed, felt bro-
ken, smiled, fucked, and drugged today! So are you ready?”
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� Ayhan Gökhan

Apabátya

van, aki lyukat beszél a nyelvébe,
ki hitte, meghalsz, apabátya,
hűtőből csúszol át a föld
középpontja felé?
talán ha lett volna beszélgetés.
nincs felidézhető szobabelső, ahol a
fotel a hamun kívül hátra

többet hagyott volna.
a jobb kéz tanította a balt borotválkozni, de
van-e olyan mondat, ami 
egy kicsit hasonlít a másik arcra? 
busz jön, felszállás, lent maradtál,
marad a borotválkozás,
a fehér hab, a név helyén: apabátya.
kesztyűbe bújunk, kéz szerint,

én a bal, te a jobb kamrába. nem 
érünk össze, a levegőben két
irány, mindkettő külön. 
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Megyek

anya, borért megyek, eső van,
a temető mellé, olyan
hideg, már-már a hangja,
szürke, mosatlan. szerinted
a test mint műveleti terület
tévedéseibe kapaszkodik?

sötét téren megyek át, és hát
nincs sok lehetőség a beszédre,
a faltól a parkolóig érve
jutnak eszembe a furdalások,
egyik lelki, a másikról majd
a későbbiekben magyarázok.

anya, rám hagytad a lakást, utak
hosszú sorát rajzolom
 a szőnyeg mintáiba, lefekvés
előtt nyitva hagyom neked az ajtót,
drága rokon, ha véletlenül
vissza tudnál esetleg jönni.
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Élõ táj

panellakások, erkélyszobák,
merülés a hétköznap-medencébe,
az anyatájon egyforma fák, vizes út,
köldöknyi, szürke ég. 

a kettő közül félreértve,
szebb a napernyősötétre
gravírozott vidék vesztesége.

a domb anya háta, a vízmosástól tiszta
gödör apa ég felé fordított fotelje,
az élő tájat egy száj körülülte,
és érthetetlen nyelven beszél.

jó, hogy nem a panelszoba
következtében született meg
bennem, ami a hétköznapé.

kérlek, minden köhögés előtt
tedd a kezed a nyelv elé.
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Többéves

ismerem-e a meditáció
hosszú aktusát? anya, anya,
a szokottnál sötétebb
szavaimmal mit kezdhetek? 
anya-mondataimból
kibonthatom a közelebb
hozott vidék-felesleget.

komolyan lehetne vennem
a hitemből ki nem zárható
Istent, komolyan, mint egy
éjszakai levegővételt, apa
fotelszagát, a többéves
anyahalált magamban
hordom, mint a tüdőm. 

egy család lehet meditáció, de
akkor mi lehet anya nélkül?
szeretnék az én-parton túlra
jutni végre, apa helyébe
képzelni magam, langyos
felhő van és napsütés, az van,
átkerült a  fotel a kerten túlra. 
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Levél a Hûtõbátyának

miért nem volt köztünk beszélgetés?
B. mesélte ma, a cigarettatartást
az ujjaid között, kövér ember.
hamuztál, koszos voltál, másik-apa.
ki ismerte jobban a másik
elhallgatásait? te kutakodtál,
kerestél, sohasem találtál engem, 
én meg hagytam a félreértést.

hűtőbátya, most egy nevet kapsz,
és nincs beleszólásod ebbe,
aki ötvenhét éve született, annak
nincs korszerű beleszólása. nincs
ágy, ami alól kihúzhatsz, új névvel
kerülsz át a túlvilágra. cigányok
vagyunk, mondtad. a cigányúton
mindketten eltévedtünk, családtól és

szagoktól koszosan raktuk ki
a tájakat, egy hamutartó-súlyos
ölelés sem volt köztünk, beszélgetések
fojtódtak vízbe, elvitték őket, kötelet
kaptak, a hallgatás helyébe
másik hallgatás került, 
a beszélgetésekről többé nem
beszéltünk, kihűltél, hűtőbátya.
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Visszahúz – anya

mint egy kamrába, emlékeimbe
zárva. az oroszok a spájzban:
szép, szláv nosztalgia. ülünk
a lemenőben, anyanyelv-haza,
mondogatom, mint ünnep előtt
a szokásos előkészületeket.

Bécsben van jelen idő, állítólag
ott kiássák az anyákat a földből. 
hihetném azt, onnantól folytatódik,
a taps után lesz megköszönés,
száraz lábbal, hézagosan, vagy
horzsolt anyaöllel a hát mögött,
szertár-sötétből bújva elő képes
vagyok-e erre? körbemenni,
anyám visszahúzni a földbe.

Fo
tó:

 C
ser

ni
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lőd
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� Novák Éva

Felfortyanó

Most nem volna szabad verset írni,
egyébként máskor is felesleges.
Európa szívében élek, ahogyan
patetikus megfogalmazással egyesek
földrajzi koordinátákat becéznek.
Agresszív vagyok, mert mindenki az,
aki tagadja, mesteri pszichohorrorok csendes,
átlagemberre hajazó pszichopatájának bőrébe bújt.
Fegyelmezem magam, hogy meg ne rázzam
a hétrét görnyedt fiatal nőt öregasszony jelmezében
az aluljáró lejáratánál, alakoskodva koldul,
mindnyájan alakoskodva koldulunk,
hiszen megmagyarázhatatlan lenne a törődés
bárki mással, aki nem mi magunk vagyunk.
Házfalak hámlanak, lőporfüst szagú vakolat
hull a nyakunkba, ebben gázolunk,
óeurópai flegmasággal, itt, Európa szívében,
ahol számtalan hazugsággal elbírtunk már,
de azt, hogy bármikor kéznyújtásnyira
van, volt, lesz az éden, hihetőnek véljük,
antik ostobaságunkon rég nem nevetünk,
bűnbakokat kergetünk izzadva, akiké a szégyen,
hiszen mi soha semmiről nem tehetünk.
Most nem volna szabad ám verset írni.
Egyébként máskor is felesleges.
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Megbántva

Hazautazom – mondta valaki
tétovázás nélkül, mellettem az utcán.
Én álmaimban lekésem a vonatokat,
mert a pályaudvaron azon tépelődöm,
melyikre szálljak, melyik visz haza,
mert álmaimban telve reménnyel gondolok
a lehetőségére annak, hogy hazautazhatok.
Csak a helyét kellene kitalálni a hazának,
mielőtt elindulnak haza a vonatok.
Készületlenül ér, ha valaki
szemérmetlen jellegtelenséggel hangjában
kijelenti, hogy hazautazik.
Ez a valaki nem ismer sem embert, sem istent.
Ez a valaki nem ismer engem.
Mekkora fény vakíthatna és világíthatna egyszerre,
mennyivel szegényebb és gazdagabb lehetnék
egy szó kimondásának időtartama alatt.

Mondatok itt-ott

Valakitől megkérdezték, hol érzi magát otthon?
Mindenhol vagy sehol, felelte.
Irigyeltem a frappáns válaszért.
Visszafordulok most is érte, mint űrhajós az űrbe,
mikor az űrhajó elé érve eszébe jut, hogy
a Földre visszatérni nincs miért.
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Novella

Kertje végében szálkás deszkákból
összetákolt tutaj, vízre bocsátani
nem adódott alkalom, szárazföldi,
légi járművek megroggyant vázai,
a faházban eltűnt országok határait
őrizgető, egérrágta térképhalom.
Benn a falon elakadt iránytű,
megrezzen, ha megkocogtatod,
egy repedt fatálban távoli tájakat bejárt
vendégek poros ajándékköveit láthatod.
Akármiről kérdezed, ami mozgott valaha,
elromlott, megállt, javíthatatlan – mondja,
nem zavarja, mozdulatlan ő is, akár a tárgyai.
Firtatásodra, mivel tölti a napjait,
így válaszol: régóta várom, hogy
a világot idehozza a házhoz valaki,
hogy megláthassam végül, miből maradtam ki
örökre, megváltoztathatatlanul végérvényesen.
Az ajtózár kínosan kattan, miután elbúcsúzom.

Fo
tó:
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ser

ni
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lőd
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� Jódal Rózsa

Csak a nyulak…

Fülöp kényszeresen szerette a tisztaságot, a rendet és az egészséges 
életmódot. 

Hajnalonta hangos csattanással kicsapta az ajtókat, ablakokat az egész 
házban. Kereszthuzatot rittyentett, mert csak az ér valamit. Nem érde-
kelte, családjából ki van ébren, ki nincs. A házon végigsüvöltött a szin-
te állandóan fújó szél. Meglebegtette a csipkefüggönyöket, megrázta az 
ablaktáblákat. Ha mérgesebb kedvében volt a Kossava, hatalmasra fújta, 
összetekerte/csomózta, s mint szorosra, marokra összefogott kötélcsomó-
kat csapdosta őket az ablakdeszkákhoz. Ablaktáblák csapódtak egymás-
hoz, csikorogva csörrentek meg a keretükben meglazuló ablaküvegek, és 
tompa puffanással vágódtak be az ajtószárnyak, hogy aztán vadul ki-be 
lengjenek, ki-be csapódjanak. Volt, hogy kitámasztotta őket. Erre a célra 
szépen, precízen kifaragott kisebb-nagyobb faékeket használt, amelyeket 
hobbiműhelyében fabrikált órákig, türelmes odaadással. Aztán végigné-
zett a szobasoron. Mer-e valaki szólni, pisszenni? A család lebújt a régi, 
fényüket vesztett selyempaplanok, elvékonyult plédek alá, arcát belefúrta 
a szél rángatta, lengő huzatú monogramos párnákba. Ha a felesége oly-
kor mégis megpróbálkozott egy bátortalan „Fülöp, az istenért! A gyerek 
náthás…”-sal, felkapta a legközelebbi tonettszéket, s úgy földhöz terem-
tette, hogy csak úgy nyekkent. Ha ez sem segített, a széket a karos gyer-
tyatartó, majd egy-egy Thomas Mann-, vagy Dosztojevszkij-regény követ-
te. Idegei pattanásig feszültek. Egész testében remegett, arcát vérhullám 
öntötte el. Tekintete elveszetten, támaszt keresőn kóválygott a megkopott, 
lerobbant stílbútorokon, s a csillár kiégett, a háború utáni nincstelenség-
ben másokkal, oda nem illőkkel helyettesített égőin. Ha vesztére a macska 
vagy a kutya éppen arra bóklászott, megragadta és kivágta őket (többnyire 
csak a kutyát érte el, a cicának olykor sikerült egérutat nyernie) az udvarra. 
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Hosszú ívben röpültek, s többnyire hangtalanul értek földet. Vagy falat.  
Azt már – hosszú, fáradságot nem kímélő munkával és türelemmel – meg-
érttette velük a Nagy Idomár, hogy az Ő Házában száműzve vannak a 
Hangok. A hangok, ezek az alattomos kerítők! Nem csak a durvák, nem 
csak a pengeélesek, a parancsolók vagy fülsértők. Sőt. Minél lágyabbak, 
behízelgőbbek, családiasan vagy szeretetteljesen puhák voltak, annál fáj-
dalmasabban érintették, mert az elveszett Múltra, az elvesztett Biztonság-
ra, a Feltétel Nélküli Szeretetre, sőt Imádatra, a Fészekmelegre és az akkor 
még elérhetőeknek… olyan nagyon-nagyon közelieknek, majdnem bizto-
saknak, sőt jogosaknak vélt Lehetőségekre emlékeztették. Fülöp gyűlölte 
a hangokat. 

Reggeli rossz hangulatát az vezette le legcélravezetőbben, ha csapot-
papot odahagyva remegő kézzel sietve kizárta a nagy tölgyfa kaput, és 
űzötten, mintha kergetnék, kivágtatott rajta, és került egyet. Mindegy, 
milyen céllal és hova tartott, többnyire lehiggadva bandukolt haza. 

A család csak ilyenkor mert fölneszelni, s véget vetni a kényszerű – szi-
gorúan egészségügyi céllal alkalmazott – kereszthuzatnak.

Egy időben – kényszerűségből – kecskét és baromfit, sőt (titokban, 
mert a belvárosban tilos volt, de hát rajtuk kívül azokban a lehetetlen, 
zűrzavaros időkben ugyan ki törődött a valaha érvényes szabályokkal!) 
sertést is tartottak. Fülöp még büszke is volt a fajtiszta, habfehér tolla-
zatú, gangosan lépkedő leghornokra, a szépen hízó sertésekre és „a világ 
legegészségesebb tejére”, amellyel ő, lám, minden hozzá nem értése s már 
egy ideje béklyóként magával hurcolt sarokba szorítottsága ellenére kicsiny 
családját táplálni képes. 

Idővel azonban idegesíteni kezdte a zaj (is). Az állatok állandó nyüzsgé-
se, sertepertélése, hápogása-kotyogása, röfögése, mekegése. Dobhártyáján 
kínosan doboltak, vertek tamtamot a hangok, zörejek. Mentségére legyen 
mondva, megpróbálkozott a neveléssel. Hosszú, fáradságot nem ismerő 
órákat töltött például azzal, hogy, kisszéket húzva a rögtönzött istállójában 
láncra kötött kecske közelébe, s újságot, vagy kedvenc könyveit olvasgatva 
lélegzet-visszafojtva fülelt, s valahányszor a kecske elmekegte magát, pál-
cájával rávágott. Jóakaratú magyarázatot is fűzött hozzá, amelyet lassan, 
szinte szótagolva intézett az állathoz: „Maradj szépen csendben. Jó kecs-
ke.” A kecske kérődzött, ő olvasott. Újabb mekkenés, újabb pálcasuhintás. 
„Mit mondtam?!” – nyomatékosított Fülöp. „Veled nem lehet gyalog be-
szélni? Azt mondtam: csönd!” Nem, nem lehetett. Hiábavaló volt minden 
türelem, minden szeretetteljes ismételgetés. Amikor a kecske már összero-
gyott és ritmikusan a földhöz verődő, rángatódzó lábaival – amelyek patáit 
gazdája kéthetente nagy odaadással és szeretettel, a karcsú, csontos lábakat 
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ölébe véve, harapófogóval és csípővel ügyesen kipedikűrözött, hogy az el-
vékonyodott szaruvégek ne töredezzenek be, s a kecskét menés közben 
ne akadályozzák – saját vérében fetrengett, s az egész család ott jajongott 
körülöttük, Fülöp feladta az oktatást. „Sajnos, megnevelhetetlen. Vigyétek 
a szemem elől! Azonnal vigyétek innen! Én leveszem róla a kezem.”

A tyúkok, kacsák más oktatásban részesültek. Valahányszor kárálás-
ba, hápogásba fogtak, Fülöp hozzájuk vágott valamit. Tulajdonképpen 
nem célzott. Hisz nem akarta őket elpusztítani. A megnevelésükön volt 
a hangsúly, ezért inkább találomra, reflexszerűen dobott valamit a köze-
lükbe. Egy „Csönd! Elhallgassatok!”- kal. Vagy talált, vagy nem.  Később 
a locsolócső vízsugarával „csillapította” volna oktalan lármájukat. Hogy ez 
sem segített, ők is serpenyőben végezték. 

Végül csak a nyulak maradtak. Szokás szerint nagy odaadással készült 
a tenyésztésükre. A szakfolyóiratok hosszas, többhetes tanulmányozása és 
az ismerősök alapos kifaggatása után kicsiny hobbiműhelyében szakszerű, 
sőt igen lakályos ketreceket barkácsolt össze a számukra. Minden nyúlket-
recnek volt egy „nappalija” és egy „hálószobája”. A háló- (és egyúttal, idő-
szakosan az anyaállat szőrével kibélelt „szülőszoba”) kisebb volt, laposabb 
s „ablaktalan”, a nappali viszont jókora, elöl dróthálóval védett, szellős és 
könnyen tisztán tartható. Hátsó falára Fülöp ügyes kis szénatartót szerelt, 
amelyből a nyulak annyi szénát, herét, miegyebet húzhattak le maguknak, 
amennyire éppen szükségük volt, a többi fent maradt tartaléknak. A jobb 
sarokban két tálka: egy az ivóvíz, egy pedig a szemestakarmány számára. A 
bal hátsó sarok volt a WC számára fenntartott hely, ahová az állatok – kivé-
tel nélkül mind és mindig – ürítettek.  Fülöp minden reggel új, kimondottan 
erre a célra vásárolt nyeles lapátjával gondosan kitakarította, majd fahamu-
val szórta be ezeket a sarkokat. A hamut minden alkalommal el is egyen-
gette bennük. Idővel e célból egy picurka gereblyét is beszerzett, amelyre, 
hosszas keresgélés, kutatás után egy játékboltban bukkant. Minden ketrec 
fölé, lakója nevével, „névjegy” volt szegelve: „Emőke”, „Franciska”, „Szidó-
nia”, „Tobi”. Fülöp büszkén mutogatta „lakóit”, helyesebben: „neveltjeit” az 
akkorra már igencsak meggyérült ismerősöknek, barátoknak. 

„Tulajdonképpen mit szeretsz rajtuk?” – kérdezte meg egyszer valame-
lyikük. 

„A jólneveltségüket” – mondta Fülöp, majd némi habozás, gondolko-
dás után egy nála meglehetősen ritka érzelmes felhanggal: „Van bennük 
valami előkelő visszafogottság. Figyeljétek csak meg orruk finom fintora-
it, gunyoros, ironikus biggyesztéseit, nagy, sötét szemük okos, bizonyára 
titkos tartalmú villanásait, hosszú, selymes füleik néha oly sokatmondó 
flegmatikus lebbentéseit, decens bólogatásukat vagy alig érzékelhető fej-
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rázogatásukat, lábuk haragos dobbantását. Nekik mindehhez nem kell 
Hang!  Mindent, de mindent ki tudnak fejezni arckifejezéssel, taglejtések-
kel. Számomra ők a tökéletesség mintaképei!” 

„Ezek legalább nem pofáznak vissza, igaz?” – kérdezte az unokabáty-
ja – gúnyosan fixírozva, pillantásával kíváncsian kísérve az idegesen ide-
oda topogó, le-fel trappoló, nyakát tekergető, vállát rángatózva fel-felvonó, 
karját lengető házigazdát, mire ő szangvinikusan kitört: „Mert szeretnek! 
Nem kérnek, nem követelőznek, nem parancsolgatnak – s űzött tekintete 
a feleségére villant. – Olyannak fogadnak el, amilyen vagyok.”

„Jellemző. Anyád is olyannak fogadott el! Mindennek ellenére. Min-
den csalódása ellenére… Mindent, de mindent ráhagyott az ő aranyos, 
mára már őszülő, kopaszodó, ráncosodó, a Nagy Feladatok előtt hirtelen 
megtorpanó, megrekedő kis Egyetlenére” – sziszegte összeszorított, le-
biggyedt szájjal a felesége, és nem nézett rá. 

„Valamikor… Valamikor körülöttem forgott a Világ…” 
„A Világ! No hiszen! Ugyan mi az, hogy Világ?! Szerinted?… S vajon 

csakugyan körülötted forgott volna? Hagymáz. És karamellízű, vaníliail-
latú gyermekkori illúzió.”

„Legalábbis ebben a házban, ebben a »parknak« csúfolt rózsalugasos 
virágoskertben… ha úgy gondoljátok, hát akkor ebben a Nagy Semmiben, 
de számomra ebben a talpalatnyi mennyországban, ami az enyém, a miénk 
volt – én, Én Voltam A Legszeretettebb Lény…

„Ha-ha-HAAA!”
„Te csak nevess. Nevessetek. Már fütyülök rá! Soha nem értettél 

meg. Senki nem értett meg. Senki. Azóta… Igen. Azóta túl sokan let-
tünk. És minden… minden elromlott. Eltörött. Kicsorbult, kimarjult, 
megbűzhödött! Körülöttem… és bennem. Bennem is. Azt hiszed, nem 
érzem, nem tudom? Itt belül, legbelül… Most boldog vagy? Mondd: bol-
dog vagy?!”

A felindulástól köhögni, fulladozni kezdett, hát ököllel verni, dönget-
ni  kezdte a mellkasát. „Krepiiier!” – üvöltötte, és véres slejmet köpött az 
élesre vasalt, hajtogatott zsebkendőjébe.  

Eleinte tiltakozott a nyúlvágások ellen. De hogy az élelmiszerboltok 
továbbra is üresen tátongtak, a nyúlszaporulat viszont egyre nőtt, a házban 
pedig vele párhuzamosan nőtt az ínség, többszöri felszólítás után („Ha már 
képtelen vagy egyetlen állásodban is megmaradni, legalább a nyulaidat ne 
tartsd meg magadnak egoistán őrzött díszként, valóságos fétisként!”) be-
adta a derekát: rendben, a kis-, illetve növendéknyulakat – de csak azokat! 
– ha kicsit felcseperednek, levághatják. De nem ám senkiházi, hozzá nem 
értő akárkik, hogy csak szenvedjenek, mint a Jézuska, hanem akkor már 
inkább ő maga. 
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Az első vágás mégis maga volt a Rettenet. Sose hitte volna, hogy ezek 
a „néma” kisnyulak így tudnak sírni! „Íííííííí!” – visítottak magas, vékonyka 
szopránjukon, s ő befogta a fülét, futott, elfutott, rohant, földhöz verte 
magát, végül tehetetlen kínjában belehasított, beletépett a „bűnös kezébe”, 
amellyel áldozatának vérét vette. 

Ez valamennyire megnyugtatta. Úgy érezte, legalább valamelyest meg-
büntette magát. 

Egy idő múltán újabb rítust vezetett be. Valahányszor nyulat vágott, s 
a nyúl felsírt, ő vele sírt. Igyekezett minél tökéletesebben utánozni a han-
got, szinte eggyé olvadni vele. „Íííííí… Íííííí” – hangzott mindannyiszor a 
ketrecek tájáról, s a család és a szomszédság beleborsódzott, mert valóban 
egyre nehezebben tudta megkülönböztetni a kétféle „nyuszihangot”. Fü-
löp pedig valahogy furcsán kezdte mozgatni az orrát.

Idővel, magánszorgalomból, Fülöp beletanult holmi saktermesterség 
félébe. Megtanult egyetlen ütéssel-nyisszantással úgy nyulat vágni, hogy 
az az állatnak minél kevésbé fájjon, s a művelet minél rövidebb ideig tart-
son. Viszont, hogy védencét és a szüleit (Tobi volt mindnek hatalmas és 
büszke nemzője) együttérzéséről biztosítsa, a művelet elvégzése közben 
maga hallatott mindannyiszor valami nyúlvisításszerű hangot: „Ííííí!” – 
visszahangzott olyankor az egész házban, udvarban úgy, hogy a család 
érzékenyebb egyedei kénytelenek voltak mindannyiszor fülükre tapasztani 
a tenyerüket. 

„Micsoda újabb vérforraló agyszülemény! Nehogy bárkinek is szóljatok 
róla! Egy mukkot se! Még majd őrültnek nyilvánítják!” – csiggatták  egy-
mást a családtagok, amikor következő lépésként A Nyulak Nemtője azt 
találta ki, hogy, akár a kannibálok meg későbbi korok sámánjai, akik úgy 
szerettek volna a halott jó tulajdonságainak, illetve varázserejének birtoká-
ba jutni, hogy kivégzése után elfogyasztották az agyvelejét és a szívét, vala-
mint ittak a véréből – ő is valami ilyesmihez folyamodott. Amikor egyszer 
a lánya egész véletlenül rányitott és megpillantotta a véres fogait, szájszélét, 
sikoltozni kezdett, és váratlanul holmi epileptikus roham tört rá. 

Fülöp nem is csodálkozott – vagy talán észre sem vette? –, hogy ezek 
után külön tányérokkal és evőeszközzel terítettek neki. Mintha kissé meg-
nyugodott volna. Kevesebbet csapkodott, bírált és leckéztetett. Ehelyett 
sokat töprengett, befelé nézett, még inkább magába zárkózott. Olykor 
azon kapták, hogy magában beszél, motyog. 

Ez sem tartott sokáig. Váratlanul kinyilvánította, hogy megundorodott 
a húsételtől. Vegetáriánus lesz, s a többieknek is azt tanácsolja, hogy kö-
vessék példáját. Hogy azok nem hajlottak a szóra, handabandázni kezdett, 
hogy ő bizony ezentúl nem áldozza fel kedvenceit „ocsmány falánkságuk 
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oltárán”. Megint azzal szorították sarokba, hogy akkor keresse meg szá-
mukra a betevőt más módon. Erre megtört, s befelé nyüszítve, vágáskor 
pedig ismét fülsértő, illetve inkább idegborzoló „nyúlvisítást” imitálva újra 
vágni kezdte a nyulait – „azoknak”. Ő megmaradt vegetáriánusnak. Sőt 
idővel – veganná lett. Már tojásételt, sőt tejterméket sem fogyasztott. Se 
tejet, se vajat, se túrót, se tejfelt, se sajtot. Semmit, ami állati eredetű. Csak 
magvakat, főzelékfélét és gyümölcsöt. Felesége, anyósa a fogait csikorgat-
ta: „Föl tudod fogni, mennyivel drágábbá teszed ezzel a megélhetésedet, 
és bonyolultabbá a »kiszolgálásodat«? Rád ezentúl állandóan, megszakítás 
nélkül külön kell majd gondot viselni! Külön főzni, külön teríteni, kü-
lön mosogatni, külön vásárolni. Meg vagyunk mi veled áldva!” Özvegy 
édesanyja a kezét tördelte: „Kisfiam! Teljesen leromlik a szervezeted! Nem 
veszed észre, hogy szinte minden értékes tápanyagot megvonsz magadtól? 
Tönkremész. A szemem láttára mész tönkre, és én tehetetlen vagyok.” A 
gyerekei is mintha egyre furcsábban, neki úgy tűnt: gúnyosabban, kritiku-
sabban – a lánya pláne rémültebben, hitetlenkedve – kezdték volna figyel-
ni, fixírozni. 

Egyre jobban tudatosult benne a gondolat, hogy Mindenki ellensé-
ge. Senki meg nem érti, senkivel sem tud azonosulni – csak a nyulaival. 
Családja iránt érzett haragja immár gyűlöletté fokozódott. „A falánk, vé-
rengző, egoista banda! Nincs közöm hozzájuk, ergo nem is tartozom nekik 
semmivel! Semmilyen áldozattal…” 

Szokatlanul csendessé vált. Nem szólt már senkihez, egész nap a nyulai 
körül tett-vett. Aztán váratlanul egy újabb nyúlketrec készítésébe fogott. 

Néha az a szokatlan érzése támadt, hogy megnyúltak a fülei, s talán az 
orra is. Idegesen oda-odakapott hozzájuk, ha nem látta senki, meg-meg-
tapogatta őket. Idővel kifinomult a szaglása, és azon kapta magát, hogy 
egyre nehezebbé válik számára a beszéd.  Egyszer, valami megmagyaráz-
hatatlan kíváncsiságtól hajtva, kihúzott egy szénaszálat a tartóból, és rág-
csálni kezdte. Aztán megrázta a fejét, elkaccantotta magát, és elhajította.

„Nem kellene már tovább bővítened az állományt!” – tette kezét a vál-
lára békítőleg a felesége. „Pihenj egy kicsit te is. Ennyi feszültség, munka 
után rád fér.” 

Lerázta a kezét, orrát-száját vonogatta ironikusan, fitymálóan, és nem 
válaszolt. Kapkodva igyekezett elvégezni új, valamivel nagyobb ketrecén 
az utolsó simításokat. 

Egy hajnalon a szokott nyúlvisításra-sikoltozásra ébredtek a ház lakói: 
„Ííííí! Ííííí! Ííííí!” – visszahangzott, hömpölygött messzire a rémséges hang. 
Ezúttal olyan erősen, élesen, sőt öblösen és valahogy fájdalmasan zengett, 
hogy szinte rugóként lökte ki őket ágyaikból. „Ilyenkor vág! Minek? Rá-
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adásul tegnap meg is tagadta, hogy a jövőben valaha is kezet emeljen a 
kedvenceire, a »véréből lett véreire«. No hiszen! Nem is azok ittak az ő 
véréből, hanem ő, a nagy állatbarát szopogatta el még nem is olyan ré-
gen nagy-nagy élvezettel és valami furcsa, ezoterikus (?) várakozással telve 
szívbéli »hangtalan« barátainak az életnedveit! Mintha csak maga is nyúl-
lá akarna válni…” Nagyot sóhajtottak, legyintettek, és a másik oldalukra 
fordultak. 

Másnap azonban volt mit látniuk: az új, nagyobb nyúlketrecben egy új, 
nagyobb nyúl gunnyasztott, heverészett. Különös élénkséggel és valahogy 
nagyobb variációs és kifejezőkészséggel mozgatta, fintorgatta hosszú ba-
juszos orrát, mint a többiek, miközben nagy, éjsötét szemeit valami kifür-
készhetetlen pillantással meresztette rájuk. Egyszerre vádlón és gúnyosan, 
belenyugvón és elnéző, mindentudó bölcsességgel.
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� David Albahari

A lányod

Bizonyos dolgok, mondtam, leírhatatlanok, és ha azokat saját sze-
münkkel nem látjuk, minden elbeszélés hiábavaló. Nem mondtam ezt kü-
lön senkinek, a fülkében egyébként is zsivaj volt, a hangszórókból pedig 
fojtott zene hallatszott, így hát nem is számítottam arra, hogy valaki meg-
halljon, vagyis hogy felfigyeljen arra, amiről beszélek, ám nagy meglepe-
tésemre az ablak mellett, a velem szemközti sarokban egy lány előrehajolt, 
és azt mondta, hogy teljes mértékben egyetért velem. Számtalanszor meg-
történt vele, mondta, hogy hiába próbált valamit elmesélni olyasvalakinek, 
aki nem volt ott a történet lejátszódásakor, és ez órákig eltarthatott, ám ha 
egy olyan személy került oda, aki tudta, hogy a lány miről beszél, abban a 
pillanatban megértették egymást. Pontosan így van, mondtam, és pislan-
tottam, majd bólintottam. Pontosan így van, ismételtem meg. És nem lé-
nyeges, mondta a lány, hogy lépcsőkről vagy útkereszteződésről vagy 
szökőkútről vagy – megállt és levegőt vett – bálnáról van-e szó. Csak az 
értheti meg azt a lelkesedést, mondta, amellyel erőteljes farkukról, vagy a 
kis szemük szépségéről beszél, aki már látott bálnát. Lehet, hogy nem is 
azt mondta, „kis szemük”, lehet, hogy azt mondta, „szelíd szemük”, nem 
vagyok benne biztos, mert a zsivaj egyre hangosabbá vált, már szinte az 
elviselhetetlenségével fenyegetett, és ki tudja, lehet, hogy tényleg azzá vált 
volna, ha a fülke ajtajában meg nem jelenik a jegykezelő. Hirtelen úrrá lett 
a csend, mintha valamennyien jegy nélkül utaztunk volna. A kalauz azt 
mondta: A jegyeket kérem ellenőrzésre felmutatni!, szóval ugyanazt, amit 
minden jegykezelő, de ez rögtön hozzátette, hogy jó lenne, ha legalább egy 
kicsit kinyitnánk az ablakot, hiszen ő eddig összesen huszonhét első és 
másodosztályú fülkébe nézett be, és a mi fülkénkben a legrosszabb a leve-
gő, oxigénben a legszegényebb. Amíg ezt mondta, elvette a jegyeinket, és 
azzal a csodálatos kis géppel hitelesítette, amely hibátlan lyukakat fúr a 
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vonatjegyeken. Mindez gyorsan ment, de ekkor az ablak mellett ülő lány 
menetjegye került sorra, és egyszeriben minden megváltozott. A kalauz 
arca elkomorodott, míg a menetjegy sarkát fogta csupán hüvelykujja és 
mutatóujja között, mintha az forró vagy büdös lenne. Egyik sem volt ezek 
közül, a lány csupán elfelejtette hitelesíteni az utazás előtt. Most mi le-
gyen, kérdezte a jegykezelő, bár mindannyian sejthettük, főleg a váratlan 
elkomolyodásából, hogy mi fog történni. Tudta ezt a lány is, hiszen amikor 
látta, hogy még valamit készülök mondani, hirtelen felállt, és azt mondta, 
nincs értelme tovább beszélni. Tévedett, mondta, és kész minden konzek-
venciát elviselni, bármi is legyen az. Úgy beszélt, mintha tudná, hogy mi-
lyen következmények várják, és fel kellett merülnie bennem a kérdésnek, 
hogy személyes tapasztalatból tudja-e ezt, vagy valakinek az elbeszélései-
ből. Mindenesetre ez elég volt ahhoz, hogy ne lepődjek meg nyugodt bó-
lintásán, amikor a kalauz közölte vele, hogy igazán sajnálja, de az ő sza-
bályzatában világosan ott áll, hogy ilyen esetekben, tehát ilyen esetben, 
mint az övé, az utasnak el kell hagynia a vonatot a következő állomáson, 
ami azt jelenti, nézett az órájára, hogy kezdhet készülődni, ugyanis a vonat 
pontosan hét perc múlva megáll. A lány ekkor sietősen tömni kezdte a 
holmiját a nagy táskába, a fölösleges hulladékot pedig a szemeteskosárba. 
Amikor kezét a vaspolc legtetején álló koffer felé emelte, igyekeztem első-
nek felkelni és segítséget kínálni. Semmit sem mondott, csupán végigmért 
egy kissé dühös pillantással, mintha mindez miattam történt volna. Ez-
után kiszűrte a fogai között, hogy a bőrönd olyan nehéz, hogy kénytelen 
elfogadni az ajánlatomat, egyébként ez eszébe sem jutna. Arra gondoltam, 
hogy jobb lenne leülnöm és felhagynom a jó szamaritánus szerepével, de a 
koffer csúszni kezdett lefelé a polcról, és a lány szemében a pánik jeleit 
láttam, tehát megfogtam, és gyengéd mozdulattal a kalauz lába elé tettem. 
Csak fürgén, mondta a jegykezelő, folyamatosan az óráját nézve, csupán öt 
és fél perce maradt, ekkor megfordult, és odakiáltott a folyosón álló embe-
reknek, hogy tegyék szabaddá az utat a következő állomáson leszálló uta-
sok számára. Így hát a lány kofferének terhével vánszorogva, és vigyázva, 
hogy ne lépjek túl sok idegen lábfejre, odaértem a vagon ajtajához, éppen 
akkor, amikor a vonat megállt az állomáson. A lány késésben volt, és éppen 
abban a pillanatban szállt le, amikor felhangzott a vonat indulását jelző 
füttyszó. Megveregettem a vállát, és a legközelebbi vagon lépcsője felé si-
ettem, hogy fölszálljak, de ekkor, már a futás közben megütközve fogtam 
fel, hogy a lány a két teli műanyag zacskó mellett az én utazótáskámat is a 
kezében tartja. Nem tudom, hogy sikerült kiugranom a mozgó vonatból, 
úgy, mintha mi sem történt volna, mintha a vonat és a peron is mozdulat-
lanok lennének, de sikerült, majd két-három könnyed lépéssel elértem a 
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lányt, és dühösen kitéptem kezéből az utazótáskámat. A vonatra azonban 
már lehetetlen volt visszajutnom, az utolsó vagon is elhaladt mellettem, 
mint a délre költöző madár. A lány felé fordultam, mindenfélét akartam 
mondani neki, szitkok is megfordultak a fejemben, de ekkor megláttam, 
hogy sír. Nem tudott, vagy nem akart válaszolni a kérdésemre, hogy miért 
sír. Tagadólag rázta a fejét, és vonogatta a vállát, mintha a könnyei valami 
közjót jelképeznének, amiről mindenki mindent tud, kivéve engem, aki, 
mint általában, semmit sem tud. A vonat zakatolása időközben elcsende-
sedett, ami megkönnyítette a beszélgetést, és így megtudtam, hogy a lány 
állítólag azt gondolta, hogy azért keltem fel segíteni neki, mert egyébként 
is le akartam szállni ezen az állomáson, s mivel látta, hogy az utazótáskám 
az ülésen maradt, azt is magával vitte, amikor a műanyag zacskóit felkapta. 
Szörnyen érzi magát, amiért ez történt, mondta, és egyedül az jut eszébe, 
hogy bizonyára van még valamilyen vonat, amely Belgrád felé megy, ezt a 
pénztárnál könnyen meg is lehet érdeklődni. Kész arra, hogy új jegyet ve-
gyen nekem, bármennyibe is kerül, így legalább némileg enyhítene a kel-
lemetlenségen, amibe meggondolatlan tettével sodort, de minden akkor 
kezdődött, amikor nem hallgatott Amelára, a rokonára, aki még a vasút-
állomásra való jövetelekor tanácsolta neki, hogy hitelesítse a jegyét. Két 
tény gátolta ennek megvalósításában, mondta a lány: a pénztár előtt kígyó-
zó sor és az a tapasztalata, hogy gyakori utazásai alatt egyazon reláción 
gyakorlatilag sohasem látott jegykezelőt. Ha nem futottam rá a legutóbbi 
öt utazásomkor, miért hinném azt, hogy éppen ma találkozunk? Azért, 
mert minden elmaradásával egyre nő annak az esélye, hogy következő al-
kalommal megjelenik, akartam neki mondani, de visszafogtam magam. A 
lánynak elég gondja volt a szarkasztikus megjegyzéseim nélkül is, habár 
néha éppen a szarkazmus az, ami a gyors javulást segíti, és talán, gondol-
tam később, nem is kellett volna tűrtőztetnem magam az úgynevezett jó 
modor miatt. Ha bármiről ismert vagyok, az az, hogy nem tartom tiszte-
letben a jó modort, és nemcsak a jót, hanem általában a modort. A viselke-
dés, egyszerűen szólva nem az erősségem, mondtam az álmos portásnak, 
aki csipás szemmel pislogott felém. De rohanok, átugrálok, bár a dolgokat 
úgy kell elmondani, amilyen sorrendben megjelentek, vagy legalább jelez-
ni a sorrendet, mert a káosz, beleértve a kaotikus elbeszélést is, az élet 
megsemmisítése felé vezető első lépés. A káosz, mondtam a lánynak, való-
ban azt hiszem, hogy csupán egy másik neve annak a fogalomnak, amit 
jóval közönségesebben „halálnak” neveznek. De ez is később történt; a 
lány először mégkérdezte, hogy hova érkeztünk egyáltalán, hát mindket-
ten az állomás felé fordultunk, és a feliratra néztünk. Az állomáson cirill 
és latin betűkkel ez állt: Инђија-Inđija. Ha a vonaton maradtunk volna, 
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mondtam magamnak, de úgy, hogy a lány is hallja, kicsivel több mint fél 
óra alatt Belgrádba értünk volna. Pontosan, mondta a lány, habár nem 
kérdeztem semmit. Jobban megszorítottam az utazótáskám fülét, és az ál-
lomás felé vettem az irányt, hogy utánanézzek a menetrendnek. A pénztár 
melletti falon függött, és könyörtelenül jelezte, hogy a következő belgrádi 
vonat csak egy és egy negyed óra múlva érkezik, akkor, mondtam a lány-
nak, ha nem késik, mert ha helyi járatokról van szó, ezt sosem lehet tudni. 
És még ha időben is érkezik, éjfél után érünk Belgrádba, mire pedig meg-
bízható taxist találok, és a zimonyi Felsővárosig eljutok, éjjeli egy óra lesz, 
vagy még több. Teljes mértékben megértem, mondta a lány, és kiderült, 
hogy neki még messzebbre kell eljutnia, egészen Pancsovára. Nem tudom, 
Ön hogy van vele, mondtam neki, de én ilyen sokáig nem szándékozok 
várni. Biztosan van egy hotel Inđijában, ahol megszállhatunk, s holnap 
nyugodtan folytathatjuk utunkat. A lány azt mondta, hogy kedvesebb neki 
bármikor a saját ágyába feküdni, mint fekhelyet váltani, mire megvontam 
a vállam, és azt válaszoltam, hogy mindenki maga tudja, mi a legjobb 
számára, majd odamentem egy vasutas uniformisba öltözött, telt, közép-
korú emberhez, és megkérdeztem, tudna-e ajánlani egy hotelt Inđijában. 
Természetesen, mondta az ember, bár nem túl nagy a kínálat, megemlítet-
te a Grand hotelt, sőt felajánlotta, hogy el is visz oda, úgyis arra megy. 
Állával a lány felé mutatott, úgyhogy vissza kellett mennem hozzá, és el-
magyaráznom az újonnan kialakult szituációt. Amikor meghallotta, hogy 
nem kell a nehéz kofferét cipelnie, természetesen mindjárt beleegyezett, és 
gondolom, valahol mélyen magában törölte is az imént említett saját fek-
hely iránti igényt. Így nemsokára beültünk az ember régi Ford Escortjába, 
és a következő percekben, amíg a hotelig tartott az út, az inđijai emberek-
ről szóló érdekes történeteket hallgattuk, akikről semmit sem tudtunk, és 
amely történetek hármunk közül csupán ezt az embert késztették nevetés-
re. Amikor megállt a szálloda előtt, meghívtam egy italra, de elutasított, 
mert, mint mondta, reggel óta uniformisban van, és alig várja, hogy levet-
hesse. Anyagi térítést kínáltam a fuvarért, de ezt is elutasította, úgyhogy 
nem maradt más hátra, mint hogy lekezeljünk vele, és kimásszunk az au-
tóból poggyászunkkal együtt. A hotelből hangos zene hallatszott, valami 
új keletű műdal, és egy pillanatra arra gondoltam, hogy a lánynak mégis 
igaza volt, és meg kellett volna várnunk a következő vonatot, buszt, bár-
mit, de nem volt időm ezen elmélkedni, mert a lány már a hotel bejárata 
felé húzta a táskáját, és hamarosan ott álltunk mindketten a portán, ahon-
nan szinte gúnyos arckifejezéssel, kíváncsian figyelt bennünket egy borot-
válatlan fiatalember, golyóstollal a jobb füle mögött. Mondtam neki, hogy 
két egyágyas szobára lenne szükségünk. Két egyágyas, ismételte meg a fi-
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atalember, és megdörzsölte az állát, belenézett az előtte álló füzetbe, és azt 
mondta, hogy nincs. És két kétágyas?, kérdeztem. Semmiképp, mondta a 
fiatalember, csupán egy kétágyas maradt, a többit elfoglalták a lakodalmas 
vendégek. A lányra néztem, ő a fiatalemberre, az pedig rám. Egyet pislan-
tottam, és megkérdeztem, szét vannak-e választva az ágyak. Persze, mond-
ta a fiatalember, ha nem tévedek, és rámkacsintott. Nincs sok választásunk, 
mondtam a lánynak, különben is, ha hamarosan el nem döntjük, lehet, 
hogy újabb vendégek érkeznek, és már késő lesz. A lány egy ideig még az 
ajkát harapdálta, de aztán beleegyezett és megkérdezte, hogy a személyi 
igazolványát fel kell-e mutatnia, mire én elővettem az enyémet, és a borot-
válatlan fiatalember nemsokára már az adatainkat jegyezgette a vendég-
könyvbe, noha nem a füle mögött lévő tollal, hanem egy másikkal, ame-
lyen kövér betűkkel ott állt a hotel neve, vagyis a GRAND. Ezután 
átnyújtotta a kulcsot, elmagyarázta, hogyan jutunk el a szobáig, és hang-
súlyozta, hogy a reggelit hat és fél tíz között szolgálják fel. Jó étvágyat, 
mondta végül, mintha éppen reggelizni indultunk volna. Arra nem is gon-
dolt, ez világos volt, hogy segítsen a lánynak a koffer körül, így aztán egye-
dül kellett húznia a lépcsőn a portásfülkétől a folyosó felé, ahova a borot-
válatlan fiatalember irányított bennünket. Műanyag zacskói időközben az 
én kezembe kerültek, így egyszerűen nem tudtam a segítségére lenni. A 
lánynak mégis sikerült megbirkóznia a lépcsőkkel, ezután már minden 
könnyebben ment, annak ellenére, hogy a borotválatlan fiatalember egy-
szerűeknek tűnő utasításai bonyolultaknak bizonyultak, ami arra 
kényszerített, hogy visszamenjek a portára és megkérjem, ismételje el azo-
kat. Természetesen szánakozó pillantással fogadott és indított útnak, arra 
pedig gondolni sem merek, milyen gondolatok futottak át az agyán, amíg 
megismételte utasításait, melyek most egész másként hangzottak, mint 
amikor először közölte velünk őket. Ha még egyszer visszamentem volna, 
biztosan felkínálta volna, hogy lerajzolja az útvonalat, amelyen mennem 
kell, mintha legalábbis rejtett kincset keresnék, nem pedig egy hotelszo-
bát. Amikor végre eljutottunk a szobánk ajtajáig, nem találtuk a kulcsot. A 
lány meg volt győződve arról, hogy nálam van, én pedig bizton hittem, 
hogy nála, aztán kiderült, hogy valamelyikünk kiejtette a másik szoba aj-
taja előtt, amelyről tévedésből azt hittük, hogy a miénk. A kulcs, amely az 
előző szoba ajtajába – amely előtt fölöslegesen vitatkoztunk – egyáltalán 
nem illett bele, most finoman, ellenállás nélkül csusszant a kulcslyukba, 
lenyomtam a kilincset, kinyitottam az ajtót, és meggyújtottam a villanyt. 
A szoba sokkal jobb, mint amit egy inđijai hotelről elképzeltem, mondtam 
a lánynak, és rögtön hozzátettem, tisztában vagyok azzal, hogy ez csupán 
egy előítélet a sok közül, melyekkel élünk, és amelyektől minél előbb meg 
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kellene szabadulnunk. És minél teljesebben, mondta a lány olyan maga-
biztosan, hogy meg kellett fordulnom és ránéznem. Állta a tekintetem, 
majd kérdőleg felhúzta a szemöldökét. Minden rendben van, mondtam, 
csak meg akartam beszélni, hogy ki hol alszik. És rögtön hozzátettem, 
hogy nekem jobban megfelelne a fürdőszobához közelebbi fekhely, mert 
korosodó emberként éjszakánként többször fel kell kelnem, és ha a távo-
labbi fekhelyen leszek, akkor mellette kell eljárnom, és lehet, hogy zava-
rom majd, ami semmiképp sem lenne kellemes. Neki teljesen mindegy, 
szakított félbe a lány, de mivel már nyilvánvalóan eldöntöttem, és így ne-
kem jobban megfelel, nyugodtan használhatom, amelyiket akarom, csu-
pán azt nem érti, miért beszélek magamról úgy, mint idősebb személyről; 
neki például egyáltalán nem tűnök öregnek, és éppen érdekli, hogy milyen 
korú vagyok. Az apja idősebb személy, folytatta, én viszont nálánál fiata-
labbnak tűnök, de azt nem mondja meg, hogy hány éves az apja, amíg meg 
nem hallja, én hány éves vagyok. Elnyújtózott az ágyon, fejét bal tenyerére 
támasztotta. Várok, mondta. Az ágyaink közötti éjjeli asztalkán lévő táv-
irányító után nyúltam, és bekapcsoltam a televíziót. A képernyő megvil-
lant, és hamarosan megjelent rajta a bemondó, aki a híreket olvasta. Vála-
szolok a kérdésére, mondtam a lánynak, de előbb át kell mennem a 
mellékhelyiségbe. Kinyújtotta a kezét, és átvette a távirányítót, mint egy 
stafétabotot, én pedig megkerültem az ágyat, és bementem a fürdőszobá-
ba. Amíg vizeltem, hallottam, hogy váltogatja a csatornákat. Lehúztam a 
vizet, és visszamentem a szobába: a lány futballt nézett, a háló rezgett, a 
kapus a levegőben repült, miközben a riporter izgatottan részletezte a ta-
lálat előtti akciót, mintha egy reneszánsz dráma bonyodalmát magyaráz-
ná. A nagybátyám hatása, mondta, mintha bocsánatot akarna kérni, ő 
futballbíró volt. Sohasem szerettem a futballt, de ezt nem akartam mon-
dani neki, mint ahogyan azt sem mondtam volna el, hogy egyetlen sport-
ágat sem kedvelek, habár sétálni szeretek, amiből nem következik az, hogy 
a sétálást sportnak tartom, attól függetlenül, hogy milyen hasznos az em-
ber számára. Azt mondtam a lánynak, hogy a séta a legjobb aktivitás, amit 
az ember megengedhet magának. A sétálás sokak szerint szorosan össze-
függ a természetjárással, ezért, amíg a városban vannak, nem is igyekez-
nek rendszeresen sétálni, hanem szinte erőszakkal társulnak azokhoz, 
akiknek már jócskán van gyakorlatuk a városi sétákban. Minden városban, 
mondtam, lehet találni és kijelölni egy körülbelül tíz kilométeres, viszony-
lag nyugodt sétautat. Amíg beszéltem, éreztem, hogy a lány érdeklődéssel 
figyel, habár egyszer csak forgatni kezdte a szemét, és összeszorított fogai 
között kifújta a levegőt. Akkor megkérdezte, hogy mivel foglalkozom. Azt 
hiszem, úgy kérdezte: Mi a hivatása? Hivatásom szerint egyetemi tanár 
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vagyok, feleltem, de már nem sokáig leszek az, ugyanis hamarosan elérem 
a nyugdíjkorhatárt. Hihetetlen, mondta a lány. Nyomkodni kezdte a táv-
irányító gombjait, és egy kapus a levegőben maradt a labda fölött, amely 
majdnem átment a határvonal másik felére, a helyében pedig megjelent 
egy harci színekkel kifestett énekesnő; bár, amikor énekelni kezdett, a 
hangja olyan nyugodt és kiegyensúlyozott, tiszta és jóindulatú volt, hogy 
azok a vad színek egyáltalán nem zavartak. És mit tanít?, kérdezte a lány, 
megnyomta a távirányító gombját, és a kifestett énekesnőt simára borot-
vált, takarosan megnyírt politikusra cserélte, de ő is eltűnt, miközben leve-
gőt vett, helyette egy akvárium jelent meg a képernyőn. Az akváriumban 
két hal úszott, majdnem olyan tarkák, mint a harci színekkel kifestett éne-
kesnő. Remélem, nem földrajzot tanít, mondta a lány. Rámnézett és hoz-
zátette: vagy filozófiát. Angol irodalmat adok elő, válaszoltam. Nem hang-
zottam egyáltalán meggyőzően magamnak, ami nem jelentette azt, hogy 
hazudok, hanem a kiábrándultságomat jelezte, és azt, hogy kész vagyok 
otthagyni az Angol Nyelv és Irodalom Tanszéket. Ezért voltam aznap Új-
vidéken, a Matica srpska esetleges szerkesztői állásáról tárgyaltam. Arra 
gondoltam, hogy talán az egész történetet elmesélhetném a lánynak, de 
sejtettem, hogy úgysem érdekli, esetleg csak ha közben valami filmet néz-
ne, de úgy én a közömbösségétől sértődötten biztosan nem mesélnék. Ész-
revettem, hogy minden érvre volt egy ellenérvem. Tulajdonképpen rájöt-
tem, hogy önmagamnak vagyok a legnagyobb ellensége, és arra próbáltam 
visszaemlékezni, hogy mondta-e ezt már valaki előttem. Biztosan mondta, 
hisz szinte valamennyi szép gondolatot kimondtak és följegyeztek már, 
tehát azok számára, akik még e földgolyón mozognak, nem sok minden 
maradt hátra. Sok? Tulajdonképp mondhatnám, hogy semmi sem maradt 
számunkra. A szép gondolatok nagy hányadát már elvették előzőleg má-
sok, így minél messzebbre tekintünk a múltba, a gondolatok egyre szeb-
bek. Valamikor réges-régen, mondjuk a bibliai időkben, úgy tűnik, min-
den szóban szépség volt, édes volt, mint a méz, és végtelenül meggyőző, a 
mai szavakkal szemben, melyek üresen visszhangzanak, mint az eldobott 
kagylók. Az ágy mellett álltam tehát, amelyről azt kellett volna monda-
nom nemsokára, hogy az „enyém”, és sötét gondolatokba merültem, ami-
lyeneket egyáltalán nem is kellett volna gondolnom. Feltételeztem, hogy 
még csak akkor értettem meg igazán az újonnan előállt helyzetet: a belg-
rádi személyvonat helyett egy inđijai hotelben voltam. Ahelyett, hogy most 
fognám a holmim és kifelé készülnék – az órámra néztem –, én most arra 
készülök, hogy lefeküdjek egy szobában, amit, ki tudja miért, egy ismeret-
len lánnyal osztok meg. Még egyszer ránéztem, kétségtelen: nem ismer-
tem, és nem tudtam megállapítani, hogyan került ide. Természetesen le-
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mehettem volna a portára magyarázatot kérni az ügyeletes portástól, de 
valahogy sejtettem, hogy nem kell ezt tennem. A lány még mindig a táv-
irányító gombjait nyomkodta, így kétszer is meg kellett ismételnem a kér-
dést: ki fog elsőnek? A lány végre megrázta a fejét, a hajtincsei az arcára 
ragadtak. Ki fog elsőnek, mit?, kérdezte. Alvásra készülni, motyogtam. 
Ugyanis rettentően utáltam olyasvalamit magyarázni, ami magától értető-
dő, aminek ott kellene lennie a hallgatásban vagy a válasz hiányában. 
Mindegy, mondta a lány, menjen elsőnek, én épp nézek valamit. De nem 
hagyta abba a csatornák váltogatását, ami, azt hiszem, azt jelentette, hogy 
egyidejűleg több műsort néz, ez viszont azt is jelenthette volna, hogy kivá-
ló koncentrálóképességgel rendelkezik, vagy éppen hogy egyáltalán nem 
rendelkezik ezzel. Jól van, mondtam, és a fürdőszoba felé indultam. Mivel 
nem volt nálam semmilyen mosdáshoz szükséges felszerelés, csak meg-
mostam a kezem és megmosdottam, aztán vízzel kiöblítettem a szám, és 
ujjaimmal végigfésültem a hajam. Pizsamám nem volt, és egy pillanatra 
azt gondoltam, hogy ingben alszom, de amikor elképzeltem, hogy fog az 
másnap reggel kinézni, és hogy abban kell Belgrádba utaznom, elálltam az 
ötlettől, és mindent levetettem, az alsóneműt kivéve. Így alsóneműben a 
többi ruhámmal a kezemben tértem vissza a szobába. Letettem a holmi-
mat a székre, a lány közömbösen rámpillantott, és én, amilyen gyorsan 
csak lehet, behúzódtam az ágyba. Amíg a fürdőszobában voltam, ő min-
den villanyt lekapcsolt, csak az ágy fölötti kislámpákat nem. Emellett, 
gondolom, a csatornák váltogatását nem hagyta abba, és még most is ezt 
csinálja, sőt, lehet, hogy fel is gyorsította a váltogatás ritmusát, bár volt két 
csatorna, amelyeknél hosszabban elidőzött, az egyiken, ha jól láttam, vala-
mi régi fekete-fehér filmet adtak, a másikon pedig zenei klipek sorakoztak. 
A hangot egészen levette, úgyhogy nem tudtam megállapítani, milyen ze-
néről van szó, noha, be kell vallanom, ez különben sem jelentett nekem 
semmit. Majd hirtelen a lány elfojtott sikolyát hallottam, nem váltogatta 
többé a csatornákat, és felerősítette a hangot, így a következő néhány perc-
ben ájtatosan hallgattunk, és a képernyőt bámultuk, amelyen még három 
akrobatával együtt egy jóképű fekete énekes dobálta magát és mutatott be 
lehetetlen lépéseket. A dal azonban nem volt dal, inkább ritmikusan is-
métlődő szavalat, s nekem egyáltalán nem tetszett. Ezt meg is mondtam a 
lánynak, amikor egy pillanattal később megkérdezte, mit gondolok róla, 
de azonnal hozzátettem, hogy ezt Santayana erős hatása alatt mondom, 
aki valahol ezt írta: A zene alapjában véve haszontalan, akárcsak az élet. A 
lány rámnézett, s akkor láttam először, hogy zöldes szeme van. Nem tudta, 
mondta, hogy Santana írt könyvet. Ki az a Santana, kérdeztem, és miféle 
könyvet? Hát az, akit említett, felelte a lány. Az Santayana, javítottam ki, 
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George Santayana, de ki az a maga Santanája? Ó, mondta a lány, őt 
Carlosnak hívják. Megkérdeztem, mit írt Carlos. Semmit, válaszolta a 
lány, ő nem ír, hanem gitározik. Akkor az nem ugyanaz az ember, mond-
tam, és a párnára hajtottam a fejem. Úgy látszik, nem, szögezte le a lány, 
és rámnézett. Aludni akar, kérdezte, kikapcsoljam a televíziót? Azt mond-
tam, hogy még egy kicsit olvasok, az olvasás azonban mégsem ment, végül 
útitáskámból egy kis jegyzetfüzetet vettem ki, hogy néhány mondatot be-
leírjak. Semmit sem jegyeztem le, azaz míg a papírra irányított ceruzával 
valamilyen ötletre vártam, csupán Santayana egyik megállapítása jutott 
eszembe: Ahhoz, hogy tudjuk, mit is gondolnak valójában az emberek, 
arra figyeljünk, amit csinálnak, ne pedig arra, amit mondanak. Mi van 
viszont akkor, ha semmit sem csinálnak, merült fel bennem a kérdés. A 
lányra néztem, és ezt a kérdést is beírtam a füzetecskébe. De mit tegyünk 
akkor a semmittevéssel, folytattam az írást, a satorinak és a világ szerkeze-
tébe való – az ember által elérhető – legmélyebb betekintésnek az előfelté-
telével? Az igazság kedvéért, írtam, az is lehetséges, hogy e betekintések 
egyszerűen nem verbálisak, úgyhogy akkor nem állna fenn ellentmondás. 
Amíg írtam, a lány egyszer-kétszer felém nézett, amiért azon kezdtem 
tűnődni, nem csikorog-e a ceruzám, s nem zavarja-e ez, amíg a számára 
megfelelő műsor után kutat. Kihegyeztem a fülem, és ezt írtam: Itt min-
den véget ér. Lélegzet-visszafojtva írtam, csupa fül voltam. Azaz csupa 
dobhártya, de semmilyen csikorgás nem hallatszott. Egy pillanatban be-
csuktam a szemem, amikor pedig kinyitottam, rájöttem, hogy elszundítot-
tam, hiszen a kis jegyzetfüzet meg a ceruza kiesett a kezemből. Ismét 
felvettem őket, szilárdan eltökéltem, hogy folytatom a jegyzetelést, a kis éji 
meditációt, ahogyan elneveztem, s írni kezdtem: Az álom úgy lopakodik, 
mint a vadász, akinek lecsúszott a kalapja, úgyhogy a kalapon kívül semmi 
mást nem lát, s bárhova is néz, valaminek mindig olyan alakja van, mint a 
kalapnak, amely, most már elárulhatja, fájón hiányzik. A „hiányzik” szó 
után valószínűleg ismét álomba merültem, mert a mondatvégi pont hos�-
szú, fekete vonallá változott, amely meredeken ereszkedett a füzetke alsó 
széle felé. Még ha nem is aludtam el abban a pillanatban, gyorsan utána 
elaludtam, mert amikor ismét kinyitottam a szemem, a szobában sötétség 
uralkodott, vagyis részleges sötétség. Mindkét éjjeli lámpát eloltotta, a 
szobát a még mindig működő televízió fénye világította meg. Az első pil-
lanatban nem tudtam rájönni, mi látszik a képernyőn, talán a könnyes sze-
mem miatt, aztán valahogy kiélesedett a kép, és felfogtam, mit nézek: 
közelképet, amely azt mutatta, hogy valakinek a pénisze behatol valakinek 
a vaginájába. Feltételeztem, hogy mégiscsak két személyről van szó, noha 
egykettőre megjelent még egy pénisz, amely bejáratot próbált találni a 
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szomszédos végbélnyílásba, ami végül sikerült is neki, s csak amikor már, 
ha lehet így mondanom, minden a helyén, vagyis a helyében volt, akkor 
láttam jól a mondatot, amely úgy szólt, hogy a lány pornófilmet néz. A 
lány pornófilmet néz, ismételgettem, mintha szótagokkal szeretném kísér-
ni a megmerevedett péniszek ki-be járásának ritmusát. Rájöttem akkor 
arra is, hogy szavaimmal nem is ezt a ritmust követem, hanem egy más 
ritmusképletet, amely a másik oldalról érkezett felém. A szomszédos ágyra 
pillantottam, és tisztán hallottam a lány halk és remegő szuszogását. Fel-
emeltem a fejem és láttam, hogy a szemét lehunyta, az ajkait széttárta, a 
bal kezét a feje alá hajlította, a jobb pedig a takaró mozgásából ítélve, a 
combjai között volt. Szóval a lány maszturbált. Csendben felkönyököltem, 
hogy jobban lássam, s akkor, félfordulatban homályosan láttam, hogy fel-
nyitja szemhéját, és engem néz. Nézett, én pedig ismételgettem magam-
ban: a lány pornófilmet néz, a lány maszturbál, mintha a valóság nem lé-
tezne, ha felhagynék azzal, hogy szavakkal definiálom. A lány ekkor 
kihúzta kezét a takaró alól, középső ujját az orrához emelte, és megszagol-
ta. Akkor felém nyújtotta, s néztem, hogy az ujj lassan átkel az ágyainkat 
elválasztó szakadék felett. Lassan utazott, és akkor ért hozzám, amikor 
már azt gondoltam, meg sem érkezik. Megszorítottam a tenyerét, s míg a 
szívem viharosan vert, nedves ujját az orrcimpámhoz közelítettem. Be-
szívtam a levegőt, de talán a szívem eszelős dobogása miatt, semmit sem 
éreztem. Érzed?, kérdezte a lány. Érzem, mondtam. A lány elhúzta a kezét 
és visszatette, feltételezem, oda, ahol korábban volt. Jószagú, mondta, 
ugye? Jó, mondtam. Egy ideig hallgattunk a képernyőre meredve, amelyen 
különösebb fejlemények nem történtek, habár nem változott a két pénisz 
mozgásának ritmusa sem: el kell ismernem, kissé egyhangúan folytatták a 
be- és kihúzódást, csak a vaginában levő, talán a dolgok természetéből 
eredően, valamivel gyorsabb volt a végbélnyílásban levőnél. Akkor a lány 
azt kérdezte, akarom-e, hogy együtt nézzük a filmet. Amikor felé fordul-
tam, láttam, hogy megemeli a takarót, hogy szétvetett lábakkal fekszik, 
természetesen meztelenül, vagyis csak rövid ujjú fekete pólóban. S míg így 
bámultam a sátorszerű, háromszögletű térbe, ő kissé megmozdította bal 
combját, felemelte a csípőjét, és így lehetővé tette, hogy lássam, amint az 
ujj, amelyet az imént szagolgattunk, ki-be jár vaginájának pírjában. Mind-
járt jövök, mondtam, és az ellenkező oldalon kicsusszantam az ágyból, 
egyenesen a fürdőszobába. Kifröccsentettem néhány csepp vizeletet, le-
húztam a vizet, és megnéztem magam a tükörben. Ha hamarosan nem 
telefonálok a feleségemnek, gondoltam, hívni fogja a rendőrséget. Egy pil-
lanatra látni véltem a rendőröket, amint utánam kutatva betörik a hotel-
szoba ajtaját, és ott találnak az ágyban a lánnyal. Az istenért, kiált a rend-
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őrfőnök, mit csinálnak? Pornófilmet nézünk, feleljük a lánnyal együtt, 
mintha előzőleg gyakoroltuk volna éppen ezt a választ. Amikor azonban 
tényleg visszatértem a szobába, először a mobiltelefon után nyúltam, csak 
azután kerültem meg a lány ágyát, és húzódtam be arról a legtávolabbi ol-
dalról a takarója alá. Mit akarsz a mobillal, kérdezte a lány, jelentkezned 
kell a feleségednek? Nem volt okom hazudni, így azt mondtam: Csak kül-
dök neki üzenetet. Ugyanakkor észrevettem, hogy végre valami változott 
a képernyőn: a kamera eltávolodott, és most látszott mindhárom test, egy 
női és két férfi, valami végtelenül kényelmetlen helyzetekbe bonyolódva, 
amelyek ahhoz kellettek, hogy mindenki mindenkinek nyalhassa, harap-
dálhassa, szophassa valamijét. Ekkor mindezek a cselekmények hirtelen 
abbamaradtak, a nő felállt az ágyról, magára kapott egy férfiinget, ami 
többet megmutat, mint amennyit takar, az ajtóhoz ment, kinyitotta, és egy 
rendőrt pillantott meg! Nem ugyanaz, akit az imént elképzeltem, ahogyan 
betöri hotelszobánk ajtaját, de az egybevágás mégiscsak hihetetlen. Lehet, 
hogy ezt meg kellene mondanom a lánynak, még a kezem is a válla felé 
nyújtottam lassan, ő azonban megfordult, még mielőtt megérintettem vol-
na, és azt kérdezte, befejeztem-e végre a mobilozást. Azt válaszoltam, 
hogy új a telefonom, és nem a legjobban találom fel vele magam. A lány 
kirántotta a tenyeremből, és azt mondta, diktáljam le az üzenetet. Előbb 
fellélegeztem, mert kiderült, hogy az az alak a filmben nem rendőr, hanem 
a szálloda biztonsági szolgálatából való, majd diktálni kezdtem: Jól va-
gyok, a vonat meghibásodása miatt Inđijában alszom, holnap találkozunk. 
A lány gyorsan leírta az üzenetet, visszaadta a telefont, amit, miután az 
üzenet elment, kikapcsoltam, és leengedtem az ágy mellé. Nézhetjük-e 
végre, kérdezte a lány, a filmet? Úgy tette fel a kérdést, mintha ellenkező 
esetben elveszítené a cselekmény fonalát, így én is siettem a válasszal. Ó, 
igen, mondtam, nézhetjük, hogyne. A képernyőn ismét változás történt – 
ugyanis a hotel biztonsági szolgálatából való ember befejezte a nővel való 
vitatkozást, megfogta a vállát, és valamit mutatott neki. A kamera moz-
dult, és ismét a két férfit láttuk, akik az imént megtöltötték a nő nyílásait, 
amint szenvedélyesen ölelkezve tekerődznek. A nő szemlátomást dühösen 
a nyakkendőjénél fogva elkapta a szálloda biztonsági szolgálatából való 
embert, s behúzta a szobába. Vetkőzteti, előbb az ingét veti le, majd a 
nadrágját, és a kamera lassan ereszkedik az ember lábaköze felé, ahol 
mindannyian látjuk, beleértve azt az ágyon levő két férfit is, az ember ha-
talmas hímvesszejét. Életemben addig nem láttam valami ilyen nagyot, de 
úgy látszik, a pornófilmből való nő sem, mert abban a pillanatban felhagy 
minden mással, a két kezébe fogja az ember hímvesszejét, és nyalni kezdi. 
Először úgy tűnik, hogy a makk nem fér a szájába, de ő nekifeszül – tulaj-
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donképpen mindannyian nekifeszülünk –, és tágra nyitja a száját, mint a 
kígyó, amikor zsákmányát nyeli. A makk lassanként eltűnik a szájában, a 
nő előre-hátra kezdi mozgatni a fejét, az a két férfi felkel az ágyról, és há-
tulról odamegy hozzá, az egyik a mellét fogja meg, a másik megpróbál 
behatolni a fenekébe. A nő szétterpeszkedik, és kissé behajlítja a térdét, ez 
éppen elegendő ahhoz, hogy kitáruljon, és szabaddá tegye az utat a mögöt-
te levő férfinak, ami arra csábítja a szálloda biztonsági emberét is, hogy 
kicsit lehajoljon, és a jelek szerint szabaddá tegye az utat az első férfinak, 
aki időközben kiengedte kezéből a nő mellét, és elfoglalta állását a szálloda 
biztonsági szolgálatából való férfi mögött. S az ajtó előtti szűk tér hamaro-
san őrült szexuális tevékenység helyszíne lesz, amelyben, képzelem én, 
minden engedélyezett, ami azonban, úgy tűnik, sohasem jó magának a 
szexnek, mert olyan valamivé változtatja, amit kitervelnek és elgondolnak, 
ahelyett, hogy csak megélnék, márpedig mély meggyőződésem szerint ez 
lenne az igazi szex. Semmit nem mondtam azonban. A lány továbbra is a 
televízió képernyőjét bámulta, mintha azon valami antik tragédia játszó-
dott volna. Valójában egy ilyen négyszeres kapcsolat könnyen tragédiává 
változhat, és a következő néhány percet teljességgel annak az elképzelés-
nek szenteltem, hogy a pornófilm antik tragédiává változik, vagy legalább 
Shakespeare-drámává. Az ő drámáinak, olvastam egy könyvben, jelentős 
pornográf töltetük van korai posztmodern hozzáállásának, azaz annak kö-
szönhetően, hogy szabadon keverte a színházi műfajokat, úgyhogy nála a 
tragédia nem csupán tragédia, mint ahogyan a vígjáték sem csupán vígjá-
ték, hanem drámái valami leírhatatlan módon – s éppen ez az, ami őt 
naggyá teszi – egyidejűleg széthullanak, megsemmisítve a drámai formát, 
és összeállnak, megújítva és radikálisan megváltoztatva a látszólag szét-
esett drámai formát. Mindez kissé bonyolultnak tűnt nekem, és ki tudja, 
mit gondolt volna a lány, ha hangosan előadtam volna az elméletet. Felkelt 
és elment volna, ezt csinálta volna, nem vesztegette volna az időt tovább 
olyan valakivel, akinek az ő meztelensége és a pornófilm közelképei elle-
nére még csak fel sem állt. Óvatosan behúztam a kezem a takaró alá, és 
ujjaim hegyével megérintettem herezacskóimat. Az egyetlen magyarázat, 
amelyet felkínálhattam volna, az az, hogy nem tudtam egyetérteni az ero-
tikus síkoknak és a szexuális hovatartozásnak a filmben való vegyítésével. 
Noha semmi kifogásom nem volt a homoszexualitás ellen, mégsem úgy 
éltem meg, mint olyasvalamit, ami felizgat, különösen nem a heteroszexu-
ális történettel való kombinációban. Lehetséges, gondoltam, hogy az efféle 
pornográf víziónak külön közönsége létezik, de nekem sokkal kellemeseb-
bek a klasszikus, hogy úgy mondjam, filmcselekmények. Mondjuk egye-
dül utazik a lány a hálókocsi fülkéjében, jön a jegykezelő, bezárja az ajtót, 
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leveti az egyenruháját, s aztán hol az alsó, hol a felső ágyon látjuk őket. 
Vagy például mint Emmanuela a repülőben, kis és szűk üléseken, úgyhogy 
a szexuális cselekmény sajátságos gimnasztikává válik, a találékonyság tu-
dományává, hogy mindent el lehessen intézni a lehető legkisebb mértékű 
mozgással, amikor is a szex a nyugalom formája lesz. Az igazi szex a nyu-
galom, mint ahogyan a nirvána a megnyugvás formája, mint ahogyan a 
satori a hosszan tartó, mozdulatlan passzivitásnak köszönhetően keletke-
zik. Az igazi izgalom, gondoltam, a nyugalom terméke, függetlenül attól, 
hogy a Káma-szútra úgy hat, mint jól begyakorolt gimnasztikus mozdula-
tok együttese. Senki sem fog meggyőzni arról, gondoltam, hogy a jó sze-
xuális kapcsolathoz tótágast kell állni. A szemem sarkából a lányra néz-
tem, de ő egyáltalán nem figyelt rám; a keze különben továbbra is mozgott 
a takaró alatt, ami azt jelentette, hogy még mindig nincs rám szüksége. 
Folytathattam volna, ha akartam volna, saját elméleteimmel, noha érdeke-
sebb volt számomra arról gondolkodni, felismerné-e téziseimben a lány a 
„virágos hatvanasok” hatását, illetve, hogy ma is aktuálisak-e annak az 
időszaknak a felismerései, jelentenek-e valamit, vagy nem jelentenek sem-
mit az új nemzedékeknek. Az, hogy a lány akár a lányom is lehetett volna, 
egyáltalán nem érdekelt, és nem is rendített meg. A szabad szerelem vagy 
szabad, vagy nem szerelem, ez csak egyszerű. Ennélfogva fiatal füle felé 
hajoltam, és megkérdeztem, akarja-e, hogy egy kicsit felváltsam. A lány 
meg sem fordult. Csak ülj itt, mondta, majd szólok, ha sorra kerülsz. Sor-
ra kerülök! Abban a percben fel kellett volna kelnem, és visszamennem a 
saját ágyamba, de éreztem, hogy emelkedni kezd, és nem akartam kitaka-
rózni, nehogy azt higgye, hogy adom a nagyot. Lenyeltem egy nyálgom-
bócot, és belesüppedtem a nagy párnába. Rendben van, gondoltam, ha 
várnom kell, azt legalább tudok, a hatvanasok nekem nem csak tudattágí-
tási – és mindjárt hozzá kell tenni, -szűkítési – kísérletekre voltak jók. Ez 
a kémia többé egyáltalán nem érdekel, számtalanszor megmondtam, vi-
szont erősödött az iránti készségem, hogy higgyek a meditáció, a jin-jing, 
a tai-csi, a zöld tea és a papaja gyógyító erejében.
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� Marko Èudiæ

A prózafordítói szabadság néhány 
(ellentmondásos) aspektusa

A műfordítás egyik legnagyobb átka és paradoxona abban rejlik (bár 
nemigen rejlik, nagyon is látható, kitapintható, kézzelfogható), hogy egy-
felől általában úgy szokás rá tekinteni, mint egyfajta „másodrangú” szel-
lemi tevékenységre – ez főleg a XIX. századtól van így, amikor a fordítás 
önálló szakmává nőtte ki magát1 – másfelől pedig az irodalmi nyilvánosság 
a maga természeténél fogva arra hajlik, hogy a fordítói munka nyomán, 
szinte kivétel nélkül, makulátlan és ihletett végterméke(ke)t várjon. Vagy
is, az eredeti szöveg extrém precizitású anyanyelvi tolmácsolását várják 
el a fordítótól, és mindezt betetőzendő, lehetőség szerint ezt a precizitást  
egy olyan nem mindennapi „atmoszférateremtő” képességgel kellene neki 
(a fordítónak) megtoldania, amivel beigazolódhatna az a réges-régi (a XX. 
század második felétől úgy mondanánk, hogy recepcióközpontú) követel-
mény, miszerint a fordításnak ugyanazt (vagy legalább a lehető leghason-
lóbb) esztétikai-pszichológiai „effektust” kell előidéznie a lefordított mű 
olvasójában, mint amelyet az az eredeti olvasóiban előidézett (vagy leg-
alábbis előidézhetett volna). Ez pedig voltaképpen ugyancsak egy nagyon 
régi, még a romantikában gyökeret vert felfogás modern és posztmodern 
kori szívós továbbélését jelenti. Mindezek a valójában ritkán explikált, 
inkább implicit módon, a magától értetődőség kategóriájába idővel egyre 
szilárdabban belevésődő (és ezért a fordító munkáját kellemetlenné tevő) 
elvárások nagyon nehézzé és sebezhetővé tehetik a mai műfordítók po-
zícióját.2 Ma már, úgy látszik, szinte mindenki kompetensnek érezheti 

1 �Az igazság kedvéért persze meg kell említeni, hogy a fordításnak eme szekundáris 
szellemi tevékenységekbe való majdnem automatikus besorolása sokkal inkább vonat-
kozik a prózafordítás, mint a versfordítás szférájára. Az irodalmi maradiság és szte-
reotípiákban tobzódó tradicionalista konzervativizmus, úgy látszik, a fordítás terén 
sokkal nehezebben tűnik el, mint más irodalmi szférákban. 

2 �És itt most persze csak a pusztán esztétikai és társadalmi-kulturális presztízs ka-
tegóriájába tartozó nehézségekről van szó: a műfordítói hivatás egyéb, mára úgy-
szintén magától értetődő nehézségeiről (elsősorban az irtóztató tempóról, az em-
bertelenül rövid határidőkről, a rosszul fizető kiadókról) külön értekezéssorozatot 
lehetne indítani. 
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magát arra, hogy kritizálja a fordító becsületesen végbevitt munkáját, és, 
ami a fordítók szempontjából ennél is rosszabb, ezek a kritikák, nyelvi-
pozitivista kiindulópontjuknak köszönhetően, ritkán téveszthetnek célt. 
És bár a romantika fentebb említett idealista projekciójának az az eleme, 
miszerint a műfordítónak feltétlenül fel kell tudnia kapaszkodni azokba az 
olümposzi alkotói magasságokba, amelyekbe az eredeti szerzőjét röpítette 
az ihlet, ma már réges-rég a múlté, a „perfekcióra” való törekvés erőtelje-
sen továbbél, még akkor is, ha ez a hajlam engedett eredeti megalomán 
ambíciójából, és most már csupán a szakmai-technikai tökélyre irányul. 
Ez azonban egy újabb nagy paradoxonhoz vezet: ha ugyanis már régen 
beigazolódott, hogy az írásművészetben (az eredeti művek alkotásában) 
maga a szakmai perfekció nem minden esetben garantálja a magas művé-
szi értékkel rendelkező alkotás megszületését, vajon miért kell a fordítótól 
ugyanakkor ilyen mereven megkövetelni ezt a szigorú perfekciót, főleg, 
ha figyelembe vesszük azt a ma már szintén majdnem közhellyé silányult 
(valójában azonban Walter Benjamin híres szövegében, A műfordító felada-
tában kidolgozott) felfogást, miszerint a fordító munkája per definitionem 
sokkal kevésbé időtálló, mint az eredeti szerzőé?3 A válasz, látszólag per-

3 �Ma már persze azt is tudjuk, hogy ezt a belátást, mint általában minden effajta diak-
ronikus és empirikus anyagon alapuló dichotómiát logikailag teljes mértékben ki lehet 
fordítani. A legismertebb példa erre Paul de Man ama dekonstrukciós eljárása, amikor 
logikailag kifordítja Walter Benjamin híres megállapítását, miszerint az eredeti az 
egyedüli valóban befejezett mű, a mindenkori fordítás pedig csak egyike az egyszer 
s mindenkorra fixírozott mű sok lehetséges temporális variációinak (és ezért idővel 
elavuló és mindig új és új fordításokat provokáló). Paul de Man szerint azonban, ha 
ezt a gondolatot konzekvensen végigvisszük, akkor az elsődleges benjamini megál-
lapításnak éppen a fordítottja igaz: ha ugyanis minden egyes konkrét műfordításra 
úgy tekintünk, mint egy egyszer s mindenkorra befejezett műre – vagyis ha benne az 
Umberto Eco által megfogalmazott „nyitott mű” egyfajta (pusztán nyelvi) ellentétét 
látjuk –, egy olyan esztétikai egységre, amelyhez már érdemben nincs mit hozzáadni, 
akkor éppen az eredeti mű, a mindig új fordításokat provokáló voltával, tehát az új 
interpretációk örök életű objektum voltával lenne voltaképpen a valóban befejezetlen 
(befejezhetetlen) esztétikai objektum, az lenne valójában a mindig nyitott és egy spe-
cifikus módon interpretációsan mindig „kicserélhető”.  Ebből a szemszögből nézve, 
az eredeti mű nyitott a mindig új fordításokra, míg maguk a fordítások, ha egyszer 
elkészültek, a megkövesedettség, a magába zártság, az egyszer s mindenkorra való be-
fejezettség jelképévé válnak. Ennek az elképzelésnek természetesen szemére lehetne 
vetni sok mindent, például azt, hogy a nagyon régen keletkezett eredeti szövegeket 
ma már eredetit olvasó is sokszor nyelvi adaptációban kényszerül olvasni. De vajon a 
nyelvi adaptáció, a mai nyelvhez közelebb vivő szövegmodernizáció valójában nem 
fordítás-e maga is?  (Benjamin 2007. 183–195, De Man 2007. 240–267). (E sorok 
szerzőjét az itt felvázolt irányban való gondolkodásra Faragó Kornélia ösztönözte 
egy szövegével [Prevod kao teorija književnosti], amelyet 2009 májusában a belgrádi 
nemzetközi műfordítói találkozón olvasott fel.) 
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sze, nagyon egyszerű. Ennek az elvárásnak az idővel semmit sem veszítő 
rigiditása abból az egyszerű (valójában irodalompolitikai eredetű) tényből 
fakad, miszerint a lefordított mű olvasóját nem szabad megfosztani attól 
az esztétikai élménytől, amelyben az eredeti olvasója részesül(t). Éppen 
ezért egyik legfontosabb kötelessége a műfordítónak a lehető legnagyobb, 
és mint láttuk, a többdimenziós hűség elérése.

Amennyiben azonban egy pillanatra háttérben hagyjuk a szöveget mint 
makro-egységet, azokkal az effektusokkal együtt, amelyet az az olvasókra 
(akiket azonban általában eléggé absztrakt, csupáncsak elképzelt csoport-
ként szokás – még mindig –  felfogni) gyakorol(hat), és figyelmünket az 
ún. mikro-szintre, illetve a nyelvi részletek szintjére irányítjuk – amely a 
nyelvi orientáltságú, nemegyszer szőrszálhasogató technikákat alkalmazó 
fordításkritika egyik kedvenc terepe szokott lenni4 – be kell vallanunk, 
hogy a fordítás egyik nagy paradoxonát itt lehet talán legtényszerűbben 
bebizonyítani: hamarosan belátható ugyanis, hogy a makro-szinten (a szö-
veg szintjén) való lehető legnagyobb hűség eléréséhez nagyon is komoly 
eltérésekhez kell folyamodni a mikro-szinten (a szavak, de olykor még a 
mondatok, sőt néha még a nagyobb  szövegegységek szintjén is5). 

Más szóval a fordítás – ha megengedhetjük magunknak, hogy még 
néhány pillanatig elidőzzünk a nyelvi részletek mikro-szintjén – természe-
ténél fogva szinte mindig valamilyen hozzáadást vagy elvonást feltételez. 
Ez pedig makro-szinten ismét egy paradoxonhoz vezethet: a hozzáadással 
történő elvonáshoz vagy pedig az elvonással történő hozzáadáshoz. Itt ter-
mészetesen a szövegnek arról a híres-hírhedt poétikai szintjéről van szó, 
amely művészivé teszi, vagy, jakobsoni fordulattal élve, amely az adott szö-
veget minden más nyelvi megnyilvánulástól – nyelvi üzenettől – megkü-
lönbözteti. Ebben az értelemben persze minden színvonalasabb prózának 
van poétikai szintje. A lingvisztikai (de még a metrikai) fordításelemzés 
is már régen kimutatta, hogy a fordítói hozzáadás, a betoldás eljárása jóval 
gyakoribb, mint az elvonás vagy a kihagyás – mi több, ez az eljárás sokszor 
elengedhetetlen, főleg ha olyan fordításokról van szó, amelyek – kimon-
datlanul ugyan – a még ma is valamivel nagyobb (nyelvészeti) presztízst 
élvező klasszikus nyelvekről (szanszkrit, héber, ógörög, latin) készül, olyan 
nyelvekről tehát, amelyeken a közhiedelem szerint (márpedig a közhiedel-
met sem kell kizárni a fordítás előkészítésében és véghezvitelében) keve-
sebb szóval jóval többet és jóval precízebben lehet kifejezni.

4 Bár be kell vallani, hogy néha azért nem árt.
5 �És itt csak a prózafordításról van szó. Versfordításnál az ilyen eltérések egyenesen 

elemi követelménynek számítanak már évszázadok óta. 
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Hasonló a helyzet – ha még egy röpke pillanatig a hagyományos leíró 
nyelvtan területén kontárkodhatunk – akkor is, amikor agglutinatív nyel-
vekről flektívekre fordítunk, bár itt már a „meghosszabbítás” okait nem 
annyira a hagyomány és a nyelv történelmi gazdagsága adja meg, mint 
a nyelvek puszta strukturális eltérése. A magyarról szerbre való fordítás 
esetében épp ez az, ami általában a fordításnak az eredetihez viszonyított 
meghosszabbodásához  vezet. A rövidítés jóval ritkábban fordul elő, és 
olyankor is leggyakrabban kisebb-nagyobb fordítói hiba eredménye. Eb-
ben a tanulmányban azonban egy kvalitatíve másfajta fordítói eljárásról 
lesz szó, arról ugyanis, amikor a fordító, inkább tervszerűen mint sem, 
megváltoztatja a fordított szöveg(rész) referenciális jelentését. 

Az irodalmi művek magyarról szerbre való átültetésének, mint isme-
retes, viszonylag hosszú és eredményes hagyománya van, tekintettel arra, 
hogy a múltban nemritkán épp a legnagyobb formátumú szerb (és jugoszláv) 
költők, prózaírók, irodalmárok tették próbára (nyelv)alkotói képességüket 
e téren (elég itt most csak Jovan Jovanović Zmajra, Mladen Leskovacra, 
Danilo Kišre vagy Aleksandar Tišmára gondolnunk). Éppen ezért a ma-
gyar–szerb műfordítási relációra nem érvényes a csehszlovák műfordítás-
elmélet klasszikus értékű szerzőjének, Anton Popovičnak azon fontos 
megállapítása, miszerint Kelet- és Közép-Európa ún. kis, szomszédos kul-
túráira általánosan jellemző az a tendencia, hogy keveset fordítják egymás 
műveit (hiszen a kétnyelvűség miatt erre nem is nagyon van szükség), vagy 
ha igen, akkor is a fordítás fáradságos munkájával – a szomszédos nyelv 
látszólagos jó ismerete miatt – olyan félamatőr, irodalmilag és kulturálisan 
képzetlen, műveletlen személyeket bíznak meg, akik színvonaltalan férc-
munkáikkal nem tudják az egynyelvű célközönséggel sem megismertetni, 
sem megszerettetni a szomszédos irodalmat, irodalmakat (Popovič 1980: 
257–262). A szerb (egykor az egész jugoszláv) célnyelvű kultúrát ugyanis 
a fentebb említett irodalomtörténeti tények ismeretében pontosan ennek 
a fordítottja jellemzi (vagy legalábbis jellemezte szinte a mai napig): te-
kintettel arra, hogy sok, valóban színvonalas fordítás született az elmúlt 
évszázad, évtizedek során.6 Ez kemény szóval élve azt jelenti, az ún. fordí-
tói szégyentelenség vagy gátlástalanság itt elsősorban azért nem tud teret 
nyerni, mert még az irodalomtörténetileg alig-alig képzett (potenciális) 
műfordítónak is be kell látnia, hogy bármit is kezd el fordítani, nagy fába 

6 �Ez persze ugyanakkor semmiképpen sem jelenti azt, hogy nem kellene jóval többet 
fordítani magyar irodalmat szerb nyelvre, vagy azt, hogy a kortárs magyar irodalom 
szerbesítésével jóval több, mint a pillanatnyilag működő két-három aktív (egyébként 
kiváló) fordító foglalkozzon (Vickó Árpád, Sava Babić, Tóth-Ignjatović Mária).  
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vágja a fejszéjét, hiszen szembe kell néznie ezzel a nagy, világszínvonalú 
hagyománnyal, annak palimpszesztjén kell megpróbálnia dolgozni.7 

Ez a követelmény pedig különösen fontos akkor, amikor a kortárs mű-
fordító az eleddig még sohasem fordított huszadik századi klasszikusok 
művein dolgozik. Átütő sikere és – magyar műről lévén szó – meglepetés-
szerűen jó recepciója8 volt a nemrég (2009-ben) a neves belgrádi Stubovi 
kulture kiadónál megjelent kultikus Szerb Antal regénynek, az Utas és 
holdvilágnak, Vickó Árpád  fordításában. A fordítás kitűnő minőségéről 
már a könyv viszonylag nagy olvasottsága is eleget beszél. A fordításkri-
tikus tehát ilyen esetekben, még hogyha nagyon akarna is, hiába próbál-
ná szőrszálhasogató ünneprontással megkérdőjelezni a fordítás mondatról 
mondatra haladó „hűségi fokát”: ha ugyanis a fordítás szövege mint olyan, 
egészében „működőképes”, vagy, kicsit rátartibban fogalmazva, „ütőképes” 
a célnyelvi olvasók berkeiben, akkor elérte esztétikai, irodalomtörténeti és 
irodalompolitikai célját. Éppen ezért nem a kisebb eltérésekről lesz itt szó, 
hanem egy nagyob, szabad szemmel is könnyen látható9, érdekes módosí-
tásról, amelyet nagyon nehezen lehet hibaként elképzelni. Inkább nagyon 
is tudatos fordítói eljárásról lehet itt szó. Hogyan is hangzik az említett 
módosítás, amely egyébként már a regény legelső oldalán található? A 
(majdnem fatális) olaszországi nászút előzményeiről értesítve az olvasót, 
a regény narrátora az eredetiben a következőket mondja: „Hosszúra nyúlt 
vándorévei alatt (kiemelés tőlem, M. Č.) mindenfelé megfordult, Angliá-
ban és Franciaországban éveket töltött, de Olaszországot mindig elkerülte, 

7 �A pesszimista fordításkritikus szerint a könyvpiac (itt elsősorban a mai szerb könyv-
piacra kell gondolni) egyre gátlástalanabb kommercializációja, egyfajta vizuális 
pornografizációja (amely pornografizáció mögött, a látszat ellenére, semmi reális 
intellektuális izgató kaland valójában nemigen szokott rejleni) lehet, hogy elég 
gyorsan ledönti ezeket a gátlásokat – a nagy, huszadik századi klasszikus magyar 
írók jogutódjai, de még maguk a nagy, élő magyar klasszikusok pedig nem fogják 
észrevenni, hogy maradandó könyveik már most a legrosszabb ponyvaregényekkel 
vetekedő dizájnnal jelennek meg egy-két belgrádi nagyon kommerc kiadónál (fi-
gyelem: a fordításkritikusnak egyáltalán nincs semmi kifogásolnivalója magukban a 
fordításokban, hiszen azok sokkal jobbak, színvonalasabbak, mint az ilyen kiadók-
nál megjelenő egyéb könyvprodukció legalább 80–90%!).

8 �Amennyiben az utóbbi évtizedek lerombolt szerbiai kulturális életében egyáltalán 
lehet bármiféle komoly(abb), módszeres recepcióról beszélni.

9 �A nagyobb fordításkritikai közhelyek (de ugyanakkor nagyon nehezen cáfolható 
közhelyek) sorába tartozik egyébként az is, miszerint az igazán jó, gördülékeny, 
ihletett fordításban sokkal könnyebb észrevenni a hibát, mint a steril, vértelen, 
látszólag hibátlan fordításoknál, amelyek azonban teljesen céltévesztettek éppen 
köznyelviségük, túlzott érthetőségük, irodalmiatlanságuk, művészietlenségük 
miatt. 
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úgy érezte, még nincs itt az ideje, még nem készült fel rá. Olaszországot 
is a felnőtt dolgok közé tette el, mint az ivadékok nemzését, titokban félt 
is tőle, félt, mint az erős napsütéstől, a virágok szagától és a nagyon szép 
nőktől” (Szerb 2005. 7).

Ez a bekezdés saját „szó szerinti” fordításomban10 valahogy így hang-
zana: „Tokom svojih oduženih godina lutanja (kiemelés tőlem, M. Č.) obreo 
se na mnogo mesta, u Engleskoj i Francuskoj proveo je čitave godine, ali 
Italiju je uvek zaobilazio, činilo mu se da još nije došlo vreme za nju, da se 
još nije pripremio. Italiju je takođe ostavio među stvari za odrasle, kao što 
je rađanje potomaka, krišom je se i plašio, plašio kao jarkog Sunca, mirisa 
cveća i veoma lepih žena.”

Vickó Árpád tolmácsolásában pedig így hangzik ez a bekezdés: 
„Za vreme prilično oduženih studija (kiemelés tőlem, M. Č.) bio je 

posvuda, u Engleskoj i Francuskoj je boravio i po nekoliko godina, ali Italiju 
je uvek zaobilazio, imao je osećaj da još nije vreme, da još nije dovoljno 
spreman za nju. Svrstao je i Italiju među stvari rezervisane za odrasle, kao 
što je rađanje potomaka, u potaji se donekle i plašio te zemlje, plašio se kao 
jakog sunca, mirisa cveća i veoma lepih žena” (Serb 2009. 7).

Érdemes lenne fordításkritikai szempontból egy kicsit elidőzni a ki-
emelt részleten. Az itt végbement, első pillantásra észrevehető változtatás 
ugyanis túl jelentős ahhoz, hogy valami félreértésnek vagy fordítói hibá-
nak tekintsük. Mi több, ebben az esetben a változtatás természete nemcsak 
arról tanúskodik, hogy a fordító nagyon is jól tudta (tudhatta), hogy mit is 
csinál, hanem talán még a fordítói műhelybe, a fordító implicit poétikájá-
nak egy részletébe is bepillantást nyújt(hat). Ezt a feltételezést még inkább 
alátámasztja az a tény, hogy itt nem akármelyik műfordító munkájáról van 
szó, hanem Vickó Árpádéról, aki a mai szerbiai fordításirodalom egyik 
legkiemelkedőbb alakja, akinek nagy tapasztalata és széles körű irodal-
mi és kulturális ismeretei miatt nehéz elképzelni, hogy ne venné észre, 
mondjuk, a szövegekben elrejtett allúziók és különféle ironikus rétegek 
jelenlétét. 

Mit csinált tehát (vagy mit csinálhatott, utólagos rekonstrukciónk sze-
rint) ebben az esetben a fordító, mi ösztönözhette őt ennek a változta-
tásnak a bevetésére, vagyis hogyan lettek a fordításban a vándorévekből 
tanulóévek? És miért éppen itt, amikor Vickó Árpádról jól tudjuk, hogy a 

10 �A szó szerinti itt nem véletlenül van persze idézőjelbe téve. A szó szerinti fordítás 
ambíciójának mindenkori, folyamatosan jelen lévő, szemet szúróan agresszív le-
hetetlenségéről tanúskodik, arról a lehetetlenségről, amelyről oly sokan írtak már 
(Paul de Man, Jacques Derrida, hogy csak a legismertebbeknél maradjunk). 
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precíz, pontos munkát eddigi fordításaiban mindig is előnyben részesítette 
a szabad improvizáció veszélyes, „csúszós” terepével szemben? Amennyi-
ben ez a változtatás tudatos, márpedig ez a tanulmány ebből a prekon-
cepcióból indul ki, akkor a műfordító bizonyára tudatában volt saját tette 
potenciálisan jó és rossz oldalainak. Elsősorban abban gyanakodhatunk, 
hogy megfontolta a magyar vándorévek fogalom és annak szó szerinti 
(amennyiben a szó szerintiség mint olyan egyáltalán létezik, de ez megint 
egy ősrégi kérdés) szerb adekvátjának, a godine lutanja kifejezésnek kü-
lönböző konnotatív spektrumait. A kiindulópont egyébként a német (die) 
Wanderjahre szó lehetne – a magyar kifejezés nagyon is ennek a szónak szó 
szerinti (kalk) változatára hasonlít. Az ember, aki (fiatal) éveit ilyenfajta 
(tanuló-önnevelő) tevékenységben tölti, németül kétségkívül egy sajátos 
fajta (der) Wanderer lenne. A kifejezés konnotációs spektrumának szűkü-
lését egyébként már a magyar vándorévek-vándor szemantikai szópáron 
észrevehetjük: a vándor itt túlságosan sok emberfajtára vonatkozik ahhoz, 
hogy egykönnyen a fiatalkori vándorévekhez asszociáljuk. Íme tehát még 
egy paradoxon (ha eddig már nem volt elég belőlük). A denotációs spekt-
rum szélesítésével ebben az esetben a specifikus kulturális konnotációs 
spektrum ugyanis láthatóan szűkül. Ennek természetesen elsősorban tör-
ténelmi-kulturális, mi több, irodalomtörténeti okai is lehetnek. Na már-
most, a szerb godine lutanja kifejezésnek viszont egy már-már komikusan 
hangzó egyedet képzelünk hozzá: a lutalicát. Még hogyha a modern köz-
nyelvben használt kóbor kutya (pas-lutalica) penetránsan a tudatba nyomuló 
képzetét (nagy nehezen) kizárjuk is, a lutalicának még a vándorhoz képest 
is kulturálisan beszűkült, szinte semmilyen történelmi presztízzsel sem 
rendelkező konnotációs spektruma van a szerb nyelvben. És ez ugyan-
úgy érvényes a godine lutanja kifejezésre is: nehéz benne ugyanis felfedezni 
azt az arisztokrata (persze szellemi értelemben arisztokrata, vagyis mű-
velt) vonást, amelyből a fiatal európai értelmiségi önmagát keresésének 
sok-sok aspektusa megnyilvánul. Mit tehet ilyenkor a fordító, amikor a 
merőben különböző kulturális-nyelvi fejlődés ilyen „aknák” elé állítja? 
Próbálkozhat például valami más szóval. A szerb nyelvben létezik ugyan 
a vandrokaš szó, amely minden bizonnyal a fent említett német–magyar 
szónak a derivátuma, ám azzal, mint ismeretes, inkább a késő középkori 
vagy korai humanizmus kori nyugat- és közép-európai vándormuzsikuso-
kat-lantosokat szokás jelölni, ami ennek a (szerb) szónak egyfajta archa-
ikus, regionális, kissé ironikus nüanszot kölcsönöz. Arról nem is beszél-
ve, hogy az orientális-bizánci kultúrkör hagyományában nevelkedő szerb 
közönség nagyobb részének ismeretlen is lenne. Ez lehetett talán a fő 
oka annak, hogy a fordító a teljes változtatás mellett döntött. Meg kellett 
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ugyanis próbálnia az adott elemet, és ezzel az egész mondat konnotációját 
közelebb hozni a célnyelv kulturális kódjához (Roland Barthes klasszikus 
kifejezésével élve), és ezzel értelemszerűen a feltételezett szerb (bosnyák, 
montenegrói stb.) (átlag)olvasó kulturális kódjához, elvárási horizontjához 
(hogy megint egy klasszikus fordulattal éljünk) is. Ezzel azonban még kö-
zel sincs megoldva a „misztérium”: a több kínálkozó alternatíva közül (ami 
egyébként a mindenkori fordítói eljárás egyik velejárója, nemritkán átka 
is) a műfordító miért éppen az odužene studije mellett döntött? Az egyik 
legkézenfekvőbb megoldás talán a fordító irodalomtörténeti, pontosabban 
mondva intertextuális értelmezésében keresendő.

Az eredeti szerzője – Szerb Antal – nagy irodalmi tudásából (is) táplál-
kozó implicit poétikájának tudatában talán nem lenne túlzás azt állítani, 
hogy ebben a konkrét szövegrészletben (sajátos narrátori kommentárban, 
fabulációs kontextusvázlatban) finom iróniával reflektál a főhős elkésett, 
melankolikus, huszadik századi (tehát nagyban anakronisztikus) szellemi 
kötődésére a reneszánsz és felvilágosodás kori fiatalkori grand tourokhoz, 
avagy a nevelődési utazások hagyományához, amelyekre azokban a rég-
múlt időkben minden valamirevaló fiatal arisztokrata (persze anyagi érte-
lemben arisztokrata, vagyis gazdag) rászánta, rá illett, hogy szánja magát.  

Mihály azonban – minden lehetséges életrajzi hasonlóság ellenére – el-
sősorban irodalmi figura. Ezért ehhez a hagyományhoz való viszonyulása, 
érzésünk szerint, nem teljes, amennyiben ő ennek a hagyománynak tiszta 
irodalmi megvalósulásaival is nem vet valami módon számot. Más szóval, 
amennyiben legalább valamilyen szinten nem folytat alluzív vagy egye-
nesen intertextuális dialógust azokkal az irodalomtörténetileg „választott 
hagyományba” ékelődő művekkel, amelyeknek ez a nevelődési út, vagy a 
fiatal hős „önmagát kereső” évei az egyik kulcsmotívuma. Ha Szerb Antal 
regényében ezeket a vándoréveket az intertextualitás és a didaktika ilyen 
sajátos amalgámjának fogjuk fel (a beleolvasás és a félreolvasás minden ri-
zikóját vállalva természetesen), akkor elég egyértelműen Goethe híres ne-
velődési regénye, a Wilhelm Meister tanulóévei (és vándorévei!) jut eszünk-
be. A probléma azonban – bármennyire kézenfekvőnek tűnhet – még most 
sincs teljesen megoldva. Mi több, első pillantásra úgy tűnik, még nagyobb 
zavart okozhat: mint ugyanis ismeretes, Goethe nagyregényének első kö-
tete a Wilhelm Meister tanulóévei címet viseli, és fabulája, már amennyire a 
kor szabta szokások megengedik, viszonylag „realisztikus”. Azt is tudjuk 
azonban, hogy a regény folytatása – amely a Wilhelm Meister vándorévei 
címmel jelent meg – fabulájában már sokkal több a fantasztikus elem. Eb-
ben az esetben azonban Szerb narrátorának allúziója (ha ugyan allúzióról 
van szó) nem igazán érthető. Mi több, azt feltételezzük, hogy a fordító 
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(is) észrevette ezt: mégis, miért ragaszkodott akkor az (odužene) studije 
kifejezéshez?  Ez is, mint oly sok más dolog a fordításban, lehet(ett) a 
(szabad) interpretáció eredménye: némileg pontosítva az esetet, nem a 
teljesen szabad tolmácsolás, hanem a valamelyest mégis redukált számú 
alternatívák közüli választás. Melyek lehettek ebben az esetben a feltéte-
lezett alternatívák? Amennyiben az Utas és holdvilág főszereplőjében az 
eltűnőfélben levő budapesti polgári arisztokrácia egyfajta „utolsó mohi-
kánját” véljük látni, akkor az ő hagyományos módon felfogott „tanuló-
évei” – különösen akkor, ha szem előtt tartjuk azt a tényt, hogy Mihály 
fiatalkori nyugat-európai barangolásai egy szinte mániákusan obszesszív 
– saját maga fizikai és intellektuális kalandokra vágyó, a (polgári) kon-
venciókat radikálisan felbontani kívánó személyiségével éles ellentétben 
álló – vágyban teltek el: a „normalitásra”, a konformizációra való igyek-
vésben. Ennek tudatában viszont ezt a fordítói beavatkozást jóváhagyó 
érvek már nem is annyira nehezen tarthatóak fenn. A tanulóévek ugyanis 
itt valami szolid, kézzelfogható, szilárd, ugyanakkor monoton életmód-
dal kecsegtető perspektívát vetítenek előre. A vándorévek azonban, ebből 
a szemszögből megközelítve, már nem ugyanazzal a redukált konnotatív 
mezejű, szegényes jelentéssel bírnak, méghozzá nemcsak a fentebb em-
lített nyelvtörténeti, etimológiai és kulturális okoknál fogva (vandrokaš 
stb.), hanem azért is, mert ilyen megvilágításba helyezve eleve egy új 
szemantikai mezőt nyitnak meg: valami sötét, ismeretlen, csúszós és ve-
szélyes talajt implikálnak. És ez lesz az a talaj, amely a regényben a cse-
lekmény előrehaladtával egyre inkább kezd majd összes dimenziójában 
kinyílni az olvasó előtt. A fordító tehát jól cselekedett, hogy nem szaladt 
a rúd elé, és nem vonta meg túl korán, egy óvatlan műfaji elszólással az 
olvasótól ezt a (kissé lúdbőrző) élvezetet. 

Mindezek ellenére nem lehet azonban kikerülni a fordításkritika – job-
ban mondva a fordításkommentár – csúnya oldalát sem: mik (lehetnének) 
ennek a konkrét fordítói módosításnak a veszteségei? Egyet kellene csak 
megemlíteni, a legkézzelfoghatóbbat. Ha valaki, főleg ebben az országban, 
azt mondja egy fiatalemberre (egy diákra vagy egyetemistára például), hogy 
tanulóévei eléggé elhúzódtak, akkor valahogy általában, akaratlanul is, a lus-
ta, „örök egyetemista” képzete tolakszik a fantáziánkba. És bár a regényből 
később kiderül, hogy Mihály valóban abbahagyta egyetemi tanulmányait 
(a Waldheim Rudival folytatott beszélgetésből), ennek a konkrét narrátori 
kommentárnak nem ez volt a primáris intenciója érzésünk szerint. 

Az efféle kritikai észrevételek egyébként, mint látható, még a legjobb, 
legsikeresebb fordítások esetében is – ha a hagyományos pozitivista-nyel-
vészeti doktrínát követnénk – könnyen elszaporodhatnának (saját fordí-
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tásainkat is – de még mennyire – beleértve), de ez mit sem változtatna 
ezeknek a szőrszálhasogató precizitásoknak voltaképpeni ontológiai siral-
masságán. A műfordító abbéli becsületes igyekezete, hogy az adott irodal-
mi művet megszólaltassa idegen nyelven, hogy azt irodalmi mű mivoltában 
minél jobban megismertesse a célnyelvi olvasótáborral – elsősorban széles 
körű kulturális és esztétikai tájékozódottságot, és nem nyelvészetileg meg-
alapozott precizitási obszessziót igényel. Ami nem első ízben újból ahhoz 
a híres George Mounin francia nyelvésztől (már megint egy paradoxon?) 
származó örök érvényű megállapításhoz vezet, miszerint a fordítónak nem 
elég ismerni a célnyelvet (tökéletesen és kreatívan, „gátlástalanul” úgy-
mond) és a forrásnyelvet (viszonylag jól), hanem a műfordító elsősorban 
és mindenekfelett az adott forrásnyelvi (és célnyelvi) kultúrának kiváló 
etnográfusa is kell hogy legyen, méghozzá a szó elég szoros (habár nem 
teljesen szakmai) értelmében (Munen 1979. 200). Az itt tárgyalt „kultu-
rális transzfer” esete minden bizonnyal nagymértékben eleget tesz ennek a 
követelménynek. Ez pedig nem kevés. 
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� Berényi Emõke

Ördögszekérsors
Börcsök Erzsébet: A végtelen fal

1. A bevehetetlen föld absztraktuma
Szenteleky Kornél, a vajdasági magyar közösség irodalmi mikrokoz-

moszának megteremtője „a kulturális és regionális identitás emblematikus 
élőképét a kultúraközvetítés szellemében, a tudományos ismeretközlés 
és a nyelvi igényszint emelése érdekében igyekezett megrajzolni”1, ezért 
olyan „etnokulturális és etnografikus diorámát”2 képzelt el, amelyben a 
„kisebbségi önismeret a kultúrák találkozásában, a kultúrák egymásba 
játszásának területein építkezik, az eltérések és megegyezések felisme-
résével, a szellemi és a kritikai autonómiák ápolásával, megóvásával”.3 
Européer kifinomultsággal érzett rá a kompozit kultúrák atavikus kul-
túrákkal szembeni elsőbbségére, s „az összetett, sokrétű és szerteágazó 
kultúra követése, támogatása felé hajlott inkább, a felé a kultúraforma 
felé, amely szerencsésen előremozdítja a többgyökerűséget, és megélhe-
tővé teszi a kompozit identitást, ráadásul a szülőföldet sokkal többnek 
tekinti, nemesebbnek értékeli a kivételezettség gyakorlásának és a kivált-
ságok fenntartásának terepénél”.4 Kisebbségi pacifistaként a nacionaliz-
mus, azaz a „genius epidemicus”, valamint a gazdasági represszió elleni 
közép-európai összefogás fontosságára hívta fel a figyelmet, és ennek 
jegyében adta közre az öt állam egyesülését hirdető, dunai kultúrtervről 

1 �Virág Zoltán: A köztes terek tanulságos emlékezete (Szenteleky Kornél pályájáról). 
In uő: A szomszédság kapui. zEtna–Basiliscus, Zenta, 2010. 12. 

2 Uo. 14.
3 �Bányai János: Fordítás, összevetés – Adat a kisebbségi kultúra létmódjának leírásá-

hoz. In uő: Kisebbségi magyaróra. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1996. 48.
4 �Virág Zoltán: A köztes terek tanulságos emlékezete (Szenteleky Kornél pályájáról). 

In uő: A szomszédság kapui. zEtna–Basiliscus, Zenta, 2010. 15.
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szóló kiáltványát.5 Noha elképzelései meglehetősen utópisztikusnak bi-
zonyultak, éppen konföderációs elvei segítették abban, hogy 1933-ban 
a transzszilvanizmus mintájára megalkossa a helyi színek elméletének 
végső formáját.6 Kiindulópontjául Hippolyte Taine miliőelméletét vá-
lasztotta. A pozitivista filozófus Az angol irodalom története című köteté-
nek előszavában7 az emberi történelem gépezetének mozgatórugói közé 
három alapvető erőt sorolt: a fajt, a környezetet és a pillanatot. 

A környezet kiemelkedő szerepének és az írástudók felelősségének 
Julien Benda-i hangsúlyozásával jutott el Szenteleky a Levél D. J. barátom-
hoz a „vajdasági irodalom”-ról „ne legyen vajdasági irodalom”8 felkiáltásától 
az Ákácok alatt antológia bevezetőjéig: „Nem az a fontos, hogy a történet 
Bácskában vagy Bánátban játszódjék le, hogy a környezet színei megfelel-
jenek az idevaló táj színeinek. A szellem a fontos. A szellem, amit az író a 
színeken túl megérez, s amivel az író némi közösséget érez… A lényeg az, 
hogy igazi életet, igazi mát adjon az író. Az, aki egy bácskai faluban áb-
rándos, rokokós andalúziai történeteket ír, az ügyes írásművésszé nőheti ki 
magát, de nem lehet igazi mai író. Az igazi írónak élnie kell a mában. Bele 
kell kapaszkodnia az idő, a talaj, a tények, a társadalmi adottságok pozi-
tívumába… Írástudók vagyunk, a holnap elhivatott építői. S akkor nem 
szabad megtagadni a földet, az időt, amelyben építeni kötelességünk.”9 

Szenteleky ráérzett a határőrvidék, az egykori Osztrák–Magyar Mo-
narchia és a történelmi Magyarország déli vidékeinek spiritualizáltságára, 
a tágabb régióra jelenleg is jellemző periféria-tudat parciális vallási, nem-
zeti, politikai vetületeire, illetve a térség nyugati civilizációval szembeni 
marginalizáltságára, az itteni mikro- és makroközösségek imaginárius 
societas-mivoltára10, s a szellemi határátlépésekben, az etnikumközi dia-
lógusban jelölte ki tájékozódási pontjait. Ily módon a „lokális történelem 
horderejének felismerése, a vidék mostohaságának egyértelmű bizonysá-
gai, a krónikás alapú narrativitás rengeteg üledéke, a tájnyelvi alakzatok 

5 L. Szenteleky Kornél: Egy dunai kultur-terv. In: Kalangya, 1932/2. 65–68. 
6 Vö. Bori Imre: Szenteleky Kornél. Forum, Újvidék, 1994.
7 �Hippolyte Taine: Az angol irodalom története – Előszó. In: Bevezetés az iroda-

lomelméletbe (szerk. Dobos István). Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995. 
113–130.

8 �Szenteleky Kornél: Levél D. J. barátomhoz a „vajdasági irodalom”-ról. In uő: Ugar-
törés. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1963. 54.

9 �Szenteleky Kornél: Ákácok alatt. In: Ákácok alatt – Délszlávországi magyar írók 
novellái (szerk. Szenteleky Kornél). Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Szubotica, 
1933. 5–12.

10 Thomka Beáta: A határőrvidék spiritualizáltsága – Előszó helyett. In uő: Déli té-
mák. zEtna, Zenta, 2009. 7–13. 
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kavalkádja és az önéletrajzi parádé […] életre hívta a többszörös kötődés 
mimikrijét”.11 

A couleur locale kiteljesedését a párbeszédképességben és a másság 
kölcsönös méltányolásában tartotta megvalósíthatónak, amely képes „el-
fogadni az identitások kommunikációjának kockázatát, kiszámíthatatlan 
fejleményeit, és kitartani a különbözőségben”.12 Szenteleky Kornél nagyra 
értékelte Börcsök Erzsébet ilyen jellegű, a helyi színeket kivetítő mun-
kásságát. Különösen A végtelen fal című regényének megjelentetését szor-
galmazta, maga vállalta szerkesztését, azaz „csiszoló, javítgató” munkát 
végzett a kéziraton, sőt a regény címe is tőle származik. Egyik levelében 
még megjelenése előtt kifejtette, hogy „ez lesz az első könyv, amely igazi 
vajdasági, igazi mai témát fog adni, s ezenfelül irodalmi értéke is lesz”.13 
Egy másik levélben így sóhajt fel: „Bárcsak több ilyen igazi vajdasági re-
gényünk lenne.”14 Az 1933-ban megjelent szöveg (Börcsök Erzsébet: A 
végtelen fal. Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Szubotica, 1933) a Szenteleky 
által hirdetett helyi színek iskolapéldájának tekinthető, hiszen már az első 
fejezetében, a bécsi Angeli-féle leánynevelő intézetben játszódó részben 
találhatunk vajdasági tájmegjelenítést. Az egyik újonnan érkezett stájer 
növendék megkérdezi Kalán Margittól, honnan származik, merre van az 
a Na-gi-Ki-kin-da és Na-gi-Bec-ke-rek. A lány válaszul a bánáti vidék 
dicséretébe kezd: „…szép az! Fent az ég és lent a föld egy növény-óce-
án. Alulról haragos zöld, fent a tetején mikor kihányta zabját, lenfehér. 
Azután jönnek a rétek. Sok, sok. Órák hosszat kocsikázhatsz rajtuk, míg 
átvergődsz. Máshol sekélyes tócsáktól tarkállik. Nagy kerek foltokat látsz. 
Rét. Liba. Viz. Akkora liba falkákat látsz, mint nálatok fű terem. Erdő? A 
Duna körül kevés homokkő új ültetések. De ősi fák? Mese beszéd. Ujjonan 
feltört föld a mienk. A fákat úgy becézzük, mint a kincset” (9). Noha a 
„gólya” a nagyvárosok felől érdeklődött, Margit a természeti környezet 
részletezésével azt üzente: a bánátiság lényege, az esprit locale csak a vége-
láthatatlan mezőség, a meghódítatlan, betöretlen, zsíros földterületek lát-
ványának leírásával ragadható meg. Hazatérésekor, Boldur felé kocsikázva 
ugyanilyen felindulással veszi szemügyre a tájat: „Szántások, betakarított 

11 �Virág Zoltán: A köztes terek tanulságos emlékezete (Szenteleky Kornél pályájáról). 
In uő: A szomszédság kapui. zEtna–Basiliscus, Zenta, 2010. 8.

12 �Losoncz Alpár: Szempontok a nemzeti kisebbség értelmezésének vázlatához. In 
uő: Európa-dimenziók. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2002. 276.

13 �Szenteleky Kornél: Kende Ferencnek, Szabadka. In: Szenteleky Kornél irodalmi 
levelei 1927–1933 (szerk. Bisztray Gyula–Csuka Zoltán). Szenteleky Társaság, 
Zombor–Budapest, 1943. 323.

14 Uo. 332.
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rétibarázdák suhantak el mellettük, melyek munkáról, szorgalomról be-
széltek. Mocsaras, bozótos terméketlen vidék, melyen oly kevés ember élt, 
s évszázadokon keresztül ujakat kellett telepiteni, hogy az egészségtelen 
levegőtől, a járványoktól pusztuló népet pótolják.

Margit szépnek látta ezt a tájat. […] Gyülevész helye volt ez a föld min-
denféle fajnak, akik jöttek, maradtak vagy kihaltak. Városokat, falvakat 
építettek, hogy aztán ujra megsemmisüljenek. […] Megszokta, hogy kü-
lönböző nyelveken, különböző hangszereken örüljenek, vagy búsuljanak 
az emberek az életnek. Mindegyik nyelv tetszett neki, hiszen kisgyerekko-
rától ismerte, beszélte őket. Ez volt az ő hazája! Ide jött vissza!” (41–42).

A Mária Terézia intézkedései nyomán újratelepített térség az emberek 
szelídítési próbálkozásainak ellenére megőrizte vad és megzabolázhatatlan 
jellegét, s a regény folytatásában Börcsök Erzsébet éppen ezt a kemény, 
leigázhatatlan természetet ülteti át Bánát lakosainak karakterformálásába. 
Nem véletlen, hogy a főszereplő visszavágyódik ide az osztrák fővárosból: 
a bánáti mentalitás, az ősi ösztönöktől és az igazságérzettől fűtött konok 
kitartás az ő pszichológiai profiljának is a része. Vakmerőségét – noha a 
regényben mindvégig édesanyjához hasonlítja magát – apjától örökölte: 
„Margitnak apja volt ez a mogorva, óriás termetű, elhanyagolt külsejű öreg 
földesúr, akit rettegve szerettek az emberei, akiről a kaszinó-urak bogaras 
történeteket meséltek és akit jólelkü, sőt okos bolondnak tartottak a pa-
rasztok. Kalán György nem ismert törvényt, a pusztán ő maga itélkezett. 
Ostorral kergette ki a léhütő kéregetőket, de a tizenkettedik faluban is 
tudták, hogy az inségesekre hagyott lányokpusztai csépeletlen minden 
szükölködő kapott annyit, amennyire csak szüksége volt” (53–54). Ami-
kor aztán a gazda gondolkodás nélkül lelövi a tanyájára betérő, a trianoni 
országhatár-módosítás után elszaporodó fosztogatókat, megindul ellene a 
hadjárat a vagyonára ácsingózó hivatalos szervek részéről. Lányának és 
öccsének végül sikerül kimenekítenie a vizsgálati fogságból, Margit azon-
ban levonja a tanulságot az üldöztetésből: „Bánát! 

Ördögszekérsors. Napfényben, szélcsendben barátságban élnek. De, ha 
bolygat a szél… és a lelkekbe lopja a bizalmatlanság ördögszekerét.

Hét nemzet földjén vagyunk, hol hétféle nyelven, hétféle ruhában 
őrzi a nép nemzeti sajátságait. Mint az ördögszekérkórók is megmarad-
nak, egyik hófehér virágnak, másik ametisztkéknek, harmadik fűzéres 
szirmúnak, avagy bokrétásnak. Szélcsendben, napfényben egy szív egy 
lélek az mind, kiket az együttélés, az egyformán »hazai« rét füz-fon test-
vériesen eggyé. De jön a hűvös légáramlat, hogy meginogjon egymásban 
a hit és rokonok, barátok, testvérek, szerelmesek lesujtottan kerüljenek 
szembe.
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Bolygat a szél, tépi a köveket, szaggatja a kötelékeket. Bolygat a szél, 
felkavarja a lelkeket, hogy barát ne tudjon többé hinni a barátban, testvér a 
testvérben és a szerelmes ellenséget találjon szerelmesében. Bolygat a szél 
és sokszor oly messzire sodor, hogy egyesek teljesen egyedül maradnak, 
hit nélkül, senkiben sem bizva, ördögszekérként kószálva a bánáti puszta-
ságban” (121).

A gyökerét elhagyó, gömb alakú kóró céltalan görgéséhez való hason-
lítás visszatérő metafora a szövegben. Amikor Margit Dimoviccsal, a kép-
viselőjelölttel találkozik, az szintén ezzel példálózik neki: „Ördögszekerek 
vagyunk a sors kezében, aki folyton dobálja közénk a haragmagvakat. 
[…] Akár egyik, akár másik, akár a hetedik nemzetség lenne uralmon, 
kipattanna az egyenetlenség. Mert egyik a másikról hiszi az elfogultsá-
got, a gyanakvás növeli meg az ellentéteket. Ez az örökös bizalmatlanság 
viszi, hajtja, bujtogatja egymás ellen a népeket… míg el nem csitul a szél, 
míg rá nem eszmélünk, hogy egymáshoz kötöttek vagyunk mi mindan�-
nyian. Elcsitul a szél, megnyugszik az ember, hogy másik két emberben 
újra felborzolódjon, hogy megzavarja lelküket, megzavarja az életüket… S 
így vergődünk, hullámzunk az érzésekben, mint összekötözöttek, kiknek 
mosolyogva vagy acsarkodva, barátságban vagy gyűlölségben, de egymás 
mellett és egymásért kell élniök. Ez a sorsunk! Ez az átkunk. Bánátiak 
vagyunk!” (130–131).

Az ördögszekérsors mint a bánátiság átka a regényben geopolitikai 
képzetként, lokalitásból fakadó predesztinációként interpretálható, hiszen 
csillapíthatatlan nyugtalanságot, harci indulatot, veszekedési muníciót 
biztosít az ott élő sokféle népcsoportnak: „Már itt sincs nyugalom? Ör-
dögi kéz járhatott a pusztán. Kivagdosta az ördögszekértöveket s felka-
varta a kórók, tarackok életét. E vad szél téphette ki őket, mely orkánként 
száguldott végig a pusztán. Felszaggatta az ördögszekereket és elindította 
eszeveszett útjukon” (140). A történelem fergetege tövestül rángatta ki 
megszokott életterükből a nemzetiségeket, és sodorta őket egymás felé. 
Ennek az állapotnak a megörökítése lehetett Börcsök Erzsébet célja az 
„esprit Bánát” regényének, A végtelen falnak a megírásakor, s ezzel a gesz-
tussal az assmanni értelemben vett konnektív struktúra létrehozásában is 
szerepet vállalt. „Minden kultúra kialakít valami olyasmit, amit az adott 
kultúra konnektív struktúrájának nevezhetünk. Összefűző és elkötelező 
hatását ez két síkon – a társadalmi és az idődimenzióban – fejti ki. Az 
embert azáltal fűzi embertársaihoz, hogy »szimbolikus érzelemvilág« gya-
nánt közös tapasztalati, várakozási és cselekvési teret alakít ki, amely a 
maga elkötelező kötőereje révén bizalmat szerez és eligazítást nyújt. […] 
A kultúra konnektív struktúrája egyúttal a tegnapot is hozzákapcsolja a 
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mához, mégpedig olyanformán, hogy meghatározó élményeket és emlé-
keket formál és őriz meg, a tovahaladó jelen horizontján egy másik idő 
képeit és történeteit is magába zárja, így kelt reményeket és alapít emléke-
ket. […] Ami az egyes individuumokat »mi«-vé kovácsolja, nem más, mint 
a közös tudás és önelképzelés konnektív struktúrája, amely egyfelől közös 
szabályokra és értékekre, másfelől a közösen lakott múlt emlékeire tá-
maszkodik.”15 A vajdasági magyar kultúra konnektív struktúrájának meg-
alapozására tett kísérletként értelmezhető tehát Börcsök Erzsébet elsőként 
megjelent regénye: a terület Trianon utáni hatalomváltásának tapasztalata 
mint az itteni magyarok veszteségélménye és az együtt élni kényszerü-
lő etnikumok közti állandó feszültség létrehozta a közös tér emlékezetét. 
A terra inexpugnabilis, a bevehetetlen föld absztraktuma, azaz a minden 
nemzetiség számára meghódíthatatlan „senkiföldje”-érzet határozza meg 
ezt a közösségi emóciót. 

2. A kettős válaszfal 
Utasi Csaba a Vándor a Nisavánál novella regénnyé fejlesztett változata-

ként ismertette16 A végtelen falat. Bár a két szöveg szüzséje jelentős különb-
ségeket mutat, egy közös vonásuk mégis van: az identifikációs műveletek 
hasonlóképpen mennek végbe bennük. Irmának, a Nišava vándorának és 
Kalán Margitnak, Lányokpuszta úrnőjének az egyéni azonosságtudata „a 
távolságérzékelés és az idegen-tapasztalat kettősségében alapozódik meg. 
Az önképek az idegenek általi attribúciókkal való kölcsönhatásban fej-
lődnek ki, és folyamatosan revidiálódnak”.17 Andrei Pleşu elgondolására 
alapozva18 „az utazás narratívája alapvetően három variáns mentén értel-
mezhető: az utazás tiszta ösztöne, a látóhatár csábítása, a keresés eszméje, 
az idegen világ örömteljes élményszerűsége határozza meg az egyik, az 
egzisztenciális kényszer, az elutasító közelség, az elvágyódó beállítódás, 
az apodémia rögeszméje, a külföld utópiája a másik és az acedia, avagy 
a látóhatár-nélküliség, az elutasított közelség, a melankólia, a »neurózis 
lázgörbéje«, az életuntság, a levertség a harmadik változatot”.19 A Vándor a 

15 �Assmann, Jan: A kulturális emlékezet – Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2004. 16.

16 �Utasi Csaba: Börcsök Erzsébet regényei. In uő: Vér és sebek. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 1994. 116–124. 

17 �Faragó Kornélia: Az út-jellegű értésformák – A térváltás poétikája és a kulturális 
narráció. In uő: Kultúrák és narratívák. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005. 14.

18 �Uo., id.: Andrei Pleşu: Túllátni a szemhatáron. In uő: A madarak nyelve. Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 2000. 200–209. 

19 �Faragó Kornélia: Az út-jellegű értésformák – A térváltás poétikája és a kulturális 
narráció. In uő: Kultúrák és narratívák. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005. 14.
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Nisavánál című novella hősnője ez utóbbi miatt, a levegőváltozás jótékony 
hatásaiban bízva látogat el a szerbiai folyóvölgybe, A végtelen fal főszerep-
lője Bánátba való visszatérésének oka viszont inkább a honvágy. Az előbbi 
egy már-már egzotikus életformába nyer bepillantást, s ki is mondja: „Egy 
másik világba jutottam.”20 A különös szokások, a kávéfőzés, a közös gitá-
rozás és az ismeretlen dalok éneklése az otthoniénál sokkal jobb fényben, 
olykor álomszerű szépségben tüntetik fel a messzi hegyvidéket. Irma tér-
érzékelésében megfigyelhető az út-toposz „komparatív komponense”, az 
utazás, mint egy sajátságos térközi-kultúraközi gondolkodás ugyanis az 
összevető szemlélet felerősítésével megtanít hasonlatokban tájékozódni, 
kialakítja a kulturális fordítás eljárásmódját, amelyben kidomborodik a 
saját idegenszerűsége is: „Az idegenség, a változatosság kimélyítette tekin-
tetét, hogy mindent magába tudjon fogadni.”21 A lány személyes identitása 
tehát a környezet függvényében alakul, hiszen az identitás kialakításában a 
„kölcsönös tükrözés” elve érvényesül: „a személyes identitás oly mód alakul 
ki és állandósul, hogy az egyén hozzá képest »szignifikánsan« másokkal és 
az általuk róla visszaverődő képpel azonosul. Önmagunk megtapasztalá-
sa mindig közvetett, csak másoké közvetlen. Arcunkhoz hasonlóan belső 
önmagunkat sem láthatjuk másként, mint tükörben. […] A másokkal való 
érintkezés érintkezés önmagunkkal”.22 Irma a Nišavánál teljesen más arcát 
pillantja meg ebben a tükörben, mint amit otthon szokott látni: a másfé-
leség vonzása keríti hatalmába, amikor beleszeret Migóba, „belevész a fiú 
csókjába, felolvad ebben a szerelemben. S, nem marad belőle semmi csak 
egy nagyon szerelmes asszonylélek”.23 A többes térbeli gyakorlat, a másság 
mitologémája azonban nem hat rá olyan erősen, hogy ne ütközzön ki rajta 
józan, síksági attitűdje, a poros vajdasági világhoz idomult énje: „Itt min-
den kiveszne belőle. Vére úgy hullana el az idegen talajban, hogy maga sem 
ismerne rá. Hogy ne tanithassa az ő gyermekét arra az imádságra, melyet 
ő az anyjától tanult? Ne azokkal a szavakkal gügyöghessen vele, melyek az 
ő szavai voltak? Ezt nem tudná megtenni. A vér lázadozik, követelőzik és 
visszahuz az övéihez. Neki menekülni kell, amig tud, amig egy csepp ereje 
van.”24 Az utazás által megtapasztalt másság-élmény azonban hazaérése 
után is meghatározza az életét, identitása drasztikusan megváltozik, többé 

20 �Börcsök Erzsébet: Vándor a Nisavánál. In uő: Vándor a Nisavánál. Petrovgrád, 
1936. 8.

21 Uo. 7.
22 �Assmann, Jan: A kulturális emlékezet – Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 

magaskultúrákban. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2004. 134.
23 �Börcsök Erzsébet: Vándor a Nisavánál. In uő: Vándor a Nisavánál. Petrovgrád, 

1936. 14.
24 Uo. 14.
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nem tudja azonosítani magát hétköznapi szerepeinek egyhangúságával, és 
folytonos visszavágyódás lesz úrrá rajta: „Évek száguldottak el mellette. 
Sokszor visszagondolt a hegyekre, az örvénylő Nisavára. Ha ujjai idegen 
kócos kis fejekre tévedtek, hányszor gondolta, most a magáét dédelget-
hetné. Talán ő cipelné fel a hegyre s, boldog lenne ott. Hányszor rémlett 
fel a gondolat ott kellett volna maradnia. Ott igazán szeretett és igazán 
szerették. Ott boldog lehetett volna…”25 

A boldogság keresése hajtja Kalán Margitot is, aki szintén óriási átala-
kuláson megy keresztül, amikor megérkezik Bécsből: Ausztria, az idegen 
táj tapasztalata után szülőföldjén is megváltozott erőviszonyokkal kényte-
len szembesülni. Az otthonban való idegenség érzését régi bizalmasának, 
gyermekkori játszópajtásának közelségével, a barátság intim pillanatai-
nak újraélésével igyekszik leküzdeni. A kezdeti gúnyos nevetések, a dacos 
„ugysem szeretlek”-játék azonban idővel átfordul szerelembe, s a befogadó 
egy vajdaságivá domesztikált Rómeó és Júlia-történetet ismerhet meg. A 
szomszéd fiú, Bogdán Emil bőszen építgeti jogi karrierjét, az egyik belg-
rádi minisztériumban vállal munkát, ezzel pedig lepaktál a Kalánok leg-
nagyobb ellenségeivel, azokkal a tisztségviselőkkel, akik el akarják orozni 
a család ősi jussát. A magyar–szerb konfliktus felélénkülése kihat a fiatalok 
viszonyára is: „Hát nem vagyunk mi egyformák?… Nem gondolta volna 
soha, hogy Emil olyasmit fog érezni, ami az ő lelkétől idegen, hogy lesz 
olyan öröme, amit ő nem tud vele megosztani. Hát csakugyan van kö-
zöttük valamilyen akadály, amely megértésüket, nagy lelki harmóniájukat 
megzavarja?” (63). Bár Emil szanatóriumba vonulásával szerelmük ismét a 
régi intenzitással lángol fel, Margit továbbra is egyedül marad: „Most már 
tudja, hogy Emil sorsa és élete nem fonódhatik össze az övével, ahogy va-
laha hitte, tudta, hogy a betegség nem múlik el, hogy a válaszfal sohasem 
omlik össze, mégis egy pillanatra sem gondolt arra, hogy Emilt elhagyja, 
hogy az életét Emil nélkül rendezze be. Ellenkezőleg, most érzi igazán, 
hogy nem hagyhatja el többé, ha nem is lehet soha az övé. Az ő helye 
mellette van, csak így van értelme az életnek… Néha fellobog a remény, 
máskor elkókad a láng... A fal mindig közöttük lesz, végtelen ez a fal és 
reménytelen. Ajkuk sohasem fog csókban összeforrni, de azért ő Emilé és 
Emil az övé” (187). A címadó metafora, a végtelen fal így válik a népeket 
egymástól elválasztó építményből a beteljesületlen szerelem trópusává.

25 Uo. 15.
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„Avar ropog a lábam alatt, a bukó 
levelek pedig »kezek gyanánt súrolják a 
sírköveket«... igen, az akkori kor paran-
csa szerint: érzelmi parancs is irányít 
sokszor a réginek felkutatásában, felér-
tékelésében, átértékelésében. Hogy iga-
zam volt-e vagy sem; arról önmagam-
mal vívódom. Én abból indultam ki, 
hogy irodalmunknak ollómmal körül-
nyesett fejezetei és a fejezetek szereplői 
vagy szikrává, vagy hamuvá váltak rég, 
és talán csak így, a mese hangján lehet 
őket újra, életesen felidézni. A száraz 
értekezés és átértékelés irodalomtörté-
neti eszközeivel talán egyiküket sem 
lehetne magasba lendíteni, felröpíteni, 
és szálló madárként áthúzni a horizon-
ton. Hiszen sokuknak már a műveit is 
– az egyedül mérvadó támaszpontot, 
értéküket illetően – alig-alig ismeri az 
utókor.

Mégis fejezetei ők egy kornak, 
szereplői egy életszemléletnek, és itt 
járt alakjai egy életformának, életfel
fogásnak, -stílusnak – tehát éppen 
olyan élő bizonyítékok a múltból, mint 
ahogy mi élő dokumentumai vagyunk 
a mának. Mai törekvéseinkben benne 
van a kulturális hagyomány és kulturális 
örökség fokozott megbecsülése is, kétségte-
lenül. S egészében kell belemarkolnunk a 
múlt homokjába ahhoz, hogy minél több 
homokszem csillogása a tenyerünkben ma-
radjon.”

(Majtényi Mihály:  
Szikra és hamu, 1963)

110 éve született 

Majtényi Mihály
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� Németh Ferenc

A melencei kaputól a Tükörig
Majtényi Mihály nagybecskereki éveirõl, indíttatásáról

Nagy mesélőnk, Majtényi Mihály (1901–1974) életének és mun-
kásságának leginkább homályba vesző része gyermek- és ifjúkorának 
nagybecskereki éveihez kapcsolódik, amelynek részleteit önéletrajza1 sem 
tárja fel, de nem foglalkoznak vele behatóbban a róla szóló tanulmányok 
sem.2 Azaz, a szakirodalom gyakorlatilag átsiklik fölötte, s jórészt csak 
1927-től kezdődően foglalkozik részletesen vele, miután megnyerte a sza-
badkai Napló novella-, majd regénypályázatát. Pedig a nagybecskereki 
évek eseményeinek pontos feltárása értékes eligazítással szolgálna nem-
csak regényeinek, novelláinak, karcolatainak értelmezéséhez, hanem 
egyben írói-költői-újságírói indulásának felfedéséhez is. Azaz új tényeket 
szolgáltatna az 1920 és 1927 közötti – ez idáig fehér foltnak számító3 idő-
szak – munkásságáról, tegyük hozzá: olyan tényeket, amelyek valamelyest 
árnyalják az eddigi Majtényi-képet, és gazdagítják irodalmi indíttatásának 
ismeretét. Életrajzírója, Juhász Géza e homályba vesző éveknek a hozadé-

1 �Önéletrajzát a Vallomások című gyűjteményes kötet számára írta meg 1965-ben, hu-
szonöt népszerű jugoszláv íróval egyetemben. Lásd: Vallomások. Fordította Juhász 
Géza. Forum Nyomda, Novi Sad, 1965

2 �Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978; Nagy mesélőnk 
ébresztése. Majtényi Mihály centenáriuma. Szerk.: Bosnyák István. JMMT, Újvi-
dék, 2001 stb.

3 �Gerold László Jugoszláviai magyar irodalmi lexikonában (Forum Könyvkiadó, Új-
vidék, 2001. 183) olvassuk tevékenységéről: „1920–1927: kereskedelmi tisztviselő, 
könyvelő (többek között a bácsszőlősi pezsgőgyárban).” Ugyanakkor Juhász Géza 
Majtényi Mihályról szóló monográfiájában (Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 17)  
az áll, hogy az érettségit követően „a hat-hét évig tartó magántisztviselői pálya so-
rán leginkább könyvelő volt: önéletrajza szerint utoljára 1926–27-ben a királyhalmi 
(Bácsszőlős) pezsgőgyárban.” Konkrét irodalmi tevékenységéről ebben az időszak-
ban tehát, gyakorlatilag nem derül ki semmi.
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káról írja, bizonytalan megfogalmazásban: „Talán következtethetünk arra, 
hogy az újságírással még Becskereken került kapcsolatba.”4 Egy másik he-
lyen pedig azt írja, hogy „írói-újságírói pályája 1927-ben kezdődött, ami-
kor mint a horgosi pezsgőgyár könyvelője, sikerrel vett részt a Bácsmegyei 
Napló regénypályázatán a Mocsár című regényével”.5

Majtényi, azaz családi nevén Markovics6 Mihály születési anyakönyvi 
kivonatának tanúsága szerint 1901. július 21-én hajnali három órakor látta 
meg a napvilágot.7 A család akkor a Német utca 128. alatt élt.8 Édesapja, 
Markovits (sic!) Lipót akkortájt városi vámszedő volt9 a melencei kapunál, 
azaz „a Becskerekre Melence és Elemér felöl érkező kocsisoktól két krajcár 
»kövezetvámot« szedett, s csak ennek lefizetése ellenében engedte be a sze-
kereket a városba”.10 Sorompóőr volt tehát, fegyvert is viselt, s ezen a poszton 
maradt egészen 1918-ig, a rezsimváltásig, amikor is visszatért régi foglalkozá-
sához, a kárpitosmesterséghez.11 Édesanyja a módosi születésű Behring Berta 
volt. Mindkét szülő harmincéves volt akkor, s római katolikus vallású.12 

A Német utca 128. alatt meg a városkapu környékén teltek a kis Mi-
hály gyermekévei, amelyek apja foglalkozása miatt nem is voltak oly gond-

4 �Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 21.
5 �Juhász Géza: Aki „...nagyapónak született, mesélt, mosolygott, nevetett” = Bosnyák 

István (szerk.): Nagy mesélőnk nyomában. JMMT, Újvidék, 2001. 9.
6 �A korabeli dokumentumokon előfordul Markovits és Markovich változatban is.
7 �Lásd Majtényi Mihály 1901. július 23-án, Nagybecskereken kelt anyakönyvi kivo-

natát az író hagyatékában. Itt köszönném meg az író fiának, Markovics-Majtényi 
Andrásnak az előzékenységét, aki ezt és több más dokumentumot bocsátott a ren-
delkezésemre édesapja becskereki éveire vonatkozóan.

8 Uo. 
9 Uo.

10 Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 17.
11 Uo.
12 �Lásd Majtényi Mihály születési anyakönyvi kivonatát (Nagybecskerek, 1912. júni-

us 30., 524. sz.)  az író hagyatékában. 
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talanok, sőt veszélytelenek sem. Ezeket a „sorompólánc mellett” szerzett 
élményeket, félelmeket és szorongásokat írta ki magából évekkel később a 
Sorompó című elbeszélésében.13 

Szülei fontosnak tartották Mihály iskoláztatását, s nem kis anyagi erő-
feszítést tettek annak érdekében, hogy a gyerek a tekintélyes belvárosi köz-
ponti állami elemi népiskolába kerüljön. Állami tisztviselőnek készítették, 
akinek biztos megélhetése lesz.14 Majtényi (Markovics) Mihály Elemi-
népiskolai értesítő-könyvecskéjének tanúsága szerint 1907 őszén íratták be 
szülei, tanítója Fischer Mór volt, az igazgató-tanítója pedig Baaden Ká
roly.15 Mindkét tanító akkortájt a nagybecskereki tanügy kiemelkedő, te-
kintélyes dolgozója volt. Az 1907/08. tanévet jeles eredménnyel fejezte be, 
1908/09-ben már csak jó tanuló volt, akárcsak 1909/10-ben is, 1910/11-ben 
pedig jeles eredménnyel fejezte be az elemi népiskola negyedik osztályát.16 
Érdekességként mondjuk el, hogy a népiskola első osztályában a „magyar 
írás és olvasás”-ból jeles, azaz kitűnő volt, másodikban pedig már csak jó és 
jeles.17 Ez azért tűnik kissé ellentmondásosnak, mert Juhász Géza szerint 
„még kisdiák korában vált a betű szerelmesévé, s a közművelődési egye-

13 Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 17.
14 Uo. 19.
15 �Lásd Majtényi (Markovics) Mihály Elemi-népiskolai értesítő-könyvecskéjét az író 

hagyatékában.
16 Uo.
17 Uo.
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Majtényi Mihály szüleinek esküvői képe
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sület ún. ingyenes könyvtárának legszorgalmasabb olvasója lett”.18  Magát 
Majtényit idézve: „Mindent a világon elolvastam – akár értettem, akár 
nem, valóságos olvasási düh szállt meg. Biztos azonban, hogy ebből a nagy 
betűrengetegből sok minden ragadt rám ebben a korban.”19

A négy elemi népiskolai osztály elvégzése után, az 1911/12-es tan-
évben íratták be Mihályt a legtekintélyesebb bánsági középtanoda, a 
nagybecskereki piarista főgimnázium I. b osztályába.20 Összesen 41 ta-
nuló volt az osztályban: magyarok, szerbek, németek, románok, horvátok, 
zsidók.21 Herr György fiatal kezdő, helyettes (magyar és latin) tanárként 
vette át az osztályt, s ő volt egyben az ifjúsági könyvtár őre is.22 Majtényi 
Mihálynak a gimnázium második osztályában jó tanulmányi előmenetele 
volt23, hittanból jeles, magaviseletből pedig kitűnő.24 Jeles tanárai voltak: 
dr. Barts Gyula, Burget József, Streitmann Antal és Christián Jenő.25 A 
harmadik osztálytól már Bárány Béla volt az osztályfőnöke, a diákok szá-
ma pedig hetvenkettőre duzzadt.26 Tanulmányi előmenetele jó volt, csak 
rajzoló geometriából és magaviseletből volt kitűnő.27 

Első (diák-)lapszerkesztése: a Szekunda (1920)
Az első világháború ínséges évei anyagi szempontból igencsak próbára 

tették a Markovics családot, s „a család eltartásával, gyenge üzletmenet-
tel és bankadósságokkal küszködő kárpitosmester”28 úgy határozott, hogy 
fiát a gimnázium hatodik osztálya után beíratja a nagybecskereki keres-
kedelmi középiskolába, amelyet a városban Kereskedelmi Akadémiaként 
ismertek. Akkor már a vége felé tartott az első világháború, s végül Mihály 
1920-ban ott szerzett magának érettségi bizonyítványt, de ami későbbi 
pályafutása szempontjából igencsak fontos volt, az első lapszerkesztői és 

18 Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 19.
19 Uo. 
20 �A kegyes tanítórend vezetése alatt álló nagybecskereki községi r. kath. főgimná-

zium Értesítője. Összeállította: Kovács Endre igazgató-helyettes. Pleitz Fer. Pál 
könyvnyomdája, Nagybecskerek, 1914. 59.

21 Uo.
22 Uo. 41.
23 Uo. 59.
24 Uo.
25 Uo.
26 �A kegyes tanítórend vezetése alatt álló nagybecskereki községi róm. Kath. fő-

gimnázium Értesítője. Összeállította: Dr. Bartha György igazgató. Pleitz Fer. Pál 
könyvnyomdája, Nagybecskerek, 1915. 70–72. 

27 Uo.
28 Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 19.
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újságírói tapasztalatokat is. Mindeddig nem tudtak róla, hogy 1920 ta-
vaszán Majtényi a Kereskedelmi Akadémián a Szekunda című diáklapot 
írta és szerkesztette, s ez adta neki az első (újság)írói indíttatást is, amely 
egy életre szóló ihletnek bizonyult: sohasem hagyott fel vele. Juhász Géza 
az íróról szóló monográfiájában csak homályos utalást tesz első irodalmi 
próbálkozásaira, mondván, hogy „első írói próbálkozásai, melyeket »sok 
gyermekes naivság« jellemzett, az első világháború éveihez tapadnak, s 
érettségi előtt már az iskolai önképzőkör elnöke volt”.29 

Érdekes egybeesése a dolgoknak, hogy Majtényi diáklapjának, a Sze-
kundának első száma30 éppen aznap látott napvilágot, amikor a Renaissance 
című becskereki irodalmi folyóirat első száma31, vagyis 1920. február 15-én.  
Az idő tájt volt a városban egy irodalmi buzgás, amely a Mi folyóirat-ala-
pítási kísérlettel indult még 1919. november 5-én32, s amely a Becskereki 
Futár című riportújsággal (1919. december 31.)33, a Közakarattal (1920. 
január 18.)34 és a Renaissance-szal (1920. február 15.)35, a Szabad Szóval 
(1920 áprilisa)36, a Fáklyával (1922. január 28), utóbb pedig a Szabadsággal 
(1922. július 26.)37 folytatódott. Ez volt a jugoszláviai magyar kisebbsé-
gi sajtó első korszaka, amely 1922-ben zárult, s melyben – a szüntelen 
kezdeményezések és tenni akarás ellenére – Bolgár László szavai szerint 
„alig beszélhetünk magyar sajtóéletről, mert még hiányzott a politikai és 
kultúrviszonyok megállapodottsága, s így az egyes sajtótermékek máról-
holnapra keletkeztek és szüntek meg”.38 

Nos, ebben a buzgásban indította meg Majtényi Mihály 1920. február 
15-én a tizenkét oldalas, kezdetleges módon, ívrét-papíron sokszorosított, 
kézzel írt (és rajzolt) Szekundát, amelynek első számában, a Híveinkhez! 
című írásban a szerkesztő arra buzdítja a diáktábort, hogy ne sajnálják a 
lapra „azt a bizonyos két koronát”.39 A lapnak volt Nyilttérrovata, szerkesz-
tői üzeneteket, hirdetéseket, sőt budapesti tudósításokat is közölt, meg 

29 Uo. 20.
30 Példányát lásd a Majtényi-hagyatékban.
31 Németh Ferenc: A becskereki Renaissance. = Üzenet, 1986/12. sz., 751–752.
32 Németh Ferenc: A Mi csoporttól a Renaissance-ig. = Magyar Szó, Kilátó, 1988. nov. 5.
33 Anonim: A Becskereki Futár első száma. =  Híradó, 1920. jan. 3.
34 Lásd példányait a nagybecskereki Történelmi Levéltár gyűjteményében.
35 Németh Ferenc: A becskereki Renaissance. = Üzenet, 1986/12. sz., 751–752.
36 �Németh Ferenc: „A Szabad Szó ollóz…” Rehorovszky Jenő becskereki éveiről.= Üzenet, 

1987/6. sz., 443–445.
37 Anonim: Új magyar napilap Becskereken. = Torontál, 1922. júl. 27.
38 �Bolgár László: A jugoszláviai magyar kisebbségi sajtó. = Kalangya, 1941/1–2. sz., 

31–37.
39 A szerkesztő: Híveinkhez! = Szekunda, 1920. febr. 15.
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szerelmes verseket.40 Az első szám legkomolyabb irodalmi szövege A ti-
tokzatos eset című novella volt, voltaképpen detektívtörténet „Muck Karter 
első, egyben utolsó kalandja”, melynek szövegét „szabadon lopta: do-dó”.41 
Majtényi neve csak Michelként fordul elő a lapban, amelynek valamen�-
nyi írásához illusztráció is kapcsolódik. Az első szám tanulmányozása arra 
enged következtetni, hogy Majtényinak nyilván három-négy diáktársa se-
gédkezett még a Szekunda kivitelezésében, másolásában.42

A diáklapnak, nem sokkal Majtényi érettségije előtt, 1920 tavaszán 
több száma jelent meg. Fiának közlése szerint apja hagyatékában egykor 
megvolt a második szám is, amely idővel elkallódott.43

Így indult útjára Majtényi Mihály, a lapszerkesztő diák, aki mindössze 
másfél évvel később már a Rehorovszky Jenő-féle Becskereki Futár ígéretes 
ifjú munkatársa, valamint a riportlap nyomdájának hivatalnoka is egyben.

A Becskereki Futár szerkesztőségében (1920?–1921)
Közvetlenül az első világháború után, 1919. december 31-én indította 

be Rehorovszky Jenő, a Torontál egykori munkatársa  nyolcadrét alakú, 
szórakoztató riportlapját, a Becskereki Futárt.44 A színes írásokban gazdag, 
szombatonként megjelenő, nyolcadrét alakú, 16 oldalas Futár egyik út-
törője volt a jugoszláviai magyar sajtónak. Nem volt irodalmi lap, noha 
Löbl Árpád megállapítása szerint „hébe-korba közölt egy-egy szépiro-
dalmi írást”.45 Vékony Náci (László B. Jenő) is ott jelentkezett alkalmi, 
sziporkázó bökverseivel, humoros írásaival, s ott közölte írásait a lap többi 
munkatársa: Kernné Végh Vilma, Godányi Zoltán, Brázay Emil és má-
sok.46 A lap szerkesztősége előbb a megyeház mögötti, egykori Úri utca 
3-as számú házban volt, kiadóhivatala pedig a Zápolya utca 1. alatt47, majd 
1920 tavaszától már mindkettő egy helyen, az Úri utca 3. alatt székelt.48 
Később, 1921-ben a lap szerkesztősége átköltözött a főutcára, a Hunyadi 

40 Lásd példányát a szerző hagyatékában.
41 Uo.
42 Uo.
43 �Markovics-Majtényi András szíves közlése. A két szám létezéséről lásd még: 

Ispánovics Csapó Julianna: Írói hagyaték feldolgozása Majtényi Mihály kéziratos ha-
gyatékának a példáján. = Bosnyák István (szerk.): Nagy mesélőnk nyomában. JMMT, 
Újvidék, 2001. 33.

44 �Németh Ferenc: „A Szabad Szó ollóz…” Rehorovszky Jenő becskereki éveiről. = Üzenet, 
1987/6. sz., 443–445.

45 Uo.
46 Uo.
47 Becskereki Futár, 1920. jan. 17.
48 Becskereki Futár, 1920. márc. 6.
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utca 27. alá.49 Egy ideig a Szerb Könyvnyomda Rt.-nél jelent meg, később 
a Pleitz-nyomdában látott napvilágot.50 

A szerkesztőségről meg annak egykori hangulatáról Kernné Végh 
Vilma írja, hogy „itt szerénykedett a Futár szerkesztősége egy főut-
cai ház udvari lakásában. Kicsike két szoba. Ennél kedélyesebb szer-
kesztőséget elképzelni sem lehetett”.51 Ugyancsak tőle tudjuk, hogy a 
Futár szerkesztőségében volt mindig bőven snapsz, likőr, cigaretta és 
szivar. Csupán az volt a baj, hogy néha több szivar fogyott, mint kéz-
iratpapír.52 Ott adták egymásnak a kilincset a lap munkatársai: Kernné 
Végh Vilma, Godányi Zoltán, László B. Jenő, Kelemen János, Brázay 
Emil és mások.53 A Futár beindítását megelégedéssel nyugtázta a 
becskereki olvasóközönség. A Torontál helyeslően állapította meg, hogy 
Nagybecskereken már régóta hiányzik egy heti riportújság, „amely a na-
pilapok látókörén kívül eső közérdekű dolgokkal, meglátásokkal, színes 
riportokkal, interjúkkal, a közgazdaság körébe tartozó eseményekkel és 
az irodalommal foglalkozna”.54 Ezt a szerepet volt hivatott betölteni a 
Futár, amelynek első számát 1919. december 31-én „a rikkancstól hama-
rosan szétkapkodták”.55

Rehorovszky Jenő legközelebbi munkatársa ebben a lapkiadói vállalko-
zásban László B. Jenő, azaz Vékony Náci volt. Jó barátok voltak, s mind-
ketten a Váraljai utcában az öreg Török kisasszonyoknál kosztoltak, lévén, 
hogy akkor még mindketten „ifjú agglegények” voltak.56 

Nos, Majtényi e lap főutcai szerkesztőségébe kopogtatott be, valamikor 
1920 táján. Ott Vékony Náci vette pártfogásba, akiről később így emléke-
zett meg: „Első verseimnek ő adott helyet – még mielőtt aradi és erdélyi 
vándorútra indult.”57 Egy másik alkalommal, újságírói kérdésre válaszolva 
mondta el első irodalmi zsengéjéről az alábbiakat: „Ha jól emlékszem […], 
nekibátorodva beküldtem egy verset egy hetilapba s ezt már közölték is. 
[…] Hogy az első írásom hogy hatott rám, milyen érzést váltott ki be-
lőlem… hát nagyon nagy dolognak tartottam én is meg az egész osztály 

49 Becskereki Futár, 1921. aug. 20.
50 Lásd fennmaradt példányait a nagybecskereki Történelmi Levéltár gyűjteményében.
51 �Németh Ferenc: „A Szabad Szó ollóz…” Rehorovszky Jenő becskereki éveiről. = Üzenet, 

1987/6. sz., 443–445.
52 Uo.
53 �Lásd fennmaradt példányait a nagybecskereki Történelmi Levéltár gyűjteményében.
54 �Németh Ferenc: „A Szabad Szó ollóz…” Rehorovszky Jenő becskereki éveiről. = Üzenet, 

1987/6. sz., 443–445.
55 Uo.
56 Uo.
57 Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 21.
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is – diákkoromban történt ugyanis – s én voltam a legboldogabb ember a 
városban alighanem, aznap. Persze a kiábrándulás is hamar megjött – az 
eseményt semmi változás nem követte, a nagytorony nem dőlt össze, meg 
sem ingott, a fák ugyanúgy hullatták levelüket mint eddig (mert ősz idején 
történt) sőt némi negatívumok is felmerültek, mert a mennyiségtan tanár 
kezdett így szólítani a tábla elé: na most lássuk a költő barátunkat, majd 
ő megmagyarázza nekünk stb. Megtudtam ebből a csekélységből, hogy 
más az verset írni és más… egy matematikai példát megfejteni. Az előbbit 
– a versírást – úgy gondoltam akkor, hogy elsajátítottam… a matematikai 
példa megfejtése viszont, erre tisztán emlékszem, elmaradt. Szóval az első 
megjelenés bizonyos zűrzavart támasztott életemben, ott vették éppen tu-
domásul, hogy vonzódom a múzsákhoz, ahol ezt legkevésbé kívántam.

Utamat ki egyengette? Első irodalmi mentorom Borsodi Lajos volt, ez 
a finomtollú, csupaszív ember aki a második világháború halálmalmában 
pusztult el, első szerkesztőm László B. Jenő a közismert Vékony Náci – ő 
is háborús áldozat lett.”58

Majtényi első zsengéit a Becskereki Futár hozta, ám annak alig néhány 
száma maradt fenn, így nem követhetők nyomon hiánytalanul a Majtényi-
közlések.59 Legkorábbi adatunk arról szól, hogy a Becskereki Futár 1921. 
november elején megjelent száma három Majtényi-verset közölt (Csilla-
gok; Interieur; Holnap).60 Bizonyára később is voltak közlései, amelyek még 
felfedésre várnak. Ha Garabonciás című „vidám regényét” nem fiktív, ha-
nem tényalapú prózaként olvassuk, akkor felsejlenek a Futár (Kengyelfutár) 
szerkesztőségének és kiadóhivatalának egykori hősei és történései: a Pleitz 
Fer. Pál nyomda vezetője (Bali Ferdinánd kő- és könyvnyomda-tulajdonos), 
Vékony Náci (Kolontai Ábris) szerkesztő, Majtényi Mihály (Bige Jóska) a fi-
atal munkatárs61 és még sokan mások. E sarkított történetekben adja vissza 
a lap szerkesztőségének és az egykori nyomdának a hangulatát, a korabeli 
lapszerkesztés hanyag eleganciával űzött fortélyait, azaz egy régen letűnt 
újságíró-világ színesen megfestett képét. Mindazt tehát, amit ma már saj-
tótörténeti kutatásokkal nem rekonstruálhatunk. A Garabonciást afféle lírai 
kordokumentumként is olvashatjuk. Vékony Náci alakját a kortársak közül 
senki sem örökítette meg jobban, élethűbben és jellemzőbben mint Majtényi 
a Garabonciásban: „Amikor azon az augusztusi napon abban a kutya hő-
ségben, kezén egy nagy női kalapdobozzal benyomult a boltunkba, semmit 

58 Anonim: Majtényi Mihály. = Ifjúság, 1958. nov. 27.
59 �A Futárnak mindössze néhány példánya maradt fenn a nagybecskereki Történelmi 

Levéltár gyűjteményében.
60 Anonim: A Futár legújabb száma. = Torontál, 1921. nov. 6.
61 �Majtényi Mihály: Garabonciás. Vidám regény. Testvériség-Egység Könyvkiadó

vállalat, Újvidék, 1952
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sem árult el herkulesi képességeiből. Inkább olyan cingár ember volt, komoly 
nagy koponyával. Csak a haja, az volt valami különös: halványszürke volt és 
oldalt a szivárvány sok-sok színében játszott, legfeltűnőbb volt e színekben 
a zöld meg a sárga. […] Persze Kolontai Ábris nem azért cipelte a kalapdo-
bozt félországon végig, nem azért kelt át annyi hegyen, völgyön és folyón, 
hogy mindjárt visszaforduljon – különben is, miből fordult volna vissza, 
mint később kiderült. Haja, üstöke minden mozdulata elárulta, hogy ő a 
garabonciások királya, ő az, aki szelet vet és vihart arat. Csak pöfékelte vígan 
gazdám kubáját, leült egy székre, lovaglóülésben, kantárnak a szék támláját 
fogta, tekintete meg végigsúrolta a bolt állványait. […] S mi volt abban a 
kalapdobozban? – kérditek joggal, mert annak szerepe kell, hogy legyen, ha 
Kolontai rábízta minden földi javát oly targoncás emberre, a kalapdobozt 
viszont behozta, mint valami szentséget.

A kalapdobozban hozta ő a lelkét. Telistele volt az papírral, régi újság-
kivágásokkal, ez volt az ő levéltára, mindene. Csak belemarkolt és szer-
keszteni kezdett.”62

A Becskereki Futárról (azaz a Kengyelfutárról) Majtényi a Garabonci-
ásban igen pontosan – sajtótörténeti tényekkel igazolhatóan – állapítot-
ta meg, hogy „már kétszer kimúlt a Bali-nyomdában, mindig azért, mert 
Kolontai Ábris elutazott. Váratlanul utazott el mindig, legutóbb két évnek 
előtte, otthagyva csapot-papot; volt egy másik város, amelyik szintén vár-
ta, ha nem is tárt karokkal, de várta és akkortól a Kengyelfutár ott jelent 
meg. Most ismét visszatért. A Kengyelfutár – ez volt Ferdinánd gazdám 
bűne és szenvedélye, de kellett hozzá a Kolontai, anélkül egy lyukas pe-
tákot sem ért a dolog; az Ábris esze és tolla nélkül”.63 Egy másik helyen 
olvassuk, hogy a Kengyelfutár „valamikor rákfenéje volt ennek a városnak, 
ez pujgatta a társadalom egyedeit egymás ellen, ezért pofozkodtak, sőt 
párbajoztak a fejesek, a kisebbek meg azért lesték egymást hazatérőben 
éjszaka, féltéglával a zsebükbe”.64

S mindez valóban így is volt: Vékony Náci 1921-től gyakran Aradon 
meg Erdélyben bolyongott, s időnként ott szerkesztett lapokat, az idő 
alatt pedig a Becskereki Futár is más kezekbe került: 1921 októberétől 
Rehorovszky Jenőtől Treisz (Tamás) Géza vette át, de akkor már nem 
volt oly népszerű és attraktív, mint amikor Vékony Náci ontotta ott bök-
verseit.65 

62 Uo. 108–110.
63 Uo. 110.
64 Uo. 112.
65 Anonim: A Futár gárdát cserélt. = Torontál, 1921. okt. 1.
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A Szabadság belső munkatársaként (1922)
Miután egy ideig a Pleitz-nyomdában hivatalnokoskodott, s a Futár-

ban verseket közölt, 1922 nyarától már hivatásos újságíró, azaz fennma-
radt fényképes újságírói igazolványa szerint „belső munkatársa” Kurländer 
Antal politikai napilapjának, a Szabadságnak.66 A könyvecske szerint a 
„hírlaptudósítói igazolvány […] Markovich Mihály urat mint a Szabadság 
pol. napilap belső munkatársát minden nyilvános ünnepélynél, temetésnél, 
tűzeseteknél s általában minden közérdekű esemény alkalmával a helyszí-
nen, a rendőrség által netán vont kordonon belül való megjelenésre és tar-

tózkodásra feljogosítja”.67 Az igazolványt 1922. július 21-én állították ki, 
s július 26-án már meg is jelent a Szabadság első száma.68 Erről a Torontál 
is hírt adott, mondván, hogy az „új magyar nyelvű politikai és társadal-
mi napilap […] felelős szerkesztője és kiadója Kurländer Antal”.69 A lap 
szerkesztősége és kiadóhivatala a Korona utca 11. alatt volt, s egy bírósági 
akta tanúsága szerint a lapot a hatóságok közvetlenül megjelenése után 

66 Ez Majtényi legkorábbi újságírói igazolványa, amelyet az író hagyatékában őriznek, 
s amelyet 1922. július 21-én állítottak ki számára a nagybecskereki rendőrkapitány-
ságon.

67 Uo.
68 Anonim: Új magyar lap Becskereken. = Torontál, 1922. júl. 27.
69 Uo.
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úgy akarták ellehetetleníteni, hogy a városi közigazgatás keretében akkor 
működő úgynevezett Lakásbizottságon keresztül lefoglaltatták a kiadó-
tulajdonos néhány szobáját.70 Ezt a döntést Kurländer Antal 1922. július 
28-án megfellebbezte, magyarázva, hogy a Korona utca 11. alatt, a létező 
öt szobából korábban már egyet lefoglaltak, jómagának három családtag-
ja van, továbbá, hogy ott székel a Szabadság szerkesztősége is, amely hat 
személyt foglalkoztat, s amely úgymond kénytelen a mosókonyhában szer-
keszteni a lapot.71 A városi hatóságok természetesen halogatták a választ 
a fellebbezésre, s arra csak 1922. október 10-én érkezett meg az elutasító 
válasz.72 Addigra pedig az említett lap már megszűnt létezni…

Így ért véget Majtényi tiszavirág-életű újságíróskodása a Szabadságnál. 
Alighogy megízlelte a szakma zamatát, a mostoha körülmények folytán 
egy ideig abba kellett hagynia. Feltételezésünk szerint 1923-ban hagyta 
el a Béga menti várost – immár végérvényesen –, s indult el világot látni. 
Nagybátyja segítségével egy időre Bécsbe került.73 Később,  1928-tól már 
a Sentai Friss Újság segédszerkesztőjeként dolgozott.

A Vékony Náci-féle Tükörben (1936–?)
Amikor azután Vékony Náci 1927-ben erdélyi bolyongásai után vis�-

szatért Nagybecskerekre, s (az egykori Becskereki Futár mintájára) beindí-
totta Tükör című riportlapját74, amely csakhamar a revolver-zsurnalisztika 
szinonimája lett a városban, csakhamar megpróbált a lap köré egy lelkes 
munkatársi gárdát is toborozni. Eközben nem feledkezett meg régi bará-
tairól, munkatársairól sem. Majtényi már távol volt akkor a Béga menti 
várostól, de Vékony Nácinak végül is sikerült felvennie vele a kapcsolatot. 
Ennek eredményeként jelent meg a Tükör tízéves évfordulójára kiadott ju-
bileumi számban, 1936 decemberében Grieg című verse:

Jeges mezők felett albatrosszal szárnyat bontott
az ostorhátú szél
és rikoltva az éjszakába rontott

70 Lásd: Nagybecskereki Bíróság iratai, 1922. júl. 28. (1165/22.)
71 Uo.
72 Uo.
73 Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 20.
74 �A lap fennmaradt példányait lásd a nagybecskereki Történelmi Levéltár gyűjte-

ményében.



72

Útra kelek. A fjordok ölén szakadék integet
s Te jól tudod nagyon
sziklák közé hidat verni nem lehet

Már nem várlak. Az utakat ha átallábolod
utadra hajlik sok szomorúság –
hiába jössz, én nem leszek már ott

Vérzik a fenyőtűz. És lánggal ring a titok,
Bús füstcsíkot az ég alatt
Sokszáz kémény lóbál szüntelen

Már senki sincs énvelem,
Csak fjordok fölött az ostorhátú szél. –
És Solweig dala sírva útrakél.75 

Majtényi időnként később is küldött a Tükörnek verseket. Így 1937 
januárjában közölte a lap három „rádióversét” (Hívójel; Helyszíni közvetítés 
egy régi lakásból; Tango).76

Noha élete és pályafutása a későbbiek során távol esett Nagybecskerektől, 
a Béga menti város és a Bánság régi regényes alakjait nem kis nosztalgiával 
eleveníti fel emlékező prózájában.77

Fontos volt tehát Majtényi nagybecskereki költői-újságírói-hivatalnoki 
indíttatása, hiszen már ott is „élete újságírók, nyomdászok és írók között 
zajlott”78, s a nyomdafesték illata, amelyet Nagybecskereken szívott először 
magába, egy életre lenyűgözte. Így lett „egyik utolsó és jellegzetes képvi-
selője […] annak a nemzedéknek, amely ha írói-költői ambícióktól fűtve 
lépett is annak idején az újságírói pályára, sosem tekintette a hírlapírást 
csupán megélhetési lehetőségnek, egzisztenciát biztosító robotnak, hanem 
a szépíróval egyenrangú hivatásnak”.79

75 �Markovich Mihály: Grieg. = Tükör, 1936. dec. 19., 50–52. sz. Ennek a versnek a 
kézirata megtalálható az író hagyatékában. 

76 �Markovich Mihály: Három rádióvers (Hívójel; Helyszíni közvetítés egy régi lakásból; 
Tango)= Tükör, 1937. jan. 23., 4. sz.

77 �Lásd: Majtényi Mihály: A magunk nyomában. Emlékezések, írói arcképek. Forum 
Könyvkiadó. Novi Sad, 1961.; Majtényi Mihály: Szikra és hamu. Emlékezések, írói 
arcképek. Forum Könyvkiadó, Novi Sad, 1963

78 Juhász Géza: Majtényi Mihály. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1978. 9.
79 Uo. 8.
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� Mészáros Krisztina

Vizualitás és narráció
A Majtényi-próza mai olvasata

I. Közel hozott idegenség

1. A táj el-sajátítása

Majtényi Mihály műveinek geokulturális narratológiai újraolvasása 
kapcsán Robert Kern gondolata juthat eszünkbe: „Az ökokritika akkor a 
legérdekesebb és a leghasznosabb, amikor olyan művek környezeti karak-
terének vagy irányultságának feltárására törekszik, amelyek tudatos vagy 
előtérbe helyezett hangsúlyai ettől eltérnek.”1

Az elbeszélő Majtényinál a bánya és a csatorna építése során nagy hang-
súlyt kap az idegen kultúra megjelenése és találkozása a lokális kultúrák 
képviselőivel. „Idegen államok követei kopogtattak, kész tervekkel a ki-
aknázásra. A nyugati völgyben is kapott engedélyt ilyen külföldi csoport” 
(HS, 67). Az idegen kultúra ennek értelmében az adott közösség helyébe 
jön, s a közösségnek nincs szüksége a ki/elmozdulásra, hogy új környeze-
tet tapasztaljon. Az idegenek munkáját kezdetben céltalannak gondolják 
az ottélők, s a bábeli látvány is csak az elkülönülést erősíti, hiszen „nem 
szerette a falu az idegent” (HS, 66). Ahogyan a „kulcs formájához, hajlá-
sához hozzátapad lassan a rendeltetése”2, úgy válnak idővel az új alkotások 
és a tájon történő változások a környezetükről alkotott élményük szerves 
részévé. Az is elmondható, hogy ezek esetében nemcsak a látvány, de az 
új produktum minden más jellegzetességéhez is alkalmazkodik az érintett 
társadalmi közeg. A legkifejezettebben a bánya állandó dübörgése említ-
hető példaként: „Ha elhagyom a telepet, mintha süket lennék idegenben 
– panaszkodott mindenki. Idegenben hiányzott a zaj, aki meg idekerült, 
azt napokig kínozta” (HS, 100). Az átformálási munkát a csatornaépítés 

1 Robert Kern: Ökokritika – Mire való voltaképpen? Helikon, 2007/3. 364. 
2 �Majtényi Mihály: Császár csatornája. Regény. Magyar Írás Könyvkiadó, Budapest, 

é. n. (1943) 57.
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során az idegen rabok céltalanul végzik, mert számukra nem is fontos a 
végeredmény. Érdektelenségük azért kap hangsúlyt, mert esetükben a csa-
torna s annak geográfiai szerepe, csak a munka elvégzésével egyenlítődik 
ki: „...hisz akik itt dolgoznak, azoknak soha semmi kapcsolatuk nem volt 
sem a tájjal, sem azzal, amit ő tervezett...” (ÉV, 104). A csatorna ezáltal – 
mint tájszimbólum – a többes identitást, s nem a nemzeti önazonosságot 
jelképezi. A különbség a helyi munkások és a rabok között annyi, hogy az 
utóbbiak esetében nem jött létre semmiféle kapcsolat táj és ember között, 
nem így Türr István3 esetében, aki idegenből tért haza: „Harminc esz-
tendővel ezelőtt vágták el a köldökzsinórját ettől a tájtól Türr Istvánnak, 
a bajai takácslegénynek” (ÉV, 215). A táj személyes szülöttjéről beszél az 
elbeszélő, kiemelve a táj és szubjektum egzisztenciális egybetartozását. 

A Hétfejű sárkány bányavilágáról azt mondja a narrátor, hogy Péter, 
aki szintén idegen a hegyvidéken, látja az újonnan érkezett munkások és 
a hegyvidéki közösség oppozícióját („Külön test ez a tájban.” HS, 125). 
Látvány-tapasztalatában egy önálló részeleme a munkáscsoport a környe-
zetnek: testként sajátos formája és élete van. Ahhoz tehát, hogy valahol 
otthon legyünk, szükség van az individuum és táj közös történetiségére, 
a geokulturális tapasztalatra. Hogy egy kettejük (személy és táj) közötti 
történeti összefonódás létrejön-e valamilyen szinten, az az időtől és a kör-
nyezetszemlélő magatartásától is függ. A forrás című elbeszélés (ÍT) narrá-
tora egy családi nyaralás kapcsán arról beszél, hogy hogyan tette sajátjává 
a család az ideiglenesen megtapasztalt tájat: „Három hete gubbasztottak 
– igen, három hete – a hegyvidéken, egy falusi kis fürdőtelepen, család-
jával együtt. Most még pár nap, és búcsúzni kell a tájtól. Mindennek volt 
már neve körülöttük ebben az idegen, hegyi világban, de a neveket hiába 
keresnéd valami térképen, a családi szótár titka volt mindegyik név” (166). 
A személyes névadással – mely egy sajátos magánjellegű nyelvet is létre-
hozott – került be a család életébe a számukra rövid időre megélt idegen 
környezet. „A gyerek felkapta ezeket a színes szavakat, és játszott velük, 
felékesítette az egész tájat velük, neveket ragasztott az egyes pontokhoz, s 
ők hárman mindig tudták ebből a furcsa apacsnyelvből, miről is van szó” 
(166). A nevek (Fűmező, Nagygutás, Cukorsüveg) tükrözik a táj egyes 
pontjainak látványát és a család szubjektíven megélt pillanatainak jellegze-
tességét. A családi szótárak így lehetővé teszik, hogy egy-egy hely többfé-
leképpen identifikálódjon a szemlélőktől függően. A létrejött geokulturális 
nevek egyedül a névadóknak közvetítenek meghatározott jelentést, vagyis 
többletjelentést, mert a név megindítja a helyhez kapcsolt emlékfelidézést 
is. A Hétfejű sárkány című regényben Péter, aki síksági emberként került a 
hegyvidék világába, csak az ott töltött hosszabb időszak elmúltával tudta 

3 �Majtényi Mihály: Élő víz. Testvériség-Egység Könyvkiadó Vállalat, Noviszád, 1951
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másként szemlélni a tájat. Szüksége volt egy asszimilálódási folyamatra, 
hiszen egyedül érkezett a számára új és idegen környezetbe. Először csak 
a kíváncsiság („Csak most fedezte fel a síksági ember csodálkozó tekinte-
tével a nyugati völgy ígérkező izgalmas szépségeit.”4), majd az idegen táj 
egy másfajta szépsége iránti vonzódása („– Szép itt – sóhajtott, és érezte, 
hogyan jut közelebb lelkéhez az idegen táj.”5) kap hangsúlyt. A síksági 
ember számára a hegyi látványosságok az újdonság erejével, az idegenség 
izgalmával képesek hatni. A hegyvidéknek sajátos szépsége van, más, mint 
az otthoni vidéknek. Mivel Péter hasonló elemeket nem lát a hegyi tájban, 
így az esztétikai jellegét kell felfedeznie az akklimatizálódáshoz. Függet-
lenül attól, hogy honnan érkezett, fontossá válhat az idegen táj is az egyén 
számára, mert „az értelmiségnek törekednie kell feltárni és megismerni a 
társadalom Másikjának diskurzusát”6, de alkotóelemévé sohasem válhat. 

A regényben Zora kapcsán látható a hegyvidéki ember találkozása is 
a síkvidékkel. „Milyen más volt itt minden, mint amit eddig látott. Régi, 
polgári. A kopottsága és szegénysége ellenére patinás. Itt nem ordítottak 
úgy az ellentétek, mint náluk. Sem a szobában, sem az utcákon. Hosszú 
lélegzetű, nehézkes volt minden, még az aszfalt is, amit valamikor leraktak 
az utcákban. Ilyen kis városban ilyen kövezet! Barátságos volt a villanyfény 
és az emberek megállapodott nyugalma egyaránt” (96). Zora nemcsak a 
síkság látványát, hanem a táj nyújtotta enteriőrhatást is átéli. Az eddig 
tapasztalt otthon világát hasonlítja össze az újjal. Komparatív módszerrel 
a síkság másfajta helyi kultúrát tár elé, másfajta identitást, amely nem ha-
sonlít a sajátjához. Az eltéréseket egyaránt tapasztalja a házon belül és az 
utcák világában is. „A háziék lakásából kilátás nyílt a nagytérre, ott volt 
a két templom, a községháza, a piactér. Széles utcák mindenfelé, tágas 
síkság, végtelen horizont innen az emeletről” (95). A panoráma, ami felül-
nézetből tárul elé, az egyhangú végtelenség képében jelenik meg.

Érdekes megfigyelni a hegyi rabok első találkozását a síksággal, a bács-
kai tájjal: „A hegyek elfogytak lassan s olyan táj következett, amilyen csak 
távoli emlékében élt a hegyilakónak, ha ugyan tudott róla valaha is: síkság” 
(ÉV, 119). A távoli vidékekről érkező rabok vándorlásuk során szintén a 
személyesen megélt otthoni tájat teszik mértékadóvá, amihez az idegen táj 
látványait hasonlítani tudják. Geografikus szemlélődésükben így az ide-
gen tájkép az „idegenséget összekapcsoló-összevető pillantásban”7 valósul 

4 �Majtényi Mihály: Hétfejű sárkány. A Forum Könyvkiadó és a Magyar Szó közös 
kiadása, Újvidék, 1981. 150.

5 Uo. 152.
6 Gayatri Chakravorty Spivak: Szóra bírható-e az alárendelt. Helikon, 1996/4.

7 �Faragó Kornélia: A viszonosság alakzatai. Transzkulturális jelentésélmények. In:  
A viszonosság alakzatai. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009. 102.
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meg. Ez a másság, amit számukra Bácska látványa nyújt („A szemhatárt 
kereste, amely végtelen ezen a tájon”8), az idegenségérzetük és a rabhely-
zetük ellenére sem válik negatívvá: „Lánc és ütleg megint; erejüket kiszítta 
a nagy hőség, megtörte a hideg – mégsem voltak már igazán rabok. Lát-
hatták a napot, a fát, a füvet, hallhatták a nyáj kolompszavát és százszor 
inkább a nagyárok, mint a várbörtön sziklatemetője” (ÉV, 119). A térrel 
kialakult autentikus kapcsolat a valahol otthon vagyunk megélését teszi le-
hetővé számukra: „A táj már olyan nekik, mintha otthonuk lett volna min-
dig” (ÉV, 63). A vidék látványa teszi számukra lehetővé, hogy ne érezzék 
magukat teljesen rabnak. Térérzékelésük, a vizuális környezeti megformá-
lódások mellett, a hallásban is megnyilvánul. Olyan általánosnak mondha-
tó tájtapasztalatot élnek át, mely a hegyvidéken is ugyanolyan fontos. Az 
ég-föld vertikális szemantikai jellegzetessége a látvány globális föld-jel-
legzetességére vonatkozik. A kiemelt természeti szimbólumok (nap, fa, fű) 
mint látványiság, a szabadság jelölése számukra, de ott a nyáj kolompszava 
is, melyre a szabad emberi élet megnyilvánulásának jelképeként is tekint-
hetünk. A fizikai valóság megtapasztalásában tehát meghatározó szerepe 
van az adott közösségen belül kialakult térismeretnek, vagyis mindig be-
szélhetünk egy-egy közösség tájkulturális meghatározottságáról.

2. Várostapasztalatok, idegenségélmények

A Majtényi-szövegekben több esetben is találkozhatunk a narrátor, 
valamint az alakok városnézési tapasztalatával. A város bonyolult és di-
namikus helyszínként jelenik meg Majtényi Mihály prózájában. A Hétfejű 
sárkányban a regény egyik alakja (a pópa), a városképet dzsungelnek mi-
nősíti. A kis faluból származó atya a „nem tudok kiigazodni”9 érzésével 
érkezik meg a nagyvárosba. A regény narrátora a hegytetőn álló várost egy 
organikus állat-toposzhoz hasonlítja, feminin jelleget10 kölcsönözve neki. 
„Mint óriáspók, úgy szőtte be utcáival, tereivel a mészhegy csúcsát, min-
den zugát” (25). A távoli városlátvány teljesen befedi a hegyet, megváltoz-
tatja annak eredeti természetes megjelenését. 

Az ismeretlen terek észlelése és látványa a messzeség és közelség pers-
pektívájából különböző. „Olyan volt az egész, mint a kirakat, mint a pa-
noráma. A lány már ismerte a képet, hisz sokszor járt Zimonyban, de a 
hegytetőről lerándult nagyanyja hangtalanul bámulta a fénypompát. Még 

8 �Majtényi Mihály: Császár csatornája. Regény. Magyar Írás Könyvkiadó, Budapest, 
é. n. [1943] 89.

9 �Majtényi Mihály: Hétfejű sárkány. A Forum Könyvkiadó és a Magyar Szó közös 
kiadása, Újvidék, 1981. 13.

10 A pók mint szimbólum az antikvitásban a szövő, fonó nőkre utal.
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sóhajtott is” (HS, 94). A tér iránti érzékenység nem jön létre az első távoli 
városlátvánnyal. Az egyébként heterogén városkép homogén közegnek, 
egybeolvadó fényként realizálódik a nagyanyában. Nem képes még a rész-
letek felismerésére, s így mint egy kirakatnak, csak kívülálló szemlélője a 
tájnak. A városlátvány külső megtapasztalása más, mint a centrumból való 
nézelődésé. A központi szemlélő előtt csak a felszín látható, az „ezernyi 
ház, pénz és áru”, de valódi megtapasztalását nem tudja csupán a látvány 
befogadására bízni. A város belső forgataga más érzékterületekre („porzott 
és bűzlött a piactérség”11) is kihatással van. A város térészleléséből kihagy-
hatatlan az emberkavalkád látványa, azoké, akik „nyüzsögtek az utcán”, „a 
jön-megy, tülekszik” tömeghatását tárva az egy pontban álló személy elé. 
„Az idegen város mindíg lázálom egy kicsit, amelyben imbolygó árnyak 
suhannak el, emberek, házak, terek, utcák, se vége, se hossza semminek, 
mert mindig ismétlődik. Folyton megújul és ismétlődik, semminek sem 
tudod a határát, de még célját sem az egész nagyvárosnak. Úgy érzed, hogy 
te ezt sohasem fogod megtanulni. Sem azt, hogy hol kell valamire fel-
szállni vagy leszállni, még azt sem, hol kell valamit kérdezni. Az ember az 
idegen nagyvárosban szigetlakó: görcsösen ragaszkodik ahhoz az egyetlen 
vagy néhány fix ponthoz, amelyet már megismert, amelyet már ismer. Egy 
szállodai szobához, mondjuk, egy ismerőse lakásához, egy kávéházhoz, 
ahol tudja, hol a bejárat, és... hol a kijárat, a W.C. Egy ligeti padhoz, tra-
fikhoz. Úgy érzi magát, mint egy hódító, aki megindul a sziget belsejébe, 
és fától fáig halad” (ÍT, 18). A város paradox látványt nyújt: minden ismét-
lődik, s így kiismerhetetlen kezdetben, folyton megújul, s mégis monoton 
és céltalan. A tapasztalati alany szigetlakóként működik: partravetődését 
követően fokozatos a hely megismerése, a perifériából indulva és  a cent-
rum felé tartva. A helyfelfedezési folyamat nem célratörő: az átmenetiség 
helyszínei (kávéház, pad, trafik, szállodai szoba) sok kitérési lehetőséget 
biztosítanak, melyek itt fix pontként tudatosulnak a szemlélődőben (1. 
ábra). Pontról pontra, fokozatosan halad, de mégis ezzel csak a város fel-
színi megjelenését képes megismerni és befogadni.

1. ábra

11 �Majtényi Mihály: Élő víz. Testvériség-Egység Könyvkiadó Vállalat, Noviszád, 
1951. 23.
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II. „Formálni a föld arcát”12  
– a felszíni médiumok vizuális történései

A narrátor az Élő víz című regényben a Bácskában épülő csatorna 
megszületését helyezi a középpontba. Mint új konstrukció, nemcsak a 
környezet részeként van jelen a történetben, hanem történelemszervező 
médiumként is kiemelkedik a táj közegéből. A csatorna a kulturális ki-
fejezés közvetítőjeként lép kapcsolatba az idővel – 150 év történelmével 
–, amely során egyaránt megvalósul a territorializálás–deterritorializálás–
reterritorializálás13 hármas felépítésű szerkezetének folytonossága is. A kis 
csatorna territorializálása során „a nagy mocsár középső szakasza felsza-
kadt és eltűnt” (42). A mocsár mint táji jellegzetesség, így teljes egészé-
ben kivált a sajátos bácskai geokultúrából. Az adott terület ősi természeti 
tájkultúra megbomlásával pedig az adott közösségnek is alkalmazkodnia 
kell az átalakult földfelszíni tényezőkhöz. Az említett táj az ember szá-
mára „mélységes ingovány volt, amelyben megbújhatott a veszedelem elől” 
(139). Vagyis a mocsár14 itt a biztonságot nyújtó táj elengedhetetlen eleme-
ként funkcionál, egyfajta életlehetőséget jelentve a közösség számára. A 
mocsár megszűnésével a menedéket vonják meg a közösségtől.

A csatorna térbeli létrejöttét állandó mozgásban, stagnálás és újrafor-
málódás váltakozásában látjuk. „Mint szomjas, nagy várakozás, úgy ült 
az emberszabta mű a bácskai tájon, nyüzsgő embercsoport fúrta tovább és 
egyengette a víz jövőbeli útját, a hajóágyat” (CsCs, 117). A „formálni a föld 
arcát” is az állandó reterritorializálásra utal, vagyis a már adott térkonst-
rukciók átalakítására helyezi a hangsúlyt. A csatorna esetében a „formálás” 
ötlete egyéni térelképzelésen alapul, mely rákényszeríti a tömeget annak el-
fogadására, hiszen a jobbágyok, akik a föld látvány-módosítási folyamatának 
a gyakorlati kivitelezői, „mostani munkájuk értelmét alig fogták fel” (ÉV, 
40). A geográfiai (át)alakítások csak az arcon, a vizuálisan is érzékelhető 
szférán valósulnak meg. A „föld arcának” átrendezése a Hétfejű sárkányban is 
megjelenik a bányásztelep megszületésekor: „...eltűnt a fák egy része, tisztás 
született. A tisztás közepén ároknyomok szántották fel a föld arcát. A vasúti 
töltés felől új sínpárt fektettek le, apró kocsik gurultak rajta, és egy játékos kis 
mozdony is kakaskodott ott, mint tarajos társa a szemétdombon. Olyan is 
volt az egész, mint forgáccsal, hulladékkal és anyaggal telített szemétdomb” 
(67). A föld felszínének territorializációs folyamatai itt is megvalósulnak. 

12 �Majtényi Mihály: Élő víz. Testvériség-Egység Könyvkiadó Vállalat, Noviszád, 
1951. 40.

13 Deleuze – Guattari: Rizóma. EX Symposion, 1996. 15–16.
14 �A mocsár-szimbólum első értelmezésében a „mélybe lehúzó, pusztító erő; veszélyek 

forrása”. Szimbólumtár. Szerk. Pál József – Újvári Edit. Balassi Kiadó, 2001
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A vasúti kocsik látványa emelkedik ki a tájból, míg a körülötte alakuló táj 
összevisszaságot (szemétdombot) mutat fel a kívülállónak. A megújuló és 
átalakuló földfelszíni látványok, egy-egy város látványszerű átrendeződése 
más képet mutat attól függően, hogy távoli vagy közeli szemlélőről van-e 
szó. „Mindez a régmúlté, de az idők mélyén akkor is csodálatos lehetett a 
kortárs pillantása a készülő víziútra, a csatornára. Most tanu lehetek én is, 
láthatom a szocializmus gépesített munkájának első nyomait, láthatom, hogy 
alkot maga a nép, láthatom az új nagycsatorna megszületésének első pilla-
natait. Nem sietek még a földhányás mögé, csak fülelem az esti csöndben a 
gépzúgást, a rohangászó teherkocsik lármáját, bámulom a nagy fényességet 
ott keleten, ahol megkezdték az éjszakai váltást a kotrógépek. Innen belül-
ről, az építőhelyről, a maemberéből kiindulva szeretném megvilágítani ezt a 
pillanatot” (Élő víz, FF, 81).

Az árkot/csatornát a táj szerves részévé azonban az idő teszi: „A vizek 
útját megcélozta régen egy koponya: itt a falu alatt húz el, száz éve talán, 
hogy itt nyúlik el, kanyarog. Fogatlan öregek még emlékeznek, hogy nem-
csak nád és sás volt azon, hanem hajóteher ringott rajta” (ÉV, 196). Idővel 
a tájproduktum, funkcionáltságának elhagyása következtében, elveszítheti 
rendeltetésének lényegét. A pozitív célból megkonstruált csatorna a nega-
tív szellemi tér létrejöttét is megvalósítja, hiszen veszély- és félelemérzetet 
vált ki a közösségen belül: „A nagyárok nemcsak a föld testét hasította fel, 
az emberek lelkébe is belevágott” (ÉV, 152). A térszemlélet jelen esetben 
a természeti erőktől való félelemben jut kifejezésre: „...a víz hozta rájuk a 
bajt, az árok – vihart, jégesőt, halottat is az hozott a tájra” (148). Amikor a 
csatorna nem mint életlehetőség, hanem mint a halálfélelem kiváltója jele-
nik meg, a természet és ember között fennálló egység felbomlásáról beszél-
hetünk. A csatorna olyan mértékben vált a közösségi kultúra részévé, hogy 
nemcsak környezetformáló, de tudatformáló erővel is bír. „A térszemlélet 
átalakulásával együtt átrendeződik az ember viszonya környezetével.”15 
Olyan térbeli alkotásról van szó, melynek szemlélői eltérő nézőpontokat 
képviselnek a 150 évet felölelő idősíkban. A térformálás, vagyis a föld ar-
cának átformálása csak a természeti erők összhangjával együtt valósulhat 
és rögzülhet meg. Az elbeszélő a csatornát illetően megteremti a folyóhoz 
mint a természethez fűződő szoros kapcsolat mítoszát. „Olyan volt a bács-
kai táj 1794 tavaszán, hogy a fekete papok és a szőrcsuhásak istenverést 
emlegettek: így jár, lám, aki beleszól a gondviselés dolgába és meg akarja 
változtatni a vizek útját. Ahol már elkészült az árok, térdigérő víz nyomult 
bele a dombhátakról. Szárazság idején kísérteties volt a nyílegyenes árok-

15 �Balázs Péter (2008): Tér-Táj-Tűz. DLA-értekezés, PTE Művészeti Kar Doktori 
Iskola (http://www.art.pte.hu/menu/196/91; Doktori tézisek és értekezések adat-
bázisa; 2010.01.25.)
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vonal, mint mély és céltalan kardvágás a föld testében, a bácskai pusztákon 
át, a Telecska lábánál. Különösen naplementekor, hajnali órákban, vagy 
holdsütéses éjszakákon ásítozott ijesztően a kiásott nagyárok s a helyen-
ként feltünedező néhány kráter, a jövőbeni zsilipek fészke” (ÉV, 108). A 
„hiedelem-felidéző diskurzusa, a legendáris-mitikus elbeszélésanyaga is 
az el-sajátítás, a birtokbavétel, a kulturális stílusú birtoklás folyamatait”16 
eredményezi. A csatorna a hiány és a fájdalmas látványt nyújtó kardvágás 
képével azonosul. Az éles kard mélyen belehasított a föld testébe, s így 
nyílt sebként tárulkozik szét a felszínen.

A regényben két térbeli síkon is megvalósul a csatorna s annak látványa. 
„Az építő magatehetetlen volt, menekült a tiszai tájról. Visszamenekült ál-
mához. A szenttamási udvar írószobája nyelte el ismét – visszamenekült az 
igazi csatornához; nem ahhoz, amely itt készül, jajszóval, gyűlölködéssel, 
embervásárral. Az igazi csatornához menekült, amelyet gondos mérnöki 
kezek ültetnek és plántálnak a tájba, amelyen hajó jár és a hajóút nyomán 
mindenüvé benyomul a felvilágosodás” (ÉV, 160). Amikor a valóságban 
nem reprodukálható az „igazi csatorna”, akkor az álomban, a képzelet-
ben válik igazi alkotássá. Az itt produkált létesítmény összhangban van a 
természeti erőkkel. A táj megélése tehát a belső szférában történik, s aki 
képes ennek reprodukálására, az Kiss József, a csatorna kivitelezője. Az 
egyéni képzeletében már a kezdetek óta jelen van a csatorna térbeli meg-
álmodása, de azzal, hogy álmodik róla, egy újfajta térélmény meg-, illetve 
átéléséről is beszélhetünk. Kiss József az álmát csak az otthonában tudja 
megélni, s azon belül is az írószoba jelenti azt a helyet, amely védettséget 
nyújt számára a külvilággal szemben.

III. A szobabelső térkonstrukciója

A szoba megjelenítése a Majtényi-opusban szinte mindig szociolokatív 
jellegű térértelmet hoz létre. A szobabelsők így egy olyan helyet biztosíta-
nak lakóik számára, ahol beszökik a külvilág, de mint belső térlakók, el-
menekülhetnek/elbújhatnak a külvilág látóköréből: „...itt más volt mégis... 
Ott élt még mögöttük a színházi lárma, itt más volt mégis... Ott is beszélt, 
néhány frázist mondott, de nem tudta a hangját megtalálni”17. mondja a 
Mocsár című kisregény narrátora, Arkadij Stroženko és Dora beszélgetése 
kapcsán. A színház a színházi hanggal, a lármával azonosul, ami nem biz-
tosít teret a magánjellegű beszélgetéshez, arra csak a szoba képes. Hasonló 
a szituáció a Kurgartenstrasse 41. című elbeszélésben, amikor az énelbeszélő 

16 �Faragó Kornélia: A kő világba lépése. In: A viszonosság alakzatai. Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 2009. 119.

17 Markovics Mihály: Mocsár. Bácsmegyei Napló, Szabadka (1928. február 5.). 24.
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a számára idegen lány szobájába lép: „A szoba melegében azután leolvadt 
rólam a fagyos kéreg” (K, 27). A helyszín, vagyis a belső tér áraszt meleg-
séget, s ez befolyásolja a vizuálisan érzékeltetett látogató viselkedését.

A szobabelső terének kialakítása fontos, mert vizuális megjelenésével 
lakójának identitását tükrözi. Kruspér Ádám az Élő víz című regényben 
„nagyhatalmú úrnak” tartja magát, de „szobája poros mélyén” mégsem érzi 
magát annak. Az érzésének legerőteljesebb kiváltója az elhanyagolt szoba 
látványa („fonnyadt birsalmák az almáriom” tetején; a „sublódon fakult 
rézkarika”; „piócásüveg”; „csonkig égett gyertya”), amellyel akkor szembe-
sül, amikor betegség miatt napközben is a szobájában kell mozdulatlanul 
tartózkodnia. A szobabelsővel szembesülve látja, hogy a magánszférája 
nem tükrözi a vendége előtt rangját. „No, itt annyi jele az emberi gyenge-
ségnek, ebben a szobában, ahova a lahonya kertész a vendéget beteregette, 
hogy lefoszlik mind a sallang a szavakról. Így csak mosolygott a vendég-
látó, cinkosan” (28). A személyt nemcsak a vizuális kinézete tükrözi, ha-
nem a beszédje is. A narrátor szerint Kruspér Ádám a szavain keresztül is 
tükrözné magas pozícióját, de ez is hiábavalónak minősül a szobalátvány 
hatása miatt. A narrátor pejoratív kifejezéssel él, s úgy beszél a nyelv önálló 
egységéről, mint egy vizuálisan érzékelhető tárgyról. Olyan tulajdonság-
gal ruházza fel, ami tárgy-jellegű.18

Majtényi szövegvilágában azzal, hogy „a bútorokban mindannyian csak 
vendégek vagyunk”19, a szoba is az út, az utazás motívumkörébe sorolható, 
mint ahogy az a figuráira is jellemző. A szoba lakóit is vendégnek minősíti: 
„van, aki megvárja a halált bennük, van aki kilép, eladja, elherdálja őket, 
otthagyja családját és idegen bútorokba költözik” (Futóhomok, LM, 81).  
A sziget című elbeszélés a kórházi szobára sziget-metaforát alkalmaz. „Fek-
szenek egy puszta szigeten, ahová a betegség kivetette őket, és ahol éltek 
másfél hónapig egyedül mint a Robinzonok. [...] A hajójárat erre olyan 
ritka, ezen a bolond óceánon... a partok sziklásak és járhatatlanok, a szél 
örökké fúj, és a sziget olyan nehezen megközelíthető... s vissza az életbe 
olyan nehéz az út” (122). A kórházi szoba már önmagában is az ideigle-
nességgel azonosítható. Ez alkalommal azonban a lakójában erős a vágy a 
szoba elhagyására. A kórházi szoba a magánjellegű Majtényi-szobákkal 
szemben zárt: kívülről nehéz a belépés, bentről nézve pedig a kilépés. A 
szoba itt köztes helyként konstruálódik élet és halál között, melyből az élet 

18 �A Magyar értelmező kéziszótár értelmében a sallang szó pejoratív értelemben fölös-
leges cifraságot, járulékos részt jelent.

19 �Majtényi Mihály: Futóhomok. In: Lássuk a medvét. Forum Könyvkiadó, Novi Sad, 
1959. 81.
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felé vezető út a nehezebb. A kórházi szoba lakójára is érvényes az, hogy a 
bútorokban ideiglenes a jelenlét: „Amíg az ágy, a köpőcsésze, a fogas meg 
az éjjeliszekrény üveg alatt kifüggesztve a falon, mint maradandó érték 
van nyilvántartva, lám az ő neve fekete táblán csupán csak krétával felpin-
gált betűhalmaz, egy korábbi elsietett törlés fehér nyomaival...” (A sziget, 
LM, 119). A beteg itt a neve által kap tárgyi jelleget, ezáltal lehet a néven 
keresztül része az egyén a szoba belterének. A krétával íródott „betűhal-
maz” azonban könnyen le is törölhető, így valójában nem nyilvántartott 
jelenség a szobában, vagyis vizuális megjelenése átmeneti.

Az otthon jellegű szobákban a személyes tárgyak árulkodnak a lakók 
személyiségéről. „Apró jelek mutatták női lény közellétét. Képeslap az asz-
talon, szabásminták” (HS, 48). A tárgyak feminin jellegük miatt tűnnek 
fel a férfinak, aki csak szemlélője a szobának. Ugyanakkor ezek a tárgyak 
kizárólag csak a tulajdonos nemére vonatkoztathatóak, s nem árulnak el 
róla más információt. Nagyon fontos jelen esetben az, hogy milyen kör-
nyezetben van a kerékpár. A női bicikli jelenléte a hegyvidék falusi környe-
zetében árulkodik csak arról, hogy Zora nem tipikus falusi lány. A bicikli 
ezáltal a várost szimbolizálja, s Zora így városi nőként identifikálódik a 
főbíró előtt. Zora nagyanyja is megjelenik a szobában a személyes tárgyai 
nyomán, de ő már csak halála után. „A folyosó sarkában nehéz veretű láda, 
régi selymekkel, kelmékkel, fátylakkal. Élet és halál profán összevissza-
sága” (HS, 135). Összevisszaság a láda tartalma, mert „el kell fogadnunk, 
hogy vannak dolgok, amelyekről csak azok a narratívumok szólhatnak, 
amelyek közvetlenül maguktól az egykori cselekvőktől származnak”.20 

1. Tükör–kép azonosulás

Orosz Magdolna21 a virtuális képek csoportjába sorolja a tükörképek 
jelenségét, mert a szövegvilágon belül sem valóságosak. A Mocsár című 
kisregényben Arkadij kétszer néz a tükörbe, s mindkét alkalommal más 
arccal szembesül. Először Dora szobájában látja önmagát: „És szembe vele 
egy tükör verte vissza sápadt arcát, markánsan, élethüen, mintha ketten 
jöttek volna a szobába az előbb, ketten, ugyanazok...”22 A „tükörkép és tár-
gya közötti azonosság bonyolultsága és ezáltal a jel és jelöltje összetarto-

20 �Faragó Kornélia: Az idegen emlékek háza. Gordana Ćirjanić: A puertói ház. In: 
Kultúrák és narratívák. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005. 115.

21 �Orosz Magdolna: Kép és képiség az elbeszélő diszkurzusban. In: „Az elbeszélés fo-
nala”. Narráció, intertextualitás, intermedialitás. Gondolat Kiadó, Budapest, 2003

22 Markovics Mihály: Mocsár. Bácsmegyei Napló, Szabadka (1928. február 5.). 24.
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zása”23 következtében annyira élethűen látja magát, hogy szinte életre kel 
előtte saját képmása. Amikor másodszor látja önmagát, újra megelevenedik 
a tükörképe. Az arc az övé, de itt már felmerül az önazonossági probléma: 
már nem a saját, hanem az utca emberének identitását látja magán: „...ha 
tükörbe nézett, megriadt a gondolattól. A ruhája, az arca az már olyan volt, 
mint a többié. Fekete bőrsapka volt a fején és valami váddal meredt eléje az 
arc, nagyon sápadtan és borotválatlanul. Istenem: most olyan volt, mint a 
pétervári uccák sok alakja, olyanok, akikkel reggel találkozott a külváros-
ban, ha kilovagolt. És mindig zsebretett kézzel jártak – az volt az érzése, 
hogy nyitott kést szorongatnak a zsebükben...”24 A második tükörbenézés 
fontos regényszervező elemként is definiálható. A narrátor a tükörrel elő-
revetíti a regény végkifejletét. Arkadij azonban hiába szembesül eltorzult 
életével, hiába jut eszébe a kést szorongató eltévelyedett emberek látványa, 
mégsem tudatosul agyában önmaga látványa, s így sorsának negatív vég-
kifejletét sem tudja elkerülni.

Az Őszi szántás című elbeszélés egyik betéttörténete egy emléket idéz 
fel: „Egyszer valami nagy tükröt emelt, urasági hurcolkodásnál valamelyik 
szálláson. Hatalmas tükör volt, nyolcadmagával markolászta. [...] S ahogy 
megbillent az aranyszélű hatalmas üveglap – vigyázz, az anyád istenit! – 
beleszaladt a tükörbe az egész táj képe. Az emberek is; ott szélről, mezítláb 
ő maga. A tükör megbillent és ebben a képben mennyi helye volt elől a 
kastélynak, a kamáslis retyerutyának s milyen kevés a nagy béreshadnak 
– pedig hányan voltak!” (FF, 76). A tükör egyszerű üveglapként funkcio-
nál addig, amíg ki nem billen adott helyzetéből. A tükör ezután keretbe 
foglalja a tájat (az emberekkel, a kastéllyal), s ezzel kivetíti a szegényember 
gondolatát, az úr-szolga viszonyát. A tükör képessége, hogy a tájból kivá-
gott részben együtt láttatja a társadalom két elkülönített társadalmi réte-
gét, „egyszerre foglalja magába a kívülállóságot és a társként való létet”.25 
A társadalmi különbségeket kifejezte a tükör is a részlet elhelyezésével: a 
szegénynek itt is kevés hely jutott, akárcsak a társadalomban. „Ha valaki 
azt kérdezné tőle, mi történt – hát csak annyi, hogy megbillent a nagy tü-
kör s most benne áll ötven család, ijastól-fiastól, az oszlopos udvarházzal, 
az ötszáz holddal együtt, mint szorosan egyűvé tartozók” (FF, 76).

23 �Orosz Magdolna: Kép és képiség az elbeszélő diszkurzusban. In: „Az elbeszélés fo-
nala”. Narráció, intertextualitás, intermedialitás. Gondolat Kiadó, Budapest, 2003. 
194.

24 �Markovics Mihály: Mocsár. Bácsmegyei Napló, Szabadka (1928. február 12.). 25.
25 �Georg Simmel: Exkurzus az idegenről. In: Az Idegen. Variációk Simmeltől 

Derridáig. Cokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 56.
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2. A (fény)kép befogadási narratívái

A Majtényi-szobák fontos és többször megjelenő tartozéka a falra 
függesztett (fény)kép látványa. „A szemem körüljárt a szobában – az ágy 
fölött nagy fénykép, keretben. Szürke semmitmondó arc. Mindig izgatott, 
ki az, akit az ilyen nők szivükben és szobájukban díszhelyen tartogatnak” 
(Kurgartenstrasse 41., K, 27). A kép a szobán belül figyelemfelhívó, ez az 
első tárgy, amit a férfi belépésekor észrevesz. A szoba mint a magánszféra 
megjelenítője betekintést és belépést nyújt az idegennek a lakó személyes 
életébe. A fénykép tárgyi szimbólumként rögzül a szobában. Ilyen árul-
kodó jelként szolgál Péternek is a Hétfejű sárkányban a Szent Györgyöt 
ábrázoló kép, ami a vallási hovatartozásról ad számot: „Belemerült aztán 
a vizsgálatba. Amíg a kislány pulzusát fogta, szeme körüljárt a szobában. 
Megállapodott egy képen az ágy felett. A sárkányölő Szent Györgyé volt. 
Nem volt, csak tenyérnyi ikon, de ez jelentette a vallást a szobában. Ez meg 
a fonott kis koszorú mellette” (HS, 142).

A napkorong aranya című elbeszélés egy egész családi képtár jelentősé-
géről beszél: „Őt is elvezették hát egy régi házba, egy családi szobába, a 
család ünnepi hálószobájába. A falakon képek, közülük sok közös rámá-
ban. Egyszerre beleesett egy idegen família életébe” (ÍT, 194). A fényké-
pek a családi élet pillanatait megörökítve vázolják fel a látott személyek 
életét. A szöveg folytatásában a képszemlélő idegen is látható a szemlé-
lődés folyamatában, valamint arról is beszámol az elbeszélő, hogy mit lát 
a figurája: „...hosszú esztendők, emberöltők villantak fel ott az üveglap 
mögül: idegen emberek idegen élete. Elgondolkozva állt a rámák előtt: 
mennyien, hányan vannak! Hányféle társadalmi rétegeződés. […] Hogy 
milyen korból, azt talán a fotoszalon cége, a fényképek minősége, kidol-
gozása mutatja” (ÍT, 194). Ugyanez a kötet Jani bácsi leszállt a falról című 
elbeszélése pedig olyan családi fényképet szemlélő egyént mutat be, aki 
régi önmagával találkozik ezáltal, egykori átlényegülésének pillanataival, 
dimenziós gazdagodásával. „Aki odaült a díványra, annak feje fölött ott 
virított egész családi képtárunk. Mereven álltak ott mind a rokonok, a 
gyorsfényképtől az enyveshátig ott voltak letörölhetetlenül megszámozva 
az emlékezés láthatatlan leltárjegyével. Én is ott voltam, bérmafiúnak ál-
cázva, kezemben egy gyertyával, amely úgy meredt ki a markomból, mint 
valami rövidített kozákpika. Az itt-tartózkodás Jani bácsinál számomra 
mindig valami átlényegülést jelentett – lényem már csak nála, a világnak 
ezen a pontján kapta meg negyedik, úgynevezett történelmi dimenzióját” 
(ÍT, 161). A gyerekkori fénykép a személyi történelmet villantja fel rokona 
előtt, kitágítva/nyitottabbá téve ezzel a teret. A szemlélőnek fel kell ismer-
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nie önmagát, s a látványt azonosítania kell önmagával. A fénykép időuta-
zásra invitálja, ami jelen esetben a múltba, a gyermekkor egy kiragadott 
pillanatába vezet.

A megüresedett falon a kép hiány-jelnek minősül. A festmény már el-
tűnt, de nyomát ott hagyta a falon. A látvány mint hiányérzet azonosul 
a szemlélőben: „Estére eltűnt a kép a szobából. Egy világosabb folt a fa-
lon, az mutatta a helyét. Olyan volt ez a folt, mint a hangos hiányérzet” 
(HS, 95). Nem tudni, hogy mit ábrázolt a kép, mert a folt csak árnyalatnyi 
különböződésben reterritorializálódik a falon, s így csak a közelmúltban 
eltűnt létezéséről tudósítja Zorát.

IV. A táj-  és az emlékdimenziók találkozása
A szövegekben összefüggések jönnek létre az emlékfelidézés, valamint 

az utazás, a táj és a tárgyak vizuális megtapasztalása között. Ezek a valóság-
ban létező formák kitágítják az idő- és térdimenziókat az emlékezésfolyamat 
megindulásakor. „Amikor kezembe vettem megint, megrohant az emlékek 
árja: keserűek és édes-búsak voltak ezek az emlékek...” (Törtlábú tigris, LM, 
6). Az emlékezések különböző asszociatív jellegű képzettársításokat hoznak 
létre. A valós jel csak kiindulópontja az emlékezeti síknak. „A ház előtt hú-
zódó árok fekete vonalát bámulta, az olyan, mint a sírgödör széle, egészen 
olyan. […] Felvillanó kép, az érzés, ami velejárt, a rémület, a szörnyűség 
kiapadt régen a hosszú esztendők folyamán” (Öreganyó, FF, 28).

Az Élő víz című regény az egyik kiemelt figurájának (Türr István) 
emlékezését a visszatérés szituációjával indítja el. Harminc évvel ezelőtt 
a menekülő szerepét magára öltve szakadt el az otthonától. A soha vis�-
sza nem térés gondolatával távozott, s a visszatérése most is mások által 
kikényszerített esemény. Az otthontól, a múlttól való teljes elszakadása 
azonban lehetetlennek bizonyult, hiszen a múlt emlékei már a megérke-
zése előtt előtörnek belőle („Vibráltak benne az emlékezések”26). Az uta-
zás folyamatában indul el a közvetett emlékezés, amikor egy mozgó vonat 
ablakából kitekintve szembesül az egyén a tájjal. A táj újbóli látványa a 
harminc év távollét alatt megtapasztalt tájakkal kerül összehasonlításra. 
„És a táj is, a táj... Érdekes, hány tájat látott már, hegyeket, sziklákat, si-
vatagot, mégis ez a táj itt az igazi mély, gyermekkori kép, amely legjobban 
megmaradt benne” (212). Az idegen táji emlékezetekből kiemelkedik a 
most látott táj, amely a gyermeki szemmel megőrzött képpel azonosul. A 
gyermekkori tér jelentősége és erős érzelmi hatása a szülőföldtől való föld-

26 �Majtényi Mihály: Élő víz. Testvériség-Egység Könyvkiadó Vállalat, Noviszád, 
1951. 212.
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rajzi és időbeli távolság ellenére is maradandó az eltávozott személy belső 
gondolati szférájában. A tér- és időviszonyok egymástól elszakíthatatlan 
szövegkonstruáló erők27, s itt is Türr István első emlékezeti képvillanása 
nemcsak tér jellegű, hanem az idődimenziókat is magán viseli, a gyermeki 
önértelmezés szintjére emelve azt. Az ablak határalkotó szerepe itt az átjá-
rás lehetőségét biztosítja jelen és múlt között.

Az emlékezet tere a gyermekkori kép után a katonaélet részleteit vil-
lantja fel, ami már nem kizárólagosan a gondolatok szintjén valósul meg. 
Mesélésre késztetik a szemlélőt a táj jellegű emlékek: „Énnekem, tudja – 
kezdte váratlanul – emlék ez a táj, csupa emlék” (212). A táj ezáltal olyan 
távolságokat nyit meg, amelyben egyaránt megfér a „lisztfehér katonaka-
bát”, a menetelés, a perzselő nap és a nehéz puska. A „lisztfehér katonaka-
bát volt rajtam és folyton meneteltünk...”, az önmagát kívülről is szemlélő 
egyént jeleníti meg, aki ezzel, a táj szerves részének látja/mondja magát. A 
múlt pillanatát újra képes (re)konstruálni, ezáltal ismételten át- és megéli 
a már régi szituációt, az akkori tér- és időjelleget, vagyis történéssé válik a 
felidézés pillanata is. Jan Assmann szerint az emlékező egy olyan emléket 
hív elő, ami a hőskort jeleníti meg, „a jelen hiányosságainak tapasztalatából 
kiindulva”.28 A otthoni táj–szubjektum kölcsönhatásában a látvány a sze-
mély fölé emelkedik, s megváltoztatja a mesélő tartózkodó magatartását 
útitársával szemben: „...ez új hang volt, ennyire nem engedte soha magá-
hoz közel a kegyelmes úr. Emberi hang volt” (212). A tájra nincs hatással 
utazása, de nem úgy fordítva. A különböző térhorizontok a személy gon-
dolati szféráin belül egységesülnek és rögzülnek. A tájtapasztalatok egyike 
sem szorítja ki a másikat a vándorlások alkalmával az emlékezeti szférából: 
„S neki annyi nyelv van a fejében, annyi táj...” (213).

Az emlékezés és felejtés összetartozó fogalmak. „Nézte, bámulta a tájat 
az utas, látszólag egykedvűen, valójában megint izgalomba hozták a régi 
emlékei. Mert aki magas polcra hág, annak sokat kell felejteni...” (214). E 
megközelítésben a felejtés nem az idő múlásával vagy a természetes em-
beri sajátossággal hozható kapcsolatba, hanem azzal, hogy a felejtés is egy 
megkövetelt életstílussá válhat a társadalmi ranglétrán való felemelkedés 
alkalmával. A felejtés valójában itt két síkon történik, hiszen a mélyebb 
rétegű felejtés nem valósul meg, nem szűnik meg teljesen, csak rejtett álla-
potba kerül a külső determináltság következtében.

27 �Bahtyin, Mihail Mihajlovics: A tér és az idő a regényben. In uő: A szó esztétikája 
(Válogatott tanulmányok). Gondolat Kiadó, Budapest, 1976. 257.

28 �Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1999. 79.
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„A visszatérés mozzanata nem feltétlenül eseményekben, hanem érzéki 
és tudati, imaginárius és létérzékelésbeli tapasztalatok rímeléseiben jelent-
kezik. Ezeknek helye pedig elsődlegesen az érzékelésmód és a szemlélet, 
tehát a személy és öntudata, illetve a szubjektivitás kategóriája. Ezeknek 
konstituálásában van kiemelt szerepe Gadamer szerint az emlékezésnek és 
az emlékezetnek.”29 A Hétfejű sárkányban Péter a hazaérkezésekor felidézi 
átmeneti lakhelyét, a hegyek világát, azok vizuálisan is megmaradt emlé-
keit. „Telihold tobzódott a völgykatlan felett, sárgás fények ereje formálta 
és hozta eléje a képet. A sziklákat, a magas bérceket sokszor látta szobája 
ablakából, ahonnan az asszony felé sóhajtott éveken át... Most elvonultak 
előtte az arcok a bányából, a hegyekből. A parasztok. A sziklákért, a le-
gelőért folyik ott a szakadatlan élethalálharc...” (243). Péter személyében 
az emlékek felidézése egy számvetés a régi élettel. Az egész táj (ember 
és természet) végigvonul képzeletében. „Nézte a képet a messzeségben, 
idézni próbálta maga elé, de egyre fakult, halványult...” (243). A távol-
ság horizontjából az emlékképek tere is fokozatosan szűkül, s csak néhány 
erőteljesebb elemre fókuszálódik: „A szeme most megtorpant egy képen, 
a messzeségben. Igen, ott volt ez a kép mindenütt, ott látta mindenütt a 
hófehér szobákban, a szegényes kunyhóban, még ott a negyedik emele-
ten is az asszony feje felett. Ott volt a nyolcas pavilon tiszta falán, még 
a kórházban is – mindenütt, amerre csak járt. A sárkányölő szent merev 
képe. A sárkányölőé, aki hadakozik örökké, de a lelkek háborgását nem 
gyűri le soha” (243). Az ideiglenes tartózkodás emlékképei nem olyan ma-
radandóak, mint az otthoni táj látványa Türr István elméjében. Ahogyan 
múlik az idő, egyre jobban halványul a vizuális emlékezet egy-egy hazaté-
rő emlékezetében, de „...soha semmi nem törlődik, nem hullik ki belőlük 
oly mértékben, hogy mély nyomot ne hagyna”.30 „Régi képek villantak fel 
előtte: nem kóborolhatsz büntetlenül semerre, nyomok maradnak benned, 
árkok” (243). Az emlékek tehát láthatatlan nyomokként rögzülnek, jele-
ket hagyva csupán maguk után. Ha az árok formai megjelenését nézzük, 
akkor olyan jelről beszélhetünk, mely üres mélységet mutat a felszínen. 
Paradox helyzet alakul ki ezáltal: az emlékjelek hiányként jelennek meg 
vizuálisan a felszínen, de ugyanezek a hiány-jelek az egyéniségben még-
is megőrződve rakodnak egymásra, minek következtében majd formáló-
dik az egyéni tudatállapot. A Hetedikén reggel című írásában is kiemeli az 
emlékek láthatatlanságát, s azok tulajdonságát, ahogyan a személyiségben 

29 �Thomka Beáta: Az idő megalkotása, a helyek működése. Jelenkor, 1995. 12. sz. 
1113.

30 �Faragó Kornélia: A geografikus horizont kiterjesztése Dragan Velikić regényében. 
In: A viszonosság alakzatai. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009. 28.



88

megrögzülnek: „...bármilyen üres volt a bőrönd, mégis mintha nagyon sok 
mindent csomagolt volna bele. Annyi sok mindent” (ÍT, 193).

A buta Benedek című elbeszélésben is egy-egy régi táj találkozása kap-
csán kibontakozó eseménysort idéz fel a visszatérő utas. A falu teljes egé-
szében nyomot hagyott benne, minden érzékterülete ismerte a falu jelen-
létét: „A falu felé pillantottam oldalt, csak úgy a folyondár levelei között. 
Tudom, hogy mi az, találkozás régi városokkal, otthagyott falvakkal, 
amelyekhez közünk volt egykor... Találkozás utcákkal és házakkal, szí-
nekkel és szagokkal, hangulatokkal, amelyek kiszaladtak életünkből. Ha 
ő itt lett „majdnem vőlegény”, nyilván szerelmes volt, és sokszor lapult itt a 
lombsátor alatt. S talán fáj neki ez a félhomály most, talán éppen a vasúti 
kőszénfüst fuvaroz lelkében valami régi hangulatot...” (ÍT, 138).

Az emlékezés akkor indul meg, amikor megtörténik a kilépés, a meg-
szokott dolgok elhagyása. Amíg az adott látványok részesei a mindennapi 
életnek, nem kapnak jelentőséget. Kilépéskor azonban új látványok tárul-
nak elénk, s ilyenkor mindig átértékelődik az egyénben a múlt emléke, 
az apró, feleslegesnek tűnő elemek felnagyítódnak. „Valahova messzire, 
egészen messzire, hogy a távolság miatt egyre forróbban és hevesebben 
emlékezzék erre a városra” (Vonat a hóban, ÍT, 129). A távoli közelségét 
viszi így magával az útnak induló.

V. A táj otthon jellegű meghatározottsága 
Az otthon fogalma nem korlátozódik a ház s azon belül a szoba színhe-

lyére. A ház, a szoba, a családi környezet otthonosságot áraszt, de mégsem 
jelenti az igazi értelembe vett otthont: azt, amit bárhova magával vihet 
az egyén, és ami elsődlegesen eszébe jut az emlékezéskor. A Majtényi-
figurák számára az otthon a táj látványával egyenlítődik ki. „Az emlékezet 
az ízek, a színek, az emberi testformák és tekintetek emlékével párosítja a 
teret.”31 A táj ismeretére, a környezeti látványosságokra emlékeznek („ahol 
az ember megvetette lábát és beleolvadt életével a tájba”32), s nem a szo-
bájuk idilljére. Péter a Hétfejű sárkányban az „útszéli eperfák”, a „búzaföl-
dek”, a „piros tetős tanyák” látványára gondol. Zorának is mesélt hazájáról: 
„A nagy síkság? Igen. Mennyit beszélt Péter ritka találkozásuk óráiban 
a búzakeresztekről, a perzselő nyárról, a kis szállásokról, a tücskökről, 
amely a falban ciripel” (222). Zora számára pedig az otthoni biztonságot 

31 �Faragó Kornélia: A geografikus horizont kiterjesztése Dragan Velikić regényében. 
In: A viszonosság alakzatai. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009. 28.

32 Majtényi Mihály: Császár csatornája. Regény. Magyar Írás Könyvkiadó, Budapest, 
é. n. [1943] 56.
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a hegytető nyújtja teljes egészében: „Jön egy szél a hegyekből, és másnap 
szétfúj minden örömöt. Marad a hegytető” (238). A hegytető természeti 
adottságaival hoz létre összetartozó közösséget ember és a táj között. A 
hegyen találta meg a kiindulópontot, ahova visszatérhet, s ami védelmezi 
őt. Hazalátogatásakor tudatosul benne először az érzés, s ekkor mondja ki 
férjének is: „Ezek az én fáim, az én köveim, az én otthonom, miért félnék?” 
(136). A hegytetőn ő megtalálta a nyugalmat, a biztonságot s kimondja 
azt is, hogy a „környezet teszi talán, hogy idegennek nevezi azt az embert, 
akihez a legtöbb érzés fűzi” (HS, 137). A férje, aki más vidék szülöttje, az 
ő gyermekkori otthonának sosem lett részese. Denise, az Így is történhetett 
női alakja előtt a francia kisváros otthoni tája szintén a környezetre utal: 
„Arles. A lány végigsimított a haján, és a provence-i tájra gondolt. Az ott-
honi nyarakra, a végtelen legelőkre, aztán az erdők sűrűjére, ahová apjával 
négykerekű könnyű futókocsin eljárt, a majálisokra a Rhóne partján” (54). 
A francia couleur locale a „rózsaszín mandulafák, barackfák meg rekettye-
bokrok” képében villan fel.

„A hétköznapi gondok is közel jöttek lelkéhez: utazik haza, egyedül” 
(HS, 244). Péter szociológiai problémája az otthon közelségével erősödik fel, 
mellyel a rutinszerű mindennapokba készül belecsöppenni. A múlt emlékeit 
kell előhívnia, a valamikori elutazásának búcsúpillanatait, hiszen az otthon 
megtapasztalása azóta nem változott képzeletében. „Olyan volt a sűrű csönd 
körülötte, a szoba, egész otthona, mint a mély állóvíz. Csak mosta, egyre 
mosta lelkét az otthon: áztatta, fürdette. A szerető figyelem jól esett neki, de 
fárasztotta a sok kérdés. Most érezte csak, milyen messze esett a családjától” 
(HS, 239). Az otthon maradottak olyannak képzelik el Pétert, ahogyan el-
ment tőlük, nincs semmilyen tapasztalatuk arról, ami felhalmozódott Péter 
tudatalattijában, s hogy tapasztalatai már más embert faragtak belőle („Csak 
aki elmegy, úgy látszik, az lesz mássá!”33). „A puszta tény, hogy öregszünk, 
hogy tudatfolyamunkban mind újabb és újabb tapasztalatok bukkannak fel, 
hogy korábbi tapasztalataink ezen újonnan szerzett tapasztalataink fényében 
folytonosan új értelmezést kapnak, ami által tudati állapotunk többé-kevés-
bé változik – tehát tudati életünk ezen alapvonásai meggátolják az azonosság 
visszatérését.”34 A család és Péter közötti törés akadályként jelenik meg a ha-
zatérő előtt. Hazatérése ebből a szempontból sikertelen: nem tudja megvalósí-
tani a „társas kapcsolatok rekurzív megváltoztatását”.35 Péter szerint otthoná-
ban „nem változott semmi, még a szavak hangsúlya sem. Megállt az élet, úgy 

33 �Majtényi Mihály: Hétfejű sárkány. A Forum Könyvkiadó és a Magyar Szó közös 
kiadása, Újvidék, 1981. 240.

34 �Alfred Schütz: A hazatérő. In: Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 2004. 87.

35 Uo. 87.
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látszik, hiába viharzott el annyi esztendő. Valahányszor hazatért, itt mindig 
megtalálta ugyanazt” (HS, 240). Az utazó esetében a honvágy érzése az, ami 
megjeleníti előtte az otthont: auditív, népies effektusaiban. Jónás mondja: „...és 
ilyenkor azt éneklem, hogy Bazsa Mári libája. Igen, a Bazsa Mári libája, már 
kérdezte is Juliette, hogy mi ez a szörnyű nóta, hogy majdnem bőgök miatta. 
Próbáltam átültetni, de érzem a csodálkozó tekintetén, hogy nem érti a Bazsa 
Márit” (ÍT, 28). Az otthon szimbolikus jellegű is lehet. „Az otthon a különbö-
ző emberek számára különböző dolgot jelent.”36 Jónásban a honvágy hívja elő 
az otthont, s ilyenkor a dal ébreszti fel benne az otthonosság érzetét. 

VI. A (tér)részletek befogadásának alakváltozatai
„Az út, az utazás a vajdasági magyar prózairodalom egyik leggyako-

ribb toposza.”37 A térbeli mozgások, helyszínváltoztatások fontos elemei 
a Majtényi-opusnak. Az utazásnarráció alapján több utastípus is megha-
tározható: egyaránt jelen van nála a vándor alapkategóriája és az utazó 
alaptípusa is. A kettő közötti különbséget az Így is történhetett című re-
gényben magyarázza meg, a Péter és Jónás közötti beszélgetés alkalmával. 
Péter „álruhás hamiskártyás”-ként beszél önmagáról, s minden magához 
hasonló utazóról, aki csak ideiglenesen részese egy-egy város körforgásá-
nak. Péter Párizsban a turista szerepét ölti magára, s mint ilyen, nem képes 
közösséget vállalni senkivel a városon belül, hiszen már a belépéskor tudja, 
hogy bármikor mint a „szöcske”, ki is léphet úgy, hogy semmi sem köti őt a 
helyhez. Fel is teszi Péter a kérdést: „...hogy lehet elmerülni egy város igazi 
életében, amelyhez nincs közöd? Csak képzelt közöd van” (HS, 27).

Jónás kivándorlónak tartja Pétert: „Az a baj, hogy te nem szöcske vagy, 
hanem kivándorló. Nem akarsz itt maradni, tovább akarsz vándorolni, te 
már amikor elindultál otthonról, ólomesőt csöpögtettél szárnyaidra, és 
egyre alacsonyabban repülsz. Előbb keringtél magasan a város fölött, most 
talán a pénzed is fogytán már... nem tudom, mondom... most lejjebb jöttél, 
és megláttad, hogy az emberek zöldséget fuvaroznak, bekészítenek télire, 
ahogy nálunk mondják, szóval részeiben kezded látni a várost. Tele vagy 
amolyan idegenforgalmi ismerősökkel, s most egyszerre rájöttél, hogy 
nincs kivel és miről beszélgetned!” (ÍT, 27). Az utazó esetében tehát na-
gyon fontos az, hogy milyen célból lép ki az idegen világba, ez határozza 
meg egész útját. A kivándorló szemlélődése felületes, kívülállóként fogadja 
be a város életének látványát: „S ha odamégy a surmeli bányákba, Belgi-

36 Uo. 81.
37 �Toldi Éva: „Ha összeomlik, gyom virít alóla”. Természetszemlélet Juhász Erzsébet 

prózájában. Hungarológiai Közlemények. Természetírás – természetolvasás. Újvidék, 
2009/2. 88.
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umba, így mondtad, ugye, ott sem lesz barátod, sokáig nem lesz. Mert 
megérteni magad körül a világot, ahhoz nem elég magát a nyelvet tudni” 
(ÍT, 28). Ahhoz tehát, hogy megismerje a körülötte érzékelhető látványo-
kat, a város részévé, elemévé kell válnia.

Alfred Schütz azt mondja, hogy az „otthon egyszerre kiindulópont és 
végpont. Annak a koordináta-rendszernek a nullpontja, amelyet a világra 
alkalmazunk, hogy megtaláljuk benne helyünket”.38 Majtényi regényhősei
nek esetében is ez a mozzanat a meghatározó. A regényfigurák elhagyják 
az otthoni környezetet, ki kényszerből, ki vágyból, s ha néhányan közülük 
lehetőséget is kapnak az élettől, hogy visszatérjenek, tartózkodásuk csak 
rövid ideig tart, annak ellenére is, hogy itt hatja át őket az otthonosság 
érzete. Örök vándorok a Majtényi-hősök, ideiglenes állomásokból rakják 
össze életüket, s a művek végén elvesznek a narrátor szeme elől is. Az olva-
só csak azt láthatja, hogy az újabb ideiglenes állomásra tévelyedett hős nem 
tud hazatérni a biztonságot nyújtó kiindulópontba. A vándorlás mint „egy 
meghatározott térbeli ponttól való elszakadásként”39 minősíthető fogalom 
s ugyanakkor, ahogyan azt az 1. ábra is mutatja, az elszakadási folyamat 
során a vándor új színhelyeket ismer meg. Ez esetben azonban a centrum-
ból indul (2. ábra), s tart a periféria felé, ahonnan kikerülve folytathatja 
útját az új centrum felé. Az egyszeri kilépés és a folytonos belépések soro-
zata előtt áll az utazó.

2. ábra

„Az egész út végig mind a nagy jelenés ígérete volt. Az olvasmányok, 
képeslapok, elvillanó mozgóképek Párizsa. A céltudatos utazó ilyenkor ide-
genvezető oldalán, tervszerűen közelíti meg a képek átolvadását a valóságba, 
jegyzeteket készít, vagy fényképez, emlékeket gyűjt. Vagy ajánlóleveleket 
vadász” (ÍT, 18). Az idegenforgalmi utazó az ismereteire támaszkodva pró-

38 �Alfred Schütz: A hazatérő. In: Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 2004. 81.

39 �Georg Simmel: Exkurzus az idegenről. Variációk Simmeltől Derridáig. Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 2004. 56.
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bálja beazonosítani a helyszíneket. Az elméleti síkon befogadott képeket kell 
elhelyeznie a valóságba. A fénykép biztosítja számára az emlék vizuális meg-
őrzését, mellyel előhívja a hely által megtapasztalt emlékeket.

A vándorok a külsőségekben is eltérnek a többiektől: „...vastagon ül a 
por a cipőjükön, jeléül annak, hogy messziről jöttek” (A falábú Tatár And-
rás, MF, 61). A messzeség fogalom vizuális megjelenése az utason a por. 
Az út pora elfedi az egyén felszíni külsejét, s megteremti ezzel a vándor 
látványbeli meghatározottságát. A Császár csatornája című regényben is 
ezáltal változik meg a rabok kinézete: „Temesvárról három nap előtt elin-
dultak: a penészes fehér arcokat kicsípte a szél, a napsütés megbarnította, 
új fehér rabruhájukat vastag por fedte” (84). A területi hovatartozás vizu-
álisan is érzékelhető. Minden helynek meghatározott sajátossága van, s 
ezeket akaratlanul is magával viszi a helyszínt elhagyó személy: „Szemléli 
és nézegeti a tisztára síkált padlót ezen nyomot hagytak léptei az imént. 
Rokkant cipőtalpak konturjai. A lábbelihez sár tapad, agyagos, sárgaszí-
nű, jeléül, hogy Kozár a Tisza felől jött. Aki a Budzsák irányából jön, az 
fekete sarat hoz” (Az áruló, MF, 67).

A környezet látványa nagyban függ a szemlélő pillanatnyi gondolat-
világától: „S amikor megszöktünk, akkor éjszaka ropogtak a bútorok a 
Csujtár házban mindenfelé. Jelezték a veszedelmet. Vazul, az ős tekintete 
még sohasem volt olyan vádoló a családi címerben, mely ott függött üveg-
ráma alatt az előszobában, még soha olyan kétségbeejtően nem üvöltö-
zött a dengelegi farkas a hold felé” (BJH, 195). Bige Jóska menekülésének 
következtében másként tapasztalja meg addigi környezetét. A festmény 
által ábrázolt merev arc megmozdul a képet néző előtt. Ez az elmozdulás 
valójában fizikailag nem történik meg, csak Bige Jóska elméjében. A ház-
ból történő kilépés feloldást jelenthetne számára, hiszen ezáltal elhagyja a 
lány családjának előszobáját s annak otthonát, azonban a közszféra is az 
„...olyan furcsán idegen volt most az egész város körülöttünk” (BJH, 197) 
érzetét erősíti tudatalattijában.

1. A föld geokulturális befogadása

A térkép lehetővé teszi, hogy a föld egy kiragadott részét fizikailag is 
magával vigye a szereplő. „A térkép kínozta agyát, a széles, nagy mappa, 
amit magával hozott, bőrtékában. [...] Tisztán állt előtte minden vonal, 
minden hajlás – mint ahogy az egész táj is örökké előtte izzott. Két vérpi-
ros vonal fut a pusztalegelőkön, mocsarakon által, lápok közt bujkál és utat 
keres. Befúródik a papírba s befúródik majdnem a földbe is, a Dunától a 
Tiszáig. A csatorna. Az a két vérpiros vonal ott egymásbaömlesztené a két 
nagy folyó vizét, hajók járnának rajta...” (ÉV, 49). Kiss József gondolatá-
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ban a képpé vizualizált táj jelenik meg, konkrét táji jellegzetességekben. A 
csatorna, mely még nem része a tájnak, csupán a térképnek, egyelőre vo-
nalként konstruálódik, látvány jellegű formát nem kap sem a képzeletben, 
sem pedig a térképen. Ahogy változik a föld látványstruktúrája, például 
amikor a csatorna is formát ölt a vidéken, a térképeket is át kell rajzolni, 
„mert itt új útja született a víznek...” (ÉV, 270). Az Élő víz című regény 
esetében a térkép emlékképként is működik. Türr István emlékezetében az 
egész táj megmaradt vizuálisan, de nem úgy, ahogyan most látja. Nem az 
elmúlt évek alatt történő változásokon van a hangsúly, hanem abban, hogy 
nála a táj régebben egy sajátos színezetben (haditérkép) rögzült: „Ha most 
kéznél lenne papír és ceruza, villámgyorsan felvázolná... Csak az a baj, 
hogy ő akármit rajzol, abból haditérkép lesz mindíg...” (212).

A térkép mint a földfelszíni dimenziók kicsinyített mása, akármen�-
nyire is sűríti a térdimenziókat, nem képes mindent a térképszemlélő elé 
tárni a maga valóságában. Ezt A hegyek között című elbeszélés narrátora 
is fontosnak tartja tudatosítani az olvasóval, megszakítva vele a történet 
elbeszélését: „A térképen bizonyára nem jelölte meg karika ezt a falut, s 
ha igen, hát egészen kicsi karika volt” (ÍT, 99). Az esetleg fel nem rajzolt 
hely védettséget biztosít a falu lakóinak a világgal szemben. A befogadót 
elbizonytalanítja ezzel a hely valóságos elképzelése felől, hiszen a térképen 
történő megjelenítés tenné lehetővé a pontos területbehatárolást. 

Az ismeretlen vidék, a személyesen fel nem fedezett földrajzi pontok 
behatárolásában, a térkép lehet az ember  segítségére, s ilyenkor az adott 
hely, térkép formájában rögzül az emberi emlékezetben. „Őt onnan hoz-
ták, a hegyek közül. Nógrádból. Nógrádmegye... a térkép egy pontját ke-
reste emlékezetem, ahol sárgára fakult és kis fekete pontok demonstrálják 
a hegyet és a várost, ahonnan ideszármazott” (Fagyosszentek, K, 63).

A térképpel szemben a glóbuszra nem jellemző a kivágottság, a rész-
letre szorítkozó megjelenítés. A földgömb teljes egészében tárja elénk a 
kicsinyített világot. „Egy glóbusz, ahogy mondják. Rajta az óceánok ég-
színkékje, a világrészek ismert formája, sok-sok ország színével.”40 S az 
apa szándéka is jól tükrözi ezt a teljességet, megnyitva a világot fia előtt: 
„Azért vettem, hogy megszeresd a világot, az életet” (Cs, 95). A kívül-
ről történő szemlélésre tanítja fiát, az ismeretek megszerzésének olyan 
módjára, mely az egész megismerésétől halad a részletek felé. A deduktív 
módszer segítségével pedig megtalálhatja helyét a világban: „Ha erre a kis 
földgömbre rápillantasz, jusson mindig eszedbe, hogy a térképre feszített, 

40 �Majtényi Mihály: Földgömb. In: Csillagszámoló. Forum Könyvkiadó, Novi Sad, 
1963. 94.
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a földgömbre rajzolt világ mögött mennyire ott van a mi életünk. Ten-
gerek, hegyek, folyók, városok, falvak. Hogy az iskolában tanult földrajz 
nem száraz tananyag, hanem azoknak a közeli és messzi tájaknak leírá-
sa, amelyeken életünket eltöltjük, ahol dolgozunk, létezünk...” (95). Az 
apa a haza megismerését tartja elsődleges célnak, s az emlékek állandó 
ismétlésére hívja fel fia figyelmét. A földgömb asszociatív jellegére helyezi 
tehát a hangsúlyt, mely képes arra, hogy megteremtse a kilépés pszichikai 
síkon történő lehetőségét, és ezzel előhívja a személy bensőjében hordo-
zott otthon-, illetve tájtapasztalatokat. „Előveszed szépen ezt a földgömböt, 
rámutatsz a hazádra, és akkor szemed előtt elvonulhat a közeli és távolabbi 
táj, amelyet részben magad is láttál és ismersz. Ha már emlékezetedben jól 
körüljártad ezeket a tájakat, ismered a vizeket, a hegyeket és a tengert, utaz-
hatsz tovább” (95). Az ismeretlent a saját otthon látványára vetíti, ezek alap-
ján jön létre a különböző és hasonló tájérzet. „Természetesen a befogadón 
múlik, hogy akar-e képet társítani a megértett fogalmi tartalomhoz...”41

2. Az elveszíthető identitás

Kiss József fokozatosan teszi magáévá a tájat („az egész táj jött közel 
hozzá és megdobbant szívében a csöndes, egyre hatalmasodó érzés: a földet, 
a vizet, a nótát máshol is megleli, de így ilyen párásan ilyen horizonttal, ilyen 
fájó, füstös nótával sehol!”42), s külön annak egy részét. Azzal, hogy megvál-
toztatta a táj képét, a víz útját, saját célját (annak egy részét) sikerült megva-
lósítani. Az általa megálmodott, majd általa közvetetten megvalósított tér-
beliség magán viseli gondolkodását. Ugyanakkor a csatorna is hatással van 
alkotójára. „Az a fekete vonal ott a szemhatáron mindenütt kíséri, egészen 
hazáig. Az a vonal ott a csatorna ágya és ezt ő ültette a tájba, százszor, ezer-
szer is ő!” (ÉV, 164). Nem tud szabadulni, hiszen a legszemélyesebb magán-
szférába, az otthonába is elkíséri alkotásának gondolata, hiszen aki „a nagy 
számjegyek és nagy célkitűzések gigantikus arányainak magasságából száll 
le a részmunkáshoz, a munka kezdeti szakaszában – mintha egy épülő ha-
talmas palotából csak egyetlen, egymásrarakott téglasort látna – rendszerint 
csalódik. Aki azonban alulról, a fundamentum téglasorának perspektívájá-
ból veszi a szárnyára a születendő arányokat és apró részletekből teszi össze a 
hatalmas alkotás egészét, annak sokkal tisztább, erősebb, valóságosabb képe 
van” (Élő víz, FF, 86).

41 �Eco, Umberto: Les sémaphores sous la pluie. In uő: La mancha és Bábel között. Iro-
dalomról. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2004. 278.

42 �Majtényi Mihály: Császár csatornája. Regény. Magyar Írás Könyvkiadó, Budapest, 
é. n. [1943] 75.
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A valóságban tériesült álommal azonosulni is tud, amikor saját műalko-
tásától, annak további építésétől szakítják el. „Önthetik a vádat az írások, azt 
a csatornát én alkottam meg, minden szöge, hajlása az én sikerem és az én 
bukásom. Hiába ármánykodik a lengyel, a csatorna én vagyok” (ÉV, 160). A 
menekülés következtében felismerte saját identitását a térbeli alkotásban. Az 
én ezáltal tárgyi jelleget vesz fel, tériesül a természetben. A megszilárdult épít-
mény a jelenben létezik, de úgy, hogy megőrzi a múlt egy részét, s a jövőt is ref-
lektálja. Az egyén önmegvalósítása így a táj által, a táj átrendezésével jön létre, 
s lép be az időtlenség szférájába, hiszen „megmondták neki Bécsben: a csatorna 
sorsát összeforrasztották az ő sorsával” (CsCs, 180). Kiss József tériesülése és 
időtlensége két szinten is megvalósul. Egyrészt tárgyi műalkotása, a csatorna 
által, valamint a sírköve („itt temettessenek el a domb csúcsán, hogy örökké 
együtt lehessek a csatornával”43) – emberi mivoltának bizonyítása/emléke – ál-
tal. „A nagy márványkő, a hála márványköve, most is megvan – a hálátlanság 
emlékét, a csőszkunyhó alól előkerült pernyét, már másnap szétvitte a szél és 
eltakarította a világ” (ÉV, 173). A sírkövek vizuális tárgyi emléket biztosítanak 
a holtakról az élőknek. A Vendéglő a vidám gyászhuszárhoz című elbeszélés-
ben (FF) a temető sírköveit szétszórt könyvlapoknak látja a narrátor („mintha 
nagy könyvlapok merednének eléd, amelyekből olvasni lehet”, 132). A sírkő, 
ugyanúgy mint a könyv, magán viseli az olvashatóság tulajdonságát. Az olvasat 
azonban mindig hiányos lesz, hiszen az értelmező csak címlapokat lát, s mint 
ilyen, csupán információ és felhívó jellegű lehet („Hát az is, olvasmány, arany-
betűkből kiverve, megannyi regény, de csupa címlap, már a halál olvasmánya 
csak”, 132). A sírkőolvasás az élők számára a halott személyt s annak emlékét 
csak identitásvesztett állapotában tudja megőrizni.

Mi adhat akkor valóságos emlékezést Majtényi világában az élők szá-
mára? A bajusz című elbeszélésben kimondja, hogy nem a tárgyi emlékezés 
a fontos, hanem az, amit a táj őriz meg az emberek által.44 A Bige Jóska há-
zassága című regényben is látható, hogyan tud megsemmisülni a síremlé-
ket jelentő fejfa, ami az individuum emlékeként funkcionál. Az „örök em-
lék most tuskóvá lett” (253), vagyis addigi funkcióját elveszítette, ezáltal 
válhatott a tűz martalékává. Mindezzel együtt a személyi emlékezet tárgyi 
bizonyítéka megszűnik, a halott személy pedig a megmaradt identitását is 
örökre elveszíti.45

43 �Majtényi Mihály: Császár csatornája. Regény. Magyar Írás Könyvkiadó, Budapest, 
é. n. [1943] 230.

44 �„...s legfeljebb egy utcanév vagy egy-egy szövetkezet neve hirdeti emlékét, valósá-
gos emlékezést, személyi hírt nem őriz róla a táj” (A bajusz, FF, 50).

45 �„Ötven esztendő vonult az elhordott fejfákkal most már igazán a végtelenbe” (BJH, 
253).
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VII. Utaztató térszerkezetek
A vonat mint „mozgó házikó” célja, hogy a „várost, a falut, minden 

tájat összekössön”.46 A vonat kapcsán így a biztonságos ház nyújtotta el-
zárkózás lehetősége jelenik meg, mely ugyanakkor hatalmas távolságokat 
szelve át halad egyik pontból a másikba. „Az ember letelepszik, bámul a 
kis ablakon át és távol kerül a dolgoktól – a szállások messze távol vannak, 
az eperfák összezsugorodnak, a lépésben haladás helyett valami iszonyú, 
szédítő rohanás következik, amihez csak nehezen szokik az ember” (Vasút 
a pusztában, FF, 100). Az állandó mozgásban lévő vonatablak a mindig 
megújuló perspektív látást folyamatosan tudja a befogadójának szeme elé 
tárni. A makrovilág vizuális hatásai így egy egységessé vált részt képez-
nek, mozgóképekként realizálódnak. Az ablakkeret mint a táj kivágata 
ezáltal egy kevésbé leszűkített teret mutat. Türr István a térben mint utazó 
jelenik meg, átsiklik az általa messziről és kívülállóként szemlélt tájon. 
Bige Jóska első utazásakor a számára új világ látványával szembesül, szí-
neket lát és csodákat vár a tájtól: „Amikor annyi csodája van a tájnak és a 
világnak, miért nem azt nézi, hogy lelkét felüdítse a színekben, ahogy én 
teszem” (G, 19).

A batár, a lovaskocsi utazója másként éli meg az utazást, mint a vonat 
utasa: „Újabb eperfa jött, sok-sok eperfa s az út a legközelebbi szállásig ki-
tett egy félórát. Por volt az úton vagy sár, a kettő közül valamelyik mindig 
uralkodott. A föld szaga közeljött, a búzavetés lépésben ringott tovább 
vagy tarló mentén gördült a kerék. Az út menti házakból beszüremlett a 
hintóba a parasztnép pörlekedése vagy éneke, ha tánc került a házak között, 
a kocsis lassított, hogy lássa az utas...” (Vasút a pusztában, FF, 100). A batár 
utasa az utazás alkalmával szinte résztvevője a táj nyújtotta eseményeknek. 
A vonat ezzel szemben elzárja utasát a táj közvetlen szemlélésétől, vala-
mint megtapasztalásától is, távolra helyezett közelséget éreztetve utasával. 
A már tárgyalt távoli látvány, mely mindig mást mutat a szemlélőnek, a 
vonat esetében is megjelenik. „De beborult nékem azért is, mert rájöttem, 
hogy a szerencse is olyan, mint a gyönyörű lankás a vonatból... Szeretnél 
odarohanni, letanyázni, ha azonban elindulsz feléje, kiderül, hogy a domb 
tele van ürgelyukkal, és hogy göröngyös. Ha viszont rádőlsz a pázsitra, 
kétcentis hangyák másznak a füledbe, s egy közeli őrházból vicsorgó fog-
gal egy mérges nagy kutya vágtat feléd...” (A nagy szerencse, Cs, 159). A 
felületes szemlélődésben a vonat sebessége is hozzájárul a táj ilyen jellegű 

46 �Majtényi Mihály: Vasút a pusztában. In: Forró Föld. Testvériség-Egység Könyvki-
adó, Noviszád, 1950. 97.
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tapasztalatához: „Ott dideregtem a kocsin, a fagyott rögök versenyt sza-
ladtak mellettem az úton, kétoldalt” (BJH, 152). A mozgó vonat mozgásba 
tudja hozni az utazó előtt a tájat.

A Megy a juhász szamáron című elbeszélés két szemlélője („Néztük a 
tájat a költővel a vonatablakból...”47) számára az egyhangú táj látványából 
kiemelkedik az élő alak távoli látványa: „Ha nincs a hó és fekete táj, talán 
fel sem tűntek volna, de így a nagy fehér hórengetegben olyanok voltak, 
mint valami csodálatos festmény ábrái” (68). A rövid ideig szemük elé 
tárt kép a táj részleteként kiragadva indítja el a képhez általuk kitalált 
történetet. Az állomás, az utazás élménye legtöbbször mesélésre készteti 
az utazót vagy emlékezésre szólítja fel. A vonat belső terének funkciója, 
hogy idegen emberek találkozzanak egymással. Helyzetük átmeneti s is-
merkedésük is, s talán pont ez az átmenetiség érzése indítja el bennük az 
őszinte kitárulkozást, a fecsegést. Az utas a vonaton belül is mozoghat, a 
vonatmozgástól függetlenül: „Reggelizni ment az étkezőkocsiba. Hos�-
szasan vándorolt imbolygó, zsúfolt kocsikon át, míg végre kiköthetett. 
A csillogó ezüst és hófehér teríték mellől a sziklás tájat nézte. Kecskék, 
kordék, szegényes állomások. Mit érezhet itt a világjáró utas, ha átsuhan 
a tájon? Mit érezhet itt az erős jó szagú kávé, friss vaj és ropogós süte-
mény mellől? A kisasztalkán dzsem, üvegben ásványvíz, virágok. […] De 
ezek itt kétoldalt a sínek mentén, akiknek csak elsuhanó ördögi kattogás 
az egész, ezek hogy nézik a vonatot?” (HS, 86). Péter különálló térnek 
látja a vonatbelsőt és a tájat: A vonattal a gazdagság is részese az adott 
területnek, de csak átmenetileg, amíg az áthalad, „átsuhan” a tájon. A la-
kók ezt a paradox helyzetet azonban nem érzékelik, csak a vonat utazója. 
A Hétfejű sárkányban a vonat beltere és utazója közötti ellentét a múlt és 
jelen találkozásával jön létre, amikor a jelen keretezi a múlt testiségét: 
„Legszebb főkötőjében, aranyozott, pruszlikjával, összeaszott kis mú-
miaarcával olyan volt a vonaton öreganyja, mint az eleven ellentmondás. 
Mint egy múlt századvégi kép oda nem való modern keretben. Ijedten 
ténfergett a kocsifolyosón, megszeppenve ült a puha ülésen, meglepő és 
mulatságos kérdései voltak. Mintha nem is ült volna vonaton soha” (HS, 
93). A vonat mint a technikai és társadalmi fejlődés megtestesítője éle-
sen elkülönül Zora nagyanyjának látványától. A régi és új, a stagnáló és 
fejlődő képek találkoznak ebben a jelenetben. Hiányzik a keretet megje-
lenítő vonat és tartalmának összhangja, vagyis a vonat itt egy olyan teret 
képvisel, ahol két idősík találkozik. 

47 �Majtényi Mihály: Megy a juhász szamáron. In: Lássuk a medvét. Forum Könyvki-
adó, Novi Sad, 1959. 68.
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A vonat térbeli megjelenésének állandó élő eleme a vasutas: „...rab ám 
a vasutas ember is. Bár távoli vidéket lát sokat, mindig oda van ragasztva 
a vaskalickához, és neki a legnehezebb aztán. Le nem szállhat soha, csak 
fütyülgetni, s nézni, hogy szedelőzködik a nép idegen tájakon...” (HS, 21). 
A vasutas munkájának eredménye a látvány, az új és idegen tájak szem-
lélése, de ezeknek sohasem lehet aktív résztvevője és megtapasztalója. A 
vonattal együtt átutazik a tájon, s az idegen városok, falvak életét csak az 
utasok által ismerheti meg.

A hajó, ugyanúgy mint a vonat, a tájon áthaladó jármű. Állandó moz-
gásban van, s lehetővé teszi a távolról történő szemlélődést. A hajós így a 
tájon belül, a vizek útján mozog, és fizikailag kívülállóként tapasztalja meg 
a szárazföld nyújtotta látványt. „A hajó orrában félmeztelenül kuporgott 
Ballangó, a mohácsi hajós, onnan köpdöste a vizet s nevette a gyámoltala-
nul imbolygó, hosszúhajú zselléreket. Örök vándor a dunai hajós, de nem 
ám mint a talajátvesztett pór, vagy mint a katonasors, hogy: hátamon a 
bornyú, fejem felett a reménytelenség! A hajós a földet is magával viszi a 
talpa alatt” (ÉV, 144). A hajósnak kiváltságos helyzete van, hiszen lehető-
sége van magával vinni a biztonságot nyújtó otthont („Pereputtyostól kelt 
útra a kormányos s magával vitte egész életét az idegen tájba”, 144). Ván-
dorlása során nem alakul ki a hajósban az elmenekülés és távollét érzete: 
„Megbámulta a városok tornyát, a hegyek csúcsát, a partmenti nádast és a 
tárulkozó síkságot, belenézett idegen utcákba, közelkerült sokfajta és sok-
féle néphez és emberhez – aztán kettőt lépett hátra és mélységesen otthon 
volt megint” (ÉV, 144). Az idegen tájra való megérkezés kétségei és félel-
mei nem jutnak akkora jelentőséghez, mint egy szárazföldi vándorló ese-
tében. A hajós számára a hajó az élet biztonságához kapcsolódik. Akár egy 
sziget, ahol elzárkózhat annak lakója minden másfajta tértapasztalattól. 

Bige Jóska egyik utazásakor hajóra szállt, s innen nézte a már múltjához 
tartozó várost. A mozgásban lévő hajóról nézi a szárazföldet: „És akkor mö-
götte elkezdett integetni az a bagós ember is a mi padunkról, klott karvédői 
megcsillantak a napfényben, úgy integetett kegye nagy jótevője felé, aki őt 
ajándékokkal látta el; sőt a Trandeli is megkezdte az integetést a harmadik 
padról – utóbb már mintha az egész Tisza-part integetett volna” (G, 92). 
Úgy érzi, hogy a mozdulatlan táj is mozog. A vonatlátvánnyal ellentétben a 
hajófedélzeten nincs ablak, ami csak egy részt láttatna vele, ezért képes az 
egész Tisza-part látványával együtt az új idegenbe elindulni.

A hajós utazása erősen vízhez kötött („A halász járműve a csónak, az 
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ő szántása a víztükör”48). A folyó útja az a zárt tér, amelyben mozoghat. A 
hajós számára így az idegenség nem az ismeretlen táj látványával, hanem a 
szárazfölddel azonosul (a szárazföldön neki nincs otthona). „A hajó végső 
soron nem más, mint a tér egy úszó darabja, egy hely nélküli hely, amely 
a saját életét éli, rázárul önmagára, ugyanakkor kiteszi magát a tenger 
végtelenjének...”49 A hajó otthon-élménye menedékjelleget ölt magára, és 
olyan visszahúzó erejű a lakója számára, hogy az „százszor indult napjá-
ban idegenbe, de két lépés után mindig visszahátrált, hazatért”.50 A halász 
számára a látványt megnehezíti a víz tükröződése. „Kutya mesterség az 
övék, mert sehol semmi bizonyosság. Csak alamuszi fortély, örök harc a 
víztükör ellen...” (Lázadás, FF, 58). A hajós látványát a víztükör elvágja, 
nem tud átlátni a vízen, hiszen ilyenkor csak saját magával szembesül, 
önmaga látványával.

Az utazás nemcsak fizikailag valósulhat meg, s ilyenkor nincs szük-
ség tömegszállító eszközökre. Elég csak elvonulni a szobába, s beleülni 
egy hintaszékbe: „A világutazások divatját éljük. Az emberek útra kelnek 
vonaton, hajón, autóbuszon, repülőgépen. Viszont van, aki a szobájában 
kezdi meg a világutazást. Én például hintaszékben ülve könyvet olvasok, 
vagy rádiót hallgatok, televíziót nézek, s így kerülök sokszor idegen, távoli 
tájakra” (Hinta-palinta, Cs, 156). Az emberi belső szférában történő utazás 
szellemi kilépésként valósul meg. A hintaszék mint utaztató tárgy érdekes 
lehet abban a megközelítésben is, hogy képes megvalósítani a mozgást. A 
folyamatos ringatózás pont fordítva valósul meg az előzőkben tárgyaltak-
hoz képest. A hintaszék utazója ugyanis érzékeli saját, csupán vertikáli-
san megvalósuló mozgását a mindig stagnáló környezetben. Ez esetben 
nem az új kültéri dolgok látványa lesz fontos, hanem a képzeleti szféra 
utaztatásának látványa: „...pipázgatva, benne hintázom magam az írás és 
alkotás mesevilágába. Innen szállok át írógépországba, amely már zártabb 
és fegyelmezettebb birodalom” (Hinta-palinta, Cs, 156). A vizuális kilépés 
megtörténhet televízión keresztül is. A televízió is akár a képkeret, beha-
tárolja, körülzárja a látványt. A néző, a készülék mind állóhelyzetben van, 
csak az általa bemutatott tér van állandó mozgásban. A tévékészülék nem 
képes a valós táj látványának bemutatására, csupán annak rögzített, illetve 
másolt példányát vetíti a néző elé. A néző a kamera szemével mindig csak 
a részleteket látja az egészből.

48 �Majtényi Mihály: Lázadás. In: Forró föld. Testvériség-Egység Könyvkiadó, 
Noviszád, 1950. 57.

49 Michel Foucault: Eltérő terek. Nyelv a végtelenhez. – Debrecen, 1999. 155.
50 �Majtényi Mihály: Élő víz. Testvériség-Egység Könyvkiadó Vállalat, Noviszád, 

1951. 144.
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A villamos a városon belüli közlekedéssel másfajta látványt biztosít 
utazójának, mint a vonat. A látókör szűkebb az utcák zártsága miatt, s 
a látvány az épülő urbanizációval egyenlítődik ki. „Az egyik megállónál, 
amikor lelassított a kocsi, gyászjelentést olvasott. A készülő ház oszlopára 
szögezték ki. Még el sem készült a ház, már van halottja!” (HS, 16). A vil-
lamos is átsiklik a városon, annak életén, s utazójának ezzel egy kívülálló 
szemlélődő érzetet biztosít. Az utazó ugyanis nem része személyesen a 
város lüktetésének, csak a villamos. Zora a villamos belteréből látja az ál-
landó mozgásban lévő, sokszínűséget felmutató várost. „Bámulta egyked-
vűen az elsodródó házakat. Minden második épület körül állványzat zárta 
el az utakat. Az állványok csontvázszerű kietlenségét a nyers téglasorokat 
és a mészport hatalmas színes táblák enyhítették: építkezik a város, és ez 
volt a legújabb pénzforrás, a reklám” (HS, 16). A város jellegzetessége, 
hogy egyaránt építkezik vízszintes és függőleges irányban is, s a szemlélő 
mindkettőt képes érzékelni. 

VIII. A határ és a köztes jellegű (tér)alakzatok
Az Élő víz és a Császár csatornája című regényekben a mocsári vidék 

egy urbanizációs folyamaton megy keresztül. Látható a vidéki életforma 
megszületése, s az a folytonosság, amikor a kezdeti harmóniát és a sza-
badságot biztosító tér átalakul településsé („Sövényt kell húzni, kerítést 
az ajtók köré, udvart jelölni”, ÉV, 32). A vidéki kis közösség szempontjá-
ból tehát az elkülönülés, elvonulás csak a határok bejelölésével teremtődik 
meg. „Földet mértek nekik munkálásra, határfélét jelöltek ki a pusztázó 
mentések...” (ÉV, 32). Az urbanizáció a téralakító munka során valósul 
meg, melynek következménye a magántulajdon kialakítása s annak rög-
zítése. „Lévén a makrokozmikus rend mikrokozmikus formája, az ember-
nek a világban való meggyökerezettségét, lehorgonyzottságát tanúsítja.”51 
A határ kijelölésére egy vizuálisan is megjelenített térkonstrukcióra van 
szükség. Valójában, amíg nincs látványos megjelenítése, nem is veszik ész-
re jelenlétét. A következő urbanizációs lépés a magánszféra nyugalmának 
a biztosítása lett. A vidéki környezet átformálásával „már hasadozott kö-
zösségük, nem úgy volt, mint a nagyfutás napjaiban, apró ékek szegeződ-
tek a veremkunyhók lakói közé” (ÉV, 32).

„A vonat délnyugatnak fordult. Éjfélre elérik ott a Dunát. A szerémi 
hegyeket. Aztán: Isten veled, szülőföld! Kicsit még olyan az a táj is, mint 

51 �Faragó Kornélia: Az érzékelés-észlelés topikus terei. Térelvű motívumformálás a 
toposz-nyelvben. In: Térirányok, távolságok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 
117.
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az itthoni. Mire aztán a nagy folyó másodszor is megcsillan, és újból 
hídnak mennek, betette az ajtót maga mögött. Akkortól már a hegyek 
országában jár” (HS, 118). Az otthoni táj és az idegen hegyvidék kö-
zött a szerémi hegyek minősülnek határként a szemlélő előtt. A határ 
látványa még emlékezteti Pétert a lelkéhez közelálló táj látványához, 
de mégis egy átmeneti funkciót hordoz magán. A határlátvány lehetővé 
teszi a fokozatos eltávolodást, búcsúzást. Péter számára nem az idegen 
ország jelenti az idegenséget, hiszen a saját országán belül utazik, hanem 
az újszerű domborzati tényező, hegyek látványa. A határ látványának 
kérdésköre az Így is történhetett, a Hétfejű sárkány folytatásában is fog-
lalkoztatja Pétert. „Aztán jött a határ, mélyen a völgyben lent. Határon 
átsurranni, áthatolni, keresztülutazni [...] melyik az a pillanat, amikor 
átérsz rajta így vonaton, és átlépsz rajta, melyik az a pont? Az a kis patak 
ott a mélyben, talán éppen az? Vagy az a hegyhát ott a felhők mögött, 
amelyik most domborodik elő, és jön feléd? Milyen vígan kocog a mély 
völgyben az a kis parasztszekér [...] az már a túlsó sarkán van bekötve a 
földabrosznak?” (ÍT, 8). Elmélkedésében pontnak képzeli el a láthatatlan 
határt, mely egyaránt lehet a lenti és a fenti világban is. A határ mint 
a köztesség megjelenítője leginkább a szemnek láthatatlan területként 
nyilvánul meg. Nem látható, de mégis sokszor odaképzelhető, mert ta-
pasztalható és érezhető a változás.

Az ablak jelképezi a nyitottságot a házon, ugyanakkor egy átmeneti 
térként is definiálódik a magán- és közszféra jellegű helyek között. Az 
ablakból történő kitekintés megnyitja a távolságokat a szemlélő számára, 
de ugyanez fordítva is működik: „Mint egy uccagyerek, intenziv vágyat 
éreztem magamban kiállani most az útközepére és fellesni egy ablakba. 
Találkozni a titokkal, meglesni valakit, meglopni egy mozdulatát és kun-
csorogni nevető érzéssel tovább” (Kurgartenstrasse 41, K, 26). A falak mö-
götti látvány titokként nyer jelentést az idegen számára.

A Majtényi-írásokra jellemző a nyitott ablak jelenléte, amelyen át 
könnyen beáramlik a környék zaja a szobába: „A nyitott ablakon át az 
udvarról homályos szavak szüremlettek feléje” (Sapkájukon vörös csillag, 
FF, 36). Az ablak befogadja a kintről beáramló hangokat, amit szintén 
csak részleteiben továbbít, mint ahogy azt a térrel is teszi. „A szembejövő 
nem értette őket, igaz, viszont a nyitott ablakok befogadták a szófosz-
lányokat” (Erkély, MF, 90). Az ablak tágas, s az egész várost képes be-
fogadni, s így Zora szobája a vajdasági kisvárosban szociolokatív térként 
minősül. „A nyitott ablakon át bezúgta szobáját az idegen város lihegése, 
zaja” (ÍT, 20). Az ablak mint határelem, a kintről befelé és a bentről ki-
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felé történő mozgást is lehetővé teszi. A bentlakó ezáltal ki tud lépni a 
bezártság szituációjából. 

Az erkély az ablakkal szemben már a valóságos kilépést is megteremti. 
Mint a ház külső tartozéka, a magánszférához tartozik, de már térbeli 
elhelyezkedése az utcán van. Köztes helyzetéből kiindulva az erkélyen álló 
egyaránt része mindkét térnek és mindkét látványnak. „Azért mégis kel-
lemes hely az erkély. Mint valami őrtorony, úgy magaslik három idegen 
udvar látókörébe. Alatta a kert üdesége – kissé távolabb szemétdomb, de 
ezt estére nem látni, különben is este lepihennek a legyek” (Erkély, M, 91). 
A kinti világgal kapcsolatosan egy szélesebb látókört biztosít az erkélybi-
torlónak, mely nemcsak az utcát tárja fel szemlélője előtt, hanem mások 
nyitott magánszférájába (udvarba) is betekintést enged. Ezt a lehetőséget a 
magaslati helyzet teremti meg: „És ha holdsugár önti el a tájat, az idekéklő, 
idefehérlő tágas udvarházak szépsége és rendje a tisztaság érzését ébreszti 
a szemlélőben” (M, 91). A történetben megszólaló elbeszélői én kivonul a 
szobából, mert magányra vágyik. Az erkély biztosítja neki a nyugalmat (az 
utcába nyúló magánszféra), míg a család a lakás belterében van. Az erkély 
tériesült látványa mint a magánszférához tartozó konstrukció, magán vi-
seli a szoba, az otthon jellegét. Megjelenési helyzetéből kifolyólag folyto-
nosan tükrözi a lakó társadalmi helyzetét a külvilágnak. A holdsugár fénye 
más megvilágításba helyezi a látványt. A szem nem képes így a részletek 
megfigyelésére összpontosítani. 

A Majtényi-hősök szemét sokszor zavarja a fehér félhomály, a „kék és 
bizonytalan mennyezetlámpák” (HS, 234), „az önmagába hullott, öncélú” 
fények (HS, 234) látványa. A tér vizuális befogadása elhomályosulhat a 
befogadója előtt, de nem szüntethető meg teljességében: „...a tért el nem 
tudom képzelni, hogy valahol bedeszkázott vég határolja, azzal csak meg-
alkuszom, az olyan lehet, amikor behunyom a szemem és semmit sem lá-
tok aztán” (Kurgartenstrasse 41, K, 24).

A szövegforrások és a rövidítések jegyzéke
Markovics Mihály: Mocsár. Regény. Bácsmegyei Napló, Szabadka (1928. január 

15.–február 12.) (M)
Majtényi Mihály: Kokain. Novellák. Union Nyomdai Intézet, Zenta, é. n. [1929] 

(K)
Majtényi Mihály: Császár csatornája. Regény. Magyar Írás Könyvkiadó, Buda-

pest, é. n. [1943] (CsCs)
Majtényi Mihály: Májusfa. Novellák. Jugoszláviai Magyar Kultúraszövetség, 

Subotica, 1948. (MF)
Majtényi Mihály: Forró föld. Testvériség-Egység Könyvkiadó, Noviszád, 1950. 
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(FF)
Majtényi Mihály: Élő víz. Regény. Testvériség-Egység Könyvkiadó Vállalat, 

Noviszád, 1951. (ÉV)
Majtényi Mihály: Lássuk a medvét. Forum Könyvkiadó, Novi Sad, 1959. (LM)
Majtényi Mihály: Csillagszámoló. Forum Könyvkiadó, Novi Sad, 1963. (Cs)
Majtényi Mihály: Garabonciás. Bige Jóska házassága. Regények. Forum Könyvki-

adó, Novi Sad, 1966. (G), (BJH)
Majtényi Mihály: Így is történhetett. Kisregény, elbeszélések. Forum Könyvkiadó, 

Novi Sad, 1968. (ÍT)
Majtényi Mihály: Hétfejű sárkány. Regény. A Forum Könyvkiadó és a Magyar 

Szó közös kiadása, Újvidék, 1981. (HS)
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� Klemm József

A szakma ünnepe  
vagy halotti tor?

Kérdések és kételyek a 42. Magyar Filmszemle kapcsán  

Három hónapos késés, felére csökkentett időtartam, negyvenezer néző 
helyett alig tízezer mozilátogató – ha össze akarjuk hasonlítani a tavalyi 
és az idei magyar filmszemlét, akkor ezek az adatok aligha kerülhetik el 
a vizsgálódó figyelmét. Igaz, már a tavalyi év folyamán sem volt titok, 
hogy valami nincs rendben a magyar filmgyártásban. A kormányváltást 
követően a Magyarországot hatványozottan sújtó válság miatti szigorú 
takarékossági intézkedések a kulturális felépítmény pénzelésére is alapo-
san kihatottak. A filmszakmának szánt állami támogatás némely adatok 
szerint a korábbinak egytizedére csökkent, aminek következtében 2010 
derekától szinte teljesen leállt a filmek gyártása. Egyesek úgy látták, elke-
rülhetetlen intézkedésekről volt szó, amelyeket a korábbi hatalom pazarló 
viszonyulása kényszerített ki, mások azonban a magyar filmgyártás vég-
napjait jósolták.

Újjászervezés – pró és kontra
A Variety amerikai szaklap volt az első, amely magyarországi források-

ra hivatkozva még tavaly decemberben kiszivárogtatta a hírt, hogy pénzhi-
ány miatt elmarad a 42. Magyar Filmszemle. A hírre azonnal ráharapott 
a bulvársajtó, és a „jól értesült” kollégák szinte minden cikkben botrányt 
jósoltak. Nem sokat javítottak a közhangulaton a gyors cáfolatok sem, me-
lyek szerint a szemle csupán későbbi időpontra tolódik, de nem marad el, 
sőt növelte a bizonytalanságot a tény, hogy a mustra helyett beígért Bu-
dapest Screening rendezvény, amelyen a külföldi kritikusok, szakmabeliek 
ismerkedhettek volna meg az egyéves magyar filmterméssel, szintén csak 
ígéret maradt. A bizonytalanság még hónapokig eltartott, végül azonban, 
a bejelentett áprilisi kezdést még kissé elodázva, május elejére mégis sike-
rült összehozni a magyar filmek hagyományos seregszemléjét.
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A fesztiválról közzétett első adatok nem árulkodtak közvetlenül a ma-
gyar filmgyártást sújtó válság nagyságáról, hiszen ezútttal is négyszáznál 
több alkotást neveztek be a szemlére. A műsorban 28 játékfilm, 95 kis-
játékfilm, 58 tudományos-ismeretterjesztő alkotás, 147 dokumentumfilm 
és 22 tévéfilm szerepelt. Ezúttal, a szokásoktól eltérően, külön animációs 
szekció is volt a szemlén, ennek keretében 60 animációs filmet vetítettek le 
az érdeklődőknek. A statisztikai adatok hátterében azonban könnyű volt 
felismerni az elhallgatott, nyugtalanító tényeket. Nyilvánvaló volt ugyan-
is, hogy az idén még szinte kizárólag azok a filmek kerültek a közönség elé, 
amelyeket a korábbi támogatási rendszer alapján kezdtek készíteni, s hogy 
2010 második felében leállt a filmes gépezet. 

A sejtést, hogy koránt sincs minden rendben a magyar filmes szak-
mában, nyíltan megerősítette az utóbbi évek egyik legsikeresebb magyar 
rendezője, Tarr Béla, aki visszautasította a fesztiválon való részvételt. A 
magyar filmgyártás nagy öregje és producensei ugyanis nyílt levéllel for-
dultak a szervezőkhöz, akik azt szerették volna, hogy a berlini szemlén 
díjazott legújabb műve, a Torinói ló is legyen ott a 42. budapesti mustrán. 
A részvételt visszautasítva Tarr Béla és munkatársai nyomatékosították: 
mivel májusban volt egy éve annak, hogy a magyar filmszakma leállt, 
ennek „megünneplésében” nem szeretnének részt venni. Mint mondták, 
távolmaradásukkal az el nem készült filmek alkotóival, a kifizetetlen és 
munka nélkül maradt filmszakmai dolgozókkal, a bedőlt és csőd szélén 
álló produkciós cégekkel, a bezárt vagy bezárás előtt álló mozikkal vállal-
nak szolidaritást. 

A szemlét megelőző borúlátás némileg mérséklődött, amikor má-
jus 5-én végül mégis megkezdődött a rendezvény. A hangulatot javítani 
igyekvő optimisták között az élen járt Réthelyi Miklós, a nemzeti erőfor-
rás minisztere, aki a mustra megnyitóján elmondta, tavaly nyáron vált egy-
értelművé, hogy a magyar filmes szakma nem dolgozhat tovább abban a 
struktúrában, amelyet az utóbbi évek hagytak örökül. Szerinte van készség 
és lehetőség arra, hogy új alkotások készüljenek, méghozzá olyanok, ame-
lyekben az alkotók megvalósíthatják önmagukat, és amelyeket nemcsak 
egy szűk értelmiségi réteg, hanem százezrek láthatnak. Lesz tehát film, 
lesz közönség, lesz mozi, és – ami a legfontosabb – lesz pénz azoknak az 
alkotóknak, akik jó filmeket készítenek – üzente.

Véleményével összecsengett Szőts Géza államtitkár fesztiváli záróbe-
széde is, mely szerint vannak olyanok, akik a magyar filmgyártás halál-
hörgését vélik kihallani a korábbi felelőtlen állami támogatási rendszer 
recsegve-ropogva történő összeomlásának zajából, pedig ezt a rendszert 
egy hatékonyabb és igazságosabb fogja felváltani. A hivatalos körökből 
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jött üzenetek mellett a szakmabeliek között is akadnak derűlátók, akik 
meg vannak győződve arról, hogy a magyar filmgyártásban valójában csak 
most, ezekben a napokban, hetekben, hónapokban történik meg a valódi 
rendszerváltás, ami a társadalomban már két évtizede lejátszódott. Most 
kell majd megtalálni azt a támogatási formát, amely szavatolni fogja a ma-
gyar filmgyártás jövőjét, de egyúttal rákényszeríti az alkotókat arra, hogy 
az eddiginél sokkal hatékonyabban bánjanak a kapott pénzeszközökkel, 
és olyan filmeket készítsenek, amelyek nemcsak pár száz entelektüellhez 
szólnak, hanem megtalálják saját közönségüket az ország határain belül 
és kívül is. 

Az új filmpolitika kidolgozásával az ismert hollywoodi producert, 
Andrew G. Vajnát bízta meg a magyar kormány. Vajnáról tudni kell, hogy 
1956-ban hagyta el Magyarországot, és az amerikai álomgyárban a világ 
legismertebb rendezőivel dolgozott. Olyan sikerfilmek előállításában ját-
szott egyebek között vezető szerepet, mint a Rambo három folytatása, a 
Terminátor több része, illetve az Elemi ösztön, a Csillagkapu, Az éj színe, a 
Dred bíró vagy az Evita. Vajna eddigi munkássága tehát azt bizonyította, 
hogy valóban van szervezői képessége, és a pénzzel is ügyesen bánik, a 
magyar filmszakmát viszont ez korántsem nyugtatta meg. Ellenkezőleg, 
sokan attól tartanak, hogy a kormánytól kapott megbízatása kilátástalan 
feladat elé fogja állítani a hollywoodi zsenit: pénz, közönség és hagyomány 
nélkül kellene ugyanis sikerfilmeket előállítania abban az országban, amely 
évek óta éppen a szerzői filmjeiről volt ismert az európai filmgyártásban. 

Bárhogy legyen is, tény, hogy ezekben a hónapokban Vajna a legvita-
tottabb ember a magyarországi filmes szakmában. Egyesek olyan minden-
ható gurut látnak benne, aki egy csapásra rendet tehet a hetedik művészet 
háza táján. Mások viszont attól tartanak, hogy az amerikai modell erősza-
kos bevezetésével olyan tartós kárt okoz majd a magyar filmgyártásnak, 
amelyből ez a művészeti ágazat sohasem fog többé kilábalni. Vagy, ahogy 
egyik pesti kollégánk fogalmazott, ez a mesterséges átplántálás körülbe-
lül annyira kecsegtet eredménnyel, mintha Kukutyinból akarnánk Holly-
woodot csinálni. 

Filmek, díjak, parabolák
A május 5-e és 8-a között megtartott 42. Magyar Filmszemle alkotá-

sait megtekintve még nem tudtunk felsorakozni egyik táborhoz sem. Azt 
persze mi is megállapíthattuk, hogy a játékfilmszemle hivatalos verseny-
műsorában régóta nem mutattak be ilyen kevés, mindössze 11 alkotást, 
mint ezúttal. Ez viszont talán azzal is magyarázható, hogy a fesztivál idő-
tartamának megfelezése miatt nem is volt lehetőség több nagyjátékfilm 
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nyilvános levetítésére, ezért az előzsűri kíméletlenül kigolyózta a verseny-
kategóriából mindazokat az alkotásokat, amelyek nem érték el legalább 
az átlagos színvonalat. A korábbi fesztiválok résztvevőinek viszont nem 
kerülhette el a figyelmét az a tény sem, hogy ezúttal a szokásosnál kevésbé 
volt adakozó a mustra zsűrije. A zárógálán ugyanis a megszokottnál jóval 
kevesebb elismerést osztottak ki. Ezúttal például nem díjazták a legjobb 
elsőfilmes rendezőt, a legjobb női és férfi mellékszereplőt, a legkiválóbb 
látványtervezőt, de a fődíjjal egyenrangú elismerés, a legjobb zsánerfilm-
nek járó Arany Orsó sem szerepelt a díjak listáján. (Zárójelben hadd említ-
sük meg itt, hogy ezúttal vajdasági magyar filmet nem láthattunk ugyan a 
szemlén, de a zsűriben mégis volt képviselőnk: az öttagú testületben Cser-
halmi György magyar színművész, Gasparik Attila marosvásárhelyi szí-
nész, Tana Dimitrova csehországi és Vivi Dragan Vasile romániai filmes 
szakember mellett helyet kapott Urbán András, a szabadkai Kosztolányi 
Dezső Színház rendezője is.) 

A viszonylag kisszámú díj azonban – véleményem szerint – méltó ke-
zekbe került, és a számbelileg szerény versenyműsor ellenére az idén is be-
mutattak pár értékes filmet, amelyek miatt érdemes volt ott lenni a magyar 
filmesek évi seregszemléjén. 

A szemle fődíjában – teljesen megérdemelten – Kocsis Ágnes Pál Ad-
rienn című filmje részesült, amely az elmúlt egy év alatt már majdnem tíz 
nemzetközi elismerést gyűjtött be, beleértve a filmkritikusok díját a tavalyi 
cannes-i szemlén.

Kocsis Ágnesre korábban a Friss levegő című szemledíjas filmjét köve-
tően figyeltünk fel. Már akkor nyilvánvalóvá vált, hogy elsősorban a szo-
katlan foglalkozású, nem mindennapi élethelyzetben tengődő nők sorsa 
érdekli, hiszen vizsgafilmjéhez hasonlóan (18 kép egy konzervgyári lány 
életéből, 2002) a Friss levegő (2006) is hasonló témát boncolgatott. A Pál 
Adrienn ezt a sort folytatja, hisz főhőse, Fodor Piroska egy nehézsúlyú 
díjbirkózó termetű ápolónő, aki egy kórház elfekvő osztályán, a megvál-
tást jelentő halálra várakozó betegek között dolgozik, és már teljesen el-
fásult az emberi szenvedés iránt. Ez a fásultság, amelynek következtében 
nemcsak egykori helyes termetét és jókedvét veszíti el, hanem depresszi-
ós szótlanságba is burkolózik, idővel párkapcsolatát is zátonyra futtatja. 
Egy napon azonban egy Pál Adrienn nevű beteget hoznak az elfekvőbe. 
A – mint kiderül – számára ismeretlen betegről jut eszébe azonos nevű 
gyermekkori barátnője, aki évtizedekkel korábban nyom nélkül eltűnt az 
életéből. Ekkor dönt úgy, hogy megkeresi egykori leánytársát. Hosszú, 
kilátástalan nyomozás veszi ezzel kezdetét, amely során a régi ismerősök 
nyilatkozataiból lassan körvonalazódik a néhai barátnő képe, de ugyan-
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így Piroska gyermekkorának főbb állomásai is kirajzolódnak előttünk. A 
nyomozásban azonban végül nem is Pál Adrienn keresése lesz a lényeges, 
hanem mindez önmaga egykori valódi, érző, szeretni és szenvedni, örülni 
és bánkódni tudó énjének a felkutatási kísérletévé válik. A világban, ahol 
az elembertelenedés, a mások szenvedése iránti elfásulás már annyira meg-
szokott, hogy fel sem figyelünk rá, éppen az ellentétes folyamat, az érző 
lélek visszanyerésének a kísérlete válik érdekfeszítő eseménnyé. 

Az ismét önmagára találás katarzisában megtisztuló főszereplő hiteles 
megformálója után kutatva a rendező véletlenül bukkant rá Gábor Évára, 
egy telefonos társaság munkatársára, aki termetével nagyon megfelelt a 
szerepnek, de színészi gyakorlata – néhány korábbi amatőr próbálkozás ki-
vételével – szinte nem is volt. A kiváló rendezői instrukcióknak, de nyilván 
tagadhatatlan tehetségének köszönhetően is, Gábor Éva annyira hitelesen 
formálta meg Piroska alakját, hogy a moszkvai nemzetközi szemlén, kez-
dő létére, ő nyerte el a legjobb női főszereplőnek járó díjat. Amint a zsűri is 
kiemelte: az elhízott, érzéketlen nő jellemét úgy tudta megformálni, hogy 
külseje ellenére nem vált nevetségessé, sőt a néző fokozatosan megszereti, 
szurkolni kezd neki. 

A film képi világa is abszolút sikeresen alátámasztja a történetet, hiszen 
Fillenz Ádám kamerája megtalálja azokat a sivár, embertelen helyzeteket 
és helyszíneket, amelyek a főhős lelkivilágát vetítik ki mindarra, ami őt 
és társait körülveszi. A roppant hosszú beállítású képsorok, a szokatlanul 
lassú kameramozgás ellenére a kis híján két és fél órás film egy pillanatra 
sem válik unalmassá. Mindezt figyelembe véve a Pál Adrienn az összhatást 
tekintve kétségkívül az idei szemle legjobb alkotása volt, amely teljesen 
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megérdemelten vitte el a szemle fődíján kívül a közönség által odaítélt el-
ismerést is. Számomra az sem lett volna igazságtalan, sem meglepő, ha az 
említett díjakon kívül Kocsis Ágnes rendezését, Fillenz Ádám operatőri 
munkáját és Gábor Éva alakítását is a szemle legjobbjainak járó elismerés-
sel tüntették volna ki. 

A zsűri azonban nyilván egyéb megfontolásból döntött úgy, hogy a 
mezőny fölé magasodó Pál Adrienn alkotói mellett másokat is jutalomban 
részesít. Már a szemle kezdete előtt a fesztivál fő esélyesei között em-
legették az utóbbi években sikert sikerre halmozó Mundruczó Kornélt, 
aki a Delta (2008), korábban pedig a Johanna (2005) című filmjével az új 
magyar rendezőgárda élvonalába került, ezúttal pedig a Szelíd teremtés – a 
Frankenstein terv című filmjével vett részt a fesztiváli versenyműsorban. A 
korábbiaknál nehezebben befogadható, de szakmai szempontból kifogás-
talan műve az emberi pszichével való felelőtlen kísérletezés következmé-
nyeit boncolgatja. Mary Shelley Frankenstein című világhírű regényének 
alapkonfliktusára utalva Mundruczó a mai korba helyezi, és itt elemzi a 
teremtés felelősségével idejekorán nem szembesülő embernek és szeren-
csétlen teremtményének a kapcsolatát. Az indítás sokat ígér: tapasztalat 
nélküli színészek után kutatva egy rendező rábukkan egy tehetségesnek 
ígérkező, zárkózott fiúra, akiből mindenáron érzelmeket akar a kamera 
előtt kicsikarni. A kísérlet azonban nem várt fordulatot vesz, az érzések ki-
nyilvánítására kényszerített fiú megöli partnernőjét, majd újabb gyilkossá-
gok sorát követi el. Noha eleinte úgy gondoljuk, hogy a társadalom az oka 
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a tragédiának, a felelősség fokozatosan nevesül, hisz kiderül, hogy a fiú 
a rendező törvénytelen, elhagyott gyermeke, aki a szülői szeretet hiánya 
következtében válik szörnyeteggé. Valahol ezen a ponton azonban a film 
elveszíti logikus menetét, és a jó operatőri munka ellenére a történetépítés 
hiteltelenné válik. A Szelíd teremtés így végül Frankenstein-szindrómába 
csúszik: úgy tűnik, a precíz rendezői terv és a kiváló kamera ellenére a mű 
ezúttal (is) maga alá temeti alkotóját. Ennek ellenére – talán Mundruczó 
korábbi munkásságát is figyelembe véve – a filmet a legjobb rendezésért 
és a legjobb operatőri munkáért (Erdély Mátyás) díjazta a szemle szakmai 
zsűrije. 

Azt hiszem, méltánytalanul maradt viszont megfelelő visszhang és 
talán elismerés nélkül a magyar filmesek középnemzedékéhez tartozó 
Miklauzič Bence, A zöld sárkány gyermekei című film rendezője, aki több 
éves huzavona után fejezte be a két kultúra találkozásáról és két külön-
böző világból származó ember barátságáról szóló rokonszenves, könnyed 
filmjét. A futballrajongó kínai raktáros és a pánikbeteg magyar ingat-
lanügynök történetéből Miklauzič olyan kedves, élvezhető, kamara jel-
legű filmet kerekített, amely teljes egészében megfelelhet az új magyar 
filmpolitika által megfogalmazott követelménynek, azaz sikeresen ötvö-
zi a szakmai igényességet a közönségfilmek fogyaszthatóságával. Kissé 
erőltetettebb, de mindenképpen figyelmet érdemlő film volt számomra 
Vecsernyés János Nyár utca, nem megy tovább című alkotása is, a 74-es 
budapesti troli fegyveres eltérítésének groteszk paródiája, amely jelképe-
sen azt volt hivatott bizonyítani, hogy errefelé, a Balkánon, vagy Kelet-
Közép-Európában minden igyekezetünk ellenére sem tudunk túllépni 
mindennapjaink kisszerűségén, így a nagyvilág utánzását célzó drámai 
törekvéseink is nevetséges melléfogásokká degradálódnak. A figyelmet 
érdemlő filmek között hadd említsük meg még az East Side Stories című, 
négy részből álló omnibuszfilmet, az ezredforduló kihívásaira választ ke-
reső, választ nem találó nemzedékek életérzését mozaikszerűen felvázoló 
alkotást, amely számunkra azért volt érdekes, mert a mű első negyedét 
képező kisfilmet az újvidéki származású, most Magyarországon élő és 
alkotó Balázs Attila Summertime című írása alapján forgatták, a szereplők 
között pedig néhány mostani vagy egykori vajdasági magyar színész is 
bemutatkozott. A filmben nyújtott alakításáért egyébként Bacskó Tünde 
elnyerte a legjobb színésznőnek járó elismerést. 

Végül a díjazottak közül hadd említsük meg Hules Endre A halálba 
táncoltatott lány című filmjét, amelynek főszereplőjét, László Zsoltot a leg-
jobb férfi színésznek járó díjjal jutalmazták. A mű, amely a klasszikus film 
és a táncszínház nem túl sikeres ötvözete, nem is annyira ennek a kísérlet-
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nek az eredetisége miatt, mint inkább mondanivalója kapcsán kívánkozik 
jegyzetem végére. 

A halálba táncoltatott lány című film alapkonfliktusa ugyanis abból 
adódik, hogy egy magyarországi tánctársulathoz (Honvéd Táncegyüttes) 
amerikai impresszárió érkezik, aki hajlandó világhírnevet szerezni a társu-
latnak, de viszonzásul tökéletességet követel tőlük. Ez a rideg tökéletesség 
azonban lassan kiöli a tánc örömét a társulat tagjaiból, és a vadkapitaliz-
mus oltárán éppen a legértékesebbet: a barátságot, az összetartozás érzé-
sét, a közös alkotás élvezetét kell feláldozniuk. Igaz, hogy az Amerikában 
élő és színházi rendezőként elismert Hules Endre műve kínosan dilettáns 
részekkel bővelkedik, sokak szerint azonban ez a film tulajdonképpen a 
magyar filmgyártásban most eluralkodó állapotok nagy parabolájának te-
kinthető. A korábban felvázolt Vajna-féle filmpolitika éppen ezt: az alkotás 
örömét nélkülöző, siker- és profitorientált filmek gyártását tűzi ki egyetlen 
elfogadható és követni való célul. Ezért állították a fesztivál végén meg-
rendezett szerény fogadás láttán a borúlátóbbak azt, hogy a korábbi must-
ráktól eltérően a 42. Magyar Filmszemlét nem is a szakma ünnepének, 
hanem a halálba táncoltatott magyar film torának kell tekintenünk.
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