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� Bencsik Orsolya

A zuhanás leképezése

Mint a madárfiókák, olyanok Tolnai Szabolcs korai játékfilmjeinek fi-
atal szereplői – ülnek a fészekben, mely egy rozsdás szögön lóg, éppen 
ezért bármikor leeshet, nem biztonságos, talán soha nem is volt az, ülnek 
a ragacsos forróságban (Nyári mozi), a körülöttük széthulló, megváltozott 
világban (Arccal a földnek), és megpróbálják valahogy eltölteni az időt, és 
elviselni a létezést. A semmi és a valami köztes állapotai ezek, egyfajta kao-
tikus, értelmetlen és a megszokott otthonossal szemben tanácstalanságot, 
erős bizonytalanságot okozó idegen léthelyzetek, melyekkel kapcsolatban 
egyáltalán nem működnek a korábbi, az idősebb generáció által megmuta-
tott utak és eltanult stratégiák. 

A szereplők időtöltésében, a tévelygésben és lébecolásban mindemellett 
egy boldog múlt iránti keserédes nosztalgia képződik meg, és ezzel együtt 
egy erős igény az értelmét vesztett létezés értelemmel való megtöltése 
iránt. A járhatatlanná váló utak korábbi járhatósága és a fészek elveszett 
stabilitásának felidézése mellett Tolnai Szabolcs több irányból képezi le a 
zuhanást, és egyszerre mutatja meg a fészekben várakozó fiókákat, a rozs-
dás szöget, a levegőben lógó semmit és magának a zuhanásnak a különbö-
ző stádiumait. Mindemellett azonban a sors bizonytalansága és a dolgok, 
a fogalmak (a jelölt és a jelölő), az értelem és helyének ki-/elmozdulása, il-
letve üressé válása közben végig ott húzódik egy alig látható vékony kötél, 
melyen – mint a létezés szakadékai között táncoló kötéltáncosok – kisebb-
nagyobb kétségek között egyensúlyoznak a szereplők. Különösen a Nyári 
mozi esetében, ahol a közös együttlét, a filmkészítés és maga a művészet 
kínál egyfajta kiutat – a hasonlatnál maradva: tart vastagabb szálból font 
kötelet a még csupasz fiókáknak. A super 8 mm-es kamerával felvett film 
a régi, családi turistavideók hangulatát idézi, mintha önmaga sem akarna 
több lenni egy vajdasági nyaralásnál, ahol a poros puszták, néhány fából 
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álló erdő, szántóföldek és a tanyavilág mozdulatlan forrósága közé szorult 
fiatalok végül csak elszabadulnak és eljutnak, kiúsznak a tengerre, a sós 
Adriára. Látszólagos egyszerűsége és vidámsága ellenére azonban a már 
említett problémákat, a fészek elhagyásának nem is annyira morális, mint 
inkább egzisztenciális kérdéseit (a „Leesik, nem esik?” kérdéshez kapcso-
lódóan a „Menni vagy maradni?” és ezzel együtt a hazatérés dilemmáját) 
veti fel, és a világbavetettség otthontalanságát, a sehol-se-létbe (vagy az 
egyszerre itt- és ott-létbe), a semmibe való belezuhanást tematizálja. A fe-
kete-fehér, elsuhanó képek – a semmi közepén álló tanya (mely mozdulat-
lanságával – a szobabelsőben a kitömött madárral és hatalmas tojással –  a 
zuhanás végső pontja, alfája és ómegája) a puszta és a szántóföld – elsőd-
legesen nem minimalizmusuk és csupaszságuk miatt tekinthetők a semmi 
terének (hiszen meztelenségük még otthonos sajátjuk, éppen ezért Ernő és 
barátai számára nagyon is sokat jelentenek: valamik), hanem a háborús kö-
rülményeknek, az ország széthullásának, illetve a szülőföld elhagyásának 
köszönhetően. Ezek a történések (a Tolnai-filmekben egyébként mindig 
embertelen, kaotikus és őrült történelem) üresítik ki a békebeli, stabil fész-
ket, így maga a haza és annak fogalma többé nem esik egybe, hiszen előbbi 
már nem az, ami volt: otthonosnak tűnő tájai ellenére is semmi. A narrátor 
többször is felteszi azt a kérdést, hogy haza lehet-e térni a semmi közép-
pontjába – ezt kísérli meg Ernő is, vagy korábban, a szegedi  csempészést 
megunt Szasa, hogy a nagyon is sajátos bácskai tenger-puszták, tájak, ízek, 
beszélgetések, poénok és a kútban való rituális megfürdés után a pocsolyá-
nak tűnő tó tengerré váljon, ők pedig egyfajta naiv tisztasággal (először a 
szirének csábos énekét követve, majd testüket ölelve) mindent maguk mö-
gött hagyva, kiússzanak a nyílt tengerre. „Vajon mi másról lehetne filmet 
csinálni, mint erről a simogató, langyos artézi vízről, mely olyan finom és 
lágy, mint a jamaicai nők kókusztejes bőre?”1 Vagy mi másról szólhatna 
Tolnai filmje, mint a művészet erejéről az embertelenséggel, a veszteség-
gel, a honvággyal és értelmetlenséggel szemben? Ernő a káoszból próbál 
rendet teremteni, a körülötte levő káosszal és hiánnyal szemben jelen lévő 
semmi tereit próbálja dokumentálni. Filmet akar készíteni, de nem visz 
magával kamerát, csak beül Szasa mellé a kombiba, elautóznak Lajkó Fé-
lixhez, beszélnek a filmről, mérik a fényt, a terepet, de mindeközben film-
jük szereplőivé válnak, ily módon – a metafikciónak köszönhetően – Ernő 
zűrzavara ellenére is létrejön a kész alkotás.

A road movie könnyedebb, humorosabb hangvételéhez képest az Arccal 
a földnek erőteljes iróniát, groteszk képeket alkalmaz, ahol a pusztulás a 
ködös felvételeken, lefüggönyözött ablakok mögül kinéző tekintetekben 

1 A kérdést a Nyári mozi narrátora teszi fel.
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vagy az égzörgésben és a felhőszakadásban, a zuhogó, mindent elmos-
ni akaró eső pusztításának folyamataiban és eredményeiben jelenik meg. 
De akárcsak a Nyári moziban, úgy Kornél hazatérésében, a kilencvenes 
évek kaotikus Szabadkáján zajló élet történetében a valóság esztétizálódik. 
Mint ahogy már korábban írtam, Ernő barátaival az általa kitalált film 
szereplőjévé válik, és a fikció, a művészet erejének köszönhetően elmene-
kül a semmiből, a zuhanás végső állapotából kiúszik a sós vizekre. Noha az 
Arccal a földnek sokkal pesszimistább gondolataival és hangulati egységé-
vel szinte folyamatosan a zuhanás utolsó stádiumait és a színházi kellékes 
tanácstalanságát mutatja meg, mégis, a művészeten keresztül (meg)élhető 
világ, a porcelánon mint időgépen át közvetítődő, megszólaló történelem 
és jövő szintén egyfajta elzárkózó menekülést és ezzel együtt a valóságból, 
a képből való elmozdulást jelenti. Hiszen Kornél a katonaságból hazatérve 
hiába érzékeli a változásokat (pl. Zsuzsa, a szerelme elhidegült tőle, apjá-
val nem értik meg egymást, Lenke nagynénje az őrület határára került), 
idegenségérzete egyre jobban elhatalmasodik rajta, a korábbi, otthonos ál-
lapotok csak nem akarnak visszatérni, és egyre világosabbá válik számára: 
egy másik történetben maradt, ezért nem tehet mást, mint kilép a képből. 
(Ernőék esetében ezt a mozgást a már említett ki-úszás, Kornél esetében 
pedig a ki-biciklizés jeleníti meg.) Azáltal, hogy a (road movie-hoz képest 
a háborús kontextust sokkal explicitebben megjelenítő) sikertelen hazaté-
rés-történetként is interpretálható film realitás-Szabadkájának képeit fo-
lyamatosan áthatja egyfajta nyomasztó álomszerűség, egyrészt a szereplők 
kóválygása és ébrenlétének hiánya tematizálódik, másrészt pedig a nézőt a 
túlvilágiság és a kísérteties irányába viszi el, ily módon sokkal erőteljesebb 
nyomatékot kapnak a főszereplő és környezetének létélményei. 

Tolnai korai filmjei – az Arccal a földnek gondolati és hangulati egysége, a 
groteszk, a látomás és realitás szerves egymásba épülése, mely a kísérteties él-
ményével hatja át a filmet, illetve a road movie metafikciós, az üres és értelem 
nélküli valóságból a művészet erejével kiutat nyújtó költőisége – a filmezés 
magánútjai.2 Olyan alkotások, melyek erőteljes, teremtett világa elsődlege-
sen azt mutatja meg, hogy a rozsdás szögön lógó fészekben a madárfiókák 
elől, útjukból hogyan tér ki a világ.3 Ám a forróság, a mozdulatlanság és 
kaotikusság ellenére mégis csak valamilyen értelmet nyer a létezés. A két le-
képezés végső eredménye: annak reménye, hogy a fészek leesése előtt meg-
tollasodnak a fiókák, kirepülnek, mielőtt végképp a semmibe zuhannának, 
oda, ahol a túlélés inkább kín, és ahol a halál maga a kegyelem.

2 Mint ahogy azt a Nyári mozi Ernst Hernbeck-mottójában is olvashatjuk.
3 Edmond Jabés-től származó idézet, mely az Arccal a földnek a mottójául szolgál.




