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� Mikola Gyöngyi

A vágy modalitásai
Szegénység és mûvészet Csubrilo Zoltán Getto sor címû 

dokumentumfilmjében

Ha Csubrilo Zoltán Getto sor című alkotását általánosabb szinten, a do-
kumentumfilm-történet és -elmélet kontextusában próbáljuk meghatároz-
ni, értelmezni, Bill Nichols tipológiáját alapul véve performatív filmként 
írhatjuk le. Nichols a dokumentumfilmek és -videók terén hatféle ábrázo-
lásmódot (alműfajt) különböztet meg: a költői, a magyarázó, a résztvevő, a 
megfigyelő, a reflexív és a performatív ábrázolásmódokat. Természetesen 
a különböző ábrázolásmódok sosem tisztán jelennek meg az egyes alkotá-
sokban, osztályozásukra az adott filmben domináns erőként működő meg-
közelítésmód kínálkozik. A költői, a magyarázó és a megfigyelő ábrázolás-
módban, mely a dokumentumfilm-történet első periódusában, az 1920-as, 
30-as években alakul ki, az a közös Nichols szerint, hogy mindhárom 
„igyekszik elleplezni a filmkészítő tényleges fizikai jelenlétét és befolyáso-
ló erejét”. Nichols az 1960-as évekre teszi a dokumentumfilm-készítésnek 
azt a fordulatát, amikor a filmkészítő már maga is megjelenik a filmben. 
Ezt a fordulatot részben az ez idő tájt megélénkülő antropológiai kutatások 
önreflexivitásával magyarázza, azzal a belátással, hogy a megfigyelés folya-
mata nem hagyja érintetlenül a megfigyelt tárgyat, s így a kutatóknak, akik 
az anyaggyűjtéshez segítségül hívták a kamerát is, meg kellett találniuk a 
saját kultúrájuk és a megfigyelt világ közötti kényes egyensúlyt. Az 1980-as  
években alakul ki a reflexív ábrázolásmód az alkotó és a néző interakciója 
révén. Ide tartozik a francia cinéma vérité technikája, az irányzat talán 
legismertebb képviselője Jean-Luc Godard.

Végül pedig a 80-as és a 90-es évek fejleménye a performatív előadás-
mód. Itt a cél „a világról való tudás szubjektív és érzelmi dimenzióinak 
kiemelése”. Ezek a filmek „nem hatásos retorikai fordulatokkal vagy fel-
hívásokkal fognak meg bennünket, hanem saját, eleven érzékenységük 
révén. […] A performatív film tekinthető az olyan filmek korrigálásának, 
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amelyekben »róluk beszélünk magunk közt«. A performatív filmekben 
ezzel szemben az érvényesül, hogy »magunkról beszélünk nektek«, vagy 
»magunkról beszélünk magunk közt«.”1

Míg Nichols rendszere inkább az alakulástörténet, a technikai lehető-
ségek bővülése és a társadalmi-kulturális igények változása szempontjából 
vizsgálja tárgyát és alakítja ki tipológiáját, Michael Renov a formai ele-
mekre helyezi a hangsúlyt, a kompozíció, a funkció és a hatás figyelembe-
vételével a dokumentumfilm négy alapvető tendenciáját különbözteti meg 
mint „a vágy modalitásait”: 

1. rögzíteni, megmutatni, megörökíteni,
2. meggyőzni, népszerűsíteni,
3. elemezni, rákérdezni,
4. kifejezni.
Elemzésünk tárgya, Csubrilo Zoltán filmje szempontjából a leginkább 

releváns negyedik tendencia vagy modalitás kapcsán Renov megállapítja, 
hogy „a formai, avagy expresszív régió elnyomás alatt állt a dokumentum-
filmes hagyományon belül”. Ennek legfőbb oka szerinte, hogy „[a] gyakran 
a dokumentumfilm fejlődésének hajtóerejéül szolgáló filmes »mozgalmak« 
(kezdve a brit Grierson-csoporttól a Drew Associates direct cinemás al-
kotóiig vagy a Newreal ellenkulturális radikálisaiig) minden esetben mé-
lyen át voltak politizálva...”2, vagyis a társadalmi-politikai funkció rendre 
felülírta, elfedte vagy kihasználatlanul hagyta a filmes ábrázolás formai 
lehetőségeit.

Csubrilo filmjének címe, a Getto sor önmagában is erős politikai töl-
tést hordoz. Mielőtt akárcsak egyetlen képkockát is látnánk, már tudjuk, 
hogy itt egy, a többségi társadalomból kirekesztett csoportról lesz szó. És 
valóban: a film egy magyarkanizsai roma muzsikus család életébe enged 
bepillantást. Ám a címtől eltekintve, mely az egyik szereplőtől vett idézet, 
a film kerüli a direkt vagy akár az áttételes politikai, szociológiai, ideoló-
giai utalásokat, vagyis azokat a nyelvi diskurzusokat és képi konvenciókat, 
amelyekkel „róluk beszélünk magunk közt”. Bizonyos értelemben a cím 
asszociációs mezője és a szemünk láttára kibontakozó mikrovilág között 
mindvégig finom ellenpontozás is működik.

Ennek az ellenpontozásnak egyik leglényegesebb eszköze a zene, amely 
már akkor felhangzik, mielőtt a képek megjelennének a vásznon vagy a 

1 �Bill Nichols: A dokumentumfilm típusai. Czifra Réka fordítása. In: Metropolis, 
2009/4.

2 �Michael Renov: A dokumentumfilm poétikájának megelőlegezése. Buglya Zsófia és 
Czifra Réka fordítása. In: Metropolis, 2009/4.
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képernyőn: néhány másodpercig nem látunk semmit, csak az improvizatív 
gitárszólót halljuk. Ezután Kanizsa jelenik meg felülnézetből, a város kör-
panorámája, majd az utcák, végül pedig a keskeny, hosszú ház, ahol a film 
szereplői élnek. A képek alatt a filmkészítő-narrátor kommentárját hall-
juk, egy néhány mondatos egyszerű, személyes bevezetőt a filmesről, aki 
„a nagybetűs Történetet keresi”, mely „önálló életre kel a filmvásznon”. A 
történet pedig, amelyet el fog mondani, a nagyapáé, a nagymamáé és az 
unokáé, akik „vallanak” neki arról, mit gondolnak az életükről, tapasztala-
taikról és a generációs feszültségekről, melyeket a családi ünnepek oldanak 
fel. A bevezető monológ nem minősít, a családi viszonyok megnevezé-
sén kívül minden egyebet a szereplőivel készített interjúkra és az életük 
eseményeit rögzítő képsorokra bíz. Az identitásukat a szereplők maguk 
határozzák meg. 

A film a nagyapával, Dimović Lukáccsal indít, ahogy széles karimájú 
fekete kalapban, nyakkendőben, fekete zakóban, fehér nadrágban, fehér 
zsabós ingben Kanizsa főterén, Koncz István és Dobó Tihamér szobrától 
nem messze zenél egy babakocsiban ülő kislánynak, akit a nagymamája 
levegőztet a parkban. A beszélgetés szerbül zajlik, magyar felirat segíti 
a megértést. (A film szereplői ugyan többnyire magyarul beszélnek, de 
a nagyapa városi körútja során gyakran vált szerbre, ha szerbül szólnak 
hozzá, egymás között pedig a családtagok gyakran inkább a cigányt hasz-
nálják. De fordított esetre is van példa: a lakodalmi jelenetben Lukács egy 
cigányul elkezdett dalt magyarul folytat.) A nagyapa így keresi a kenyerét: 
járja a várost, és zenél az embereknek. A nagymamával egy autóban talál-
kozunk először, amikor három hónapos terhes unokamenyével dohányért 
mennek. A nagymama az unokája küszöbön álló házasságáról beszél, ar-
ról, hogy a romák korán házasodnak, és ilyenkor, ha a fiatalok egybekel-
nek, a család mindent, amije csak van, megad nekik. A film a nagymamát, 
Marinát ezen az úton kívül a lakodalom előkészületei közepette mutatja, 
ahogy zöldséget tisztít, húst süt, fölszolgál a családnak és a rokonoknak 
az esküvői vacsora helyszínéül szolgáló Old Tisa Pubban. Utoljára jelenik 
meg az unoka: föllép a romák világnapja alkalmából rendezett ünnepsé-
gen, rappel a színpadon. A nagyapa és a nagymama a kamera előtt nem 
panaszkodik az életkörülményekre, a nehézségekre, úgy tűnik, az életet 
olyannak fogadják el, amilyen. Sőt a nagyapa inkább azzal büszkélkedik, 
hogy gyerekkorában, amikor szinte még a gitár is nagyobb volt nála, mi-
lyen sok pénzt keresett. Az egyedüli panasz, amit hallunk tőle: „Megöre-
gedtem, ez a baj!”

Egészen más a helyzet az unokával. A Bahtalov Drom színpadát köve-
tően a kamera a szobájában mutatja, ahogy a hifitorony előtt ülve egy koc-



28

kás spirálfüzetbe szöveget ír zenei alapra. Majd egyszer csak abbahagyja, 
„semmi értelme”, mondja, és arról beszél, mennyire ideges, de nem akarja 
kiadni a szenvedéseit, hanem beleírja a zenéibe, amelyek ily módon szemé-
lyes emlékeivé is válnak, olyan emlékekké, amelyek teli vannak fájdalom-
mal. Olyasvalakinek a véleményét szeretné hallani a műveiről, aki „ilyen 
zenékkel él”, aki úgy ír, ahogy ő is. A választott műfaj pedig a rap, „nem 
kommersz rap, de rap”. Ezt a kifejezésmódot maga találta saját magának, 
egyedül kísérletezik vele, „a családban nincs rapper, csak én” – mondja. A 
beszélgetés később a ház udvarán folytatódik: az unoka itt arról a vágyáról 
beszél, hogy szeretne kitörni a szegényes életkörülmények közül, ő nevezi 
gettósornak a házat, a környéket. Számára elviselhetetlen a környezet: „ez 
rosszabb, mint amit az a Hitler csinált”. A filmből nem derül ki, mi történt 
a szüleivel, csak annyit mond erről, hogy a családja nem törődött vele, de 
a nagymamája szereti, és ott van neki a tatája is. A saját történetét inkább 
egy másik kultúra mintáival építi föl: 50 Centet és más híres amerikai rap-
zenészeket említ példaként, akik ki tudtak törni a nyomorból a zenéjük 
révén. 50 Centről érezhető csodálattal beszél, nemcsak amiatt, hogy sike-
rült meggazdagodnia, hanem azért is, mert autentikus zenét ír, olyat, amit 
nem lehet csak úgy kitalálni, amit meg kellett, hogy éljen. Úgy érzi, hogy a 
film, amelyet 50 Cent életéről forgattak, olyan, mintha róla szólna: „meg-
csinálta a filmet, mintha az életemet csinálta volna, tiszta olyan az egész”.

A szóban forgó film minden bizonnyal a Get Rich or Die Tryin’ című 
2005-ös Jim Sheridan által rendezett játékfilm, amely jelentős részben a 
rapper életrajzából merít, s melynek Marcus nevű főhősét maga Curtis  
„50 Cent” Jackson alakítja. A történet egy kisfiúról szól, aki nem tud-
ja, ki az apja, mert „a mamát sokan szerették”, és akinek az édesanyja 
drogdílerként keresi meg a kettejük eltartásához szükséges pénzt. Marcus 
(és Curtis Jackson) nincs még tízéves, amikor az édesanyját egy balul si-
került üzleti tranzakció után a lakásán rejtélyes körülmények között meg-
gyilkolják, ezután a kisfiú a nagyszüleihez kerül, akiknek akkor már nyolc 
éhes szájról kell gondoskodniuk. A fiú, hogy megszerezze a cipőt, amire 
vágyik, folytatja a „családi üzletet”, drogot kezd árulni, mindenféle zű-
rökbe, bandaháborúkba keveredik, börtönbe is kerül. A szerelem és gyer-
meke születése fordítja végül más irányba, kiszáll a drogkereskedelemből, 
és a rappel próbál meg érvényesülni. A keresztapa, akinek viselt dolgait 
megénekli a dalaiban, ráküldi az emberét, hogy végezzen vele: Marcus (és 
a valóságban Curtis is) kilenc golyót kap a testébe, de túléli a támadást. 
Ettől kezdve golyóálló mellényben járkál, de végül eléri a vágyott célt: 
sikeres zenész lesz, minden értelemben a maga urává, szabad emberré vá-
lik. A film nem a rapzenét állítja a középpontba, a 50 Cent által szerzett 
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zene másodlagos (jóllehet maga a sound track is rendkívül sikeres lett, 
nyolcmillió példányt adtak el belőle világszerte), hanem az élettörténetet, 
Curtis Jackson karizmatikus egyéniségét, a kemény túlélő és a nagy játékos 
kettősségét. (Egyes vélemények szerint 50 Cent nem is csak, vagy talán 
nem is elsősorban kiemelkedő zenei tehetségének köszönheti világraszóló 
sikerét, hanem a legendájának, mely hitelesíti a dalait.)

E film ismeretében válik igazán érthetővé, egyúttal pedig kérdésessé 
is az az elbeszélt identitás, az unoka vallomása, amelyet Csubrilo Zoltán 
kamerája rögzít: a külsőségek, a ruházat, a baseballsapka, a tetoválások, 
a hosszú nyakláncok a New York-i raperek stílusát idézik, akárcsak az a 
mód, ahogy a fiú a zenéit írja, a hanghordozás, sőt még szinte a hangszín 
is egyezik 50 Centével, ahogy az a mindent elsöprő vágy is hasonló, hogy 
elmenjen, kikerüljön a gettóból. Valójában azonban nem tudja, hogyan 
érhetné ezt el, „más kihúzásom nincs, mint a dzso”, mondja, jóllehet a 
filmben semmi nem utal arra, hogy a fiú díler lenne, épp ellenkezőleg, 
azt állítja magáról, hogy sokat tanult és dolgozik. Látni pedig azt látjuk, 
ahogy horgászni jár a nagyapjával egy teljesen békés környezetben, a há-
borítatlan, már-már idilli alföldi tájban. Kanizsa, a tágabb környezet pedig 
egy nyugodt, csendes kisváros képét mutatja, ahol barátságos emberek él-
nek, a bevezetőben a narrátor is így jellemzi a helyszínt. Csubrilo filmjében 
nyoma sincs az erőszaknak, a törvénysértésnek, „csak” a szegénységet lát-
juk, ezért a fiú saját magáról alkotott képe is csak részben kap megerősítést 
a filmkockákon.

A generációs feszültségek, melyekről a bevezetőben szó van, az élet-
hez való viszonyból, az eltérő elvárásokból adódnak, és valójában a fiú 
szempontjából látszanak élesnek, az öregek nem látják maguktól annyira 
különbözőnek az unokájukat. Marina, a nagymama a film elején úgy fo-
galmaz az unoka korai házassága kapcsán, hogy „ez van a sorsunkba írva”, 
elfogadja, ami jön, és megteszi, amit bír. A nagyapa pedig mindenki sze-
me láttára kezet csókol a gesztust zavartan elhárítani igyekvő, színpadon 
rappelő unokájának. Az egyik jelenetben annak is tanúi lehetünk, ahogy 
az öregek igyekeznek átadni tudásukat az unokának, a nagymama főzni 
tanítja (paprikás krumplit), és arra, hogy becsüljék meg nagyon a gitárt, 
mert azzal keresik a kenyerüket, a nagyapa pedig a hangnemek titkaiba 
igyekszik beavatni, mondván, ha ő meghal, a fiú lesz az utánpótlás.

Az ellentétek kiegyenlítődésének irányába mutat a film szerkesztése is: 
az utolsó előtti jelenetben, mely a mű egyik csúcspontja, a nagyapa, ugyan-
abban a ruhában, mint amelyben először láttuk, a Koncz–Dobó-szoborhoz 
tart, és a padon ülő ismerősöknek magyarázza: megy „Tyihomirhoz”, hogy 
elhúzza a nótáját, melyet életében oly sokszor játszott neki, és amelyet a 
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Lukácson (vagyis rajta) kívül nem tud más Kanizsán. Ahogy a szobrok-
hoz ér, viccelődik az ügyvéd-költő súlyossága és a festő cingár alakja közti 
ellentéten, majd belekezd egy magyar népdalba. És ezen a ponton az arca 
megváltozik, szinte átlényegül, ebben a kisimuló, derűs és átszellemült 
arcban és abban a végtelen gyengédségben, ahogy a dalt pengetni kezdi 
a maga sajátos, improvizatív stílusában, benne van a barátság, a fiatalság 
gyönyörű emléke, majd ahogy végül kalapot emel a holtak előtt és erőt, 
egészséget kíván az élőknek, van valami nagyvonalúság, nemesség, az adni 
tudó ember vidámsága. A következő jelenetben pedig már az unokát lát-
juk, könnyekig meghatottan és roppant büszkén, mivel időközben meg-
született a gyermeke, akit a felesége, Klaudia tart a karjában. „Most már 
van értelme az életnek”, mondja, feledve a korábbi súlyos nyilatkozatokat, 
„de ha valaki maga van, akkor semmi.”

A performatív film újszerűsége Nichols szerint abban rejlik, hogy ez az 
ábrázolásmód „visszaadja a helyi, a konkrét és a kézzelfogható jelenségek 
eredeti rangját. Megeleveníti a személyes érintettséget, ami így a politikai 
elköteleződés kiindulópontjává válhat.” A néző személyes érintettségét pe-
dig azzal éri el, hogy „szabadon kombinálja a játékfilmeket plasztikusabbá 
és intenzívebbé tevő expresszív technikákat”. Csubrilo Zoltán filmjében az 
állandó zenei aláfestésen kívül ilyenek a szubjektív beállítások, a hétköz-
napi élet ellesett pillanatai, például, ahogy Lukács nótázik a kutyájának, 
vagy ahogy gilisztát ás a horgászáshoz a kertben, vagy amikor Marina ve-
szekszik Klaudiával az átmelegedett gitár miatt. Nagyon fontos a néző be-
vonása szempontjából, hogy a filmkészítő mindvégig szoros kapcsolatban 
van a szereplőkkel, akik úgy beszélnek hozzá, mint egy közülük valóhoz. 
Marina egyszer a hús sütése közben oda is szól neki: „Jól mondom, drága 
fiam?” A kamera nem idegen, objektív szem, hanem a résztvevő megfi-
gyelő tekintete, melyre nyílt, bizalomteli arcok néznek vissza. A közelség 
az időnként a normálisnál jóval kisebb távolságban megjelenő arcok révén 
is megnyilvánul, jóllehet ez az intimitás részben a kényszer szüleménye, 
hiszen a kamera a lakóhely szűkössége miatt egészen kis térben kénytelen 
mozogni, egyszerre be se tudja fogni az egy szobában főző, beszélgető, 
étkező vagy zenélő családtagokat.

A játékfilmek technikájára emlékeztet a többszintű szerkesztés és a 
képi motívumokkal való játék. A film végén a néző rájön, hogy miköz-
ben az alkotó lineáris történetszekvenciát is követ (az állapotos menyecske, 
a lakodalom, majd a megszületett gyermek képezik az egyes állomásait 
ennek a történetnek), ezzel párhuzamosan egy körkörös, az események 
valós sorrendiségét átalakító szerkesztési elvet is alkalmaz. A parkbeli 
jelenet valójában ott ér véget, ahol kezdődni látjuk: Lukács „eredetileg” 
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azután zenél a parkbeli kisbabának, hogy eljátszotta Tyihomir nótáját. 
Valószínű, hogy ez beállított jelenet, és a rendező fejéből pattant ki az 
ötlet, bár az eredményt tekintve talán mindegy is: a rendkívül megindító 
performance a szobroknál felidézi Lukács kapcsolatát a többségi és/vagy 
magaskultúrával, és eléri, hogy a néző ne tegyen különbséget, és Lukácsra 
is művészként tekintsen. Hiszen Koncz István és Dobó Tihamér bizonyos 
nézőpontból szintén kisebbségi és/vagy szubkulturális művészek... A baba 
megszületése pedig a film végén egyúttal az élet körforgására is utal, amely 
mindig új remény forrása. A kör motívuma ott van a magas tetőről fölvett 
kanizsai panorámákban, és persze legkonkrétabb megjelenési formájában: 
a kerékben. A Bahtalov Drom Egyesület zászlajában a gitár mellett a ke-
rék a cigányság fő jelképe, amely a vándorlás évszázadaira utal, ahogy az 
egyesület neve is, a Szerencsés Út. (A bahtalo, ’szerencse’ az egyik leg-
gyakrabban elhangzó szó a filmben; mivel sorsuk mindig kiszámíthatat-
lan volt, a legtöbb, amit a cigányok kívánhattak egymásnak, az volt, hogy 
legyen szerencséd.) Kiszuperált biciklikerék látható a gettósor bejáratánál 
egy faágra akasztva, végül pedig a kerék képe felidéződik a film utolsó 
dalában, Lukács félig beszélve-kiabálva, félig énekelve előadott kupléjának 
Göncölszekér-motívumában is.

A film vizuális poétikája, a szerkesztés játékfilmes elemei nem tüntetik 
el, nem is relativizálják a szegénységet, de elérik, hogy a néző ne pusztán 
a nincstelenségükkel azonosítsa a film szereplőit, hanem elgondolkozzon 
azon is, hol húzódnak a művészet határai, és mennyire választás kérdése 
avagy sorsszerű adottság a „zenével élés”, az elemi kifejezési vágy, mely 
fájdalomból születik, dallá lesz egy sáros, lomos udvaron vagy egy szűk, 
sötét szobában, hogy aztán mosolyt fakasszon a jóval szerencsésebbek ar-
cán is...




