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� Dominika Prejdová

Az angazsált film  
– �elimir �ilnik szerint

„... A rejtett kamera átverés. Hasznos dolog félénk állatokról szóló 
filmekben, de ott, ahol emberek is megjelennek, nincs helye. Én a 
kamerát nem rejtem el. Nem rejtem el a magnetofont sem. Nem 
rejtem el azon emberek elől, akikről a filmet forgatom. Ellenkező-
leg! Segítek nekik, hogy felismerjék saját helyzetüket, hogy hatéko-
nyabban kifejezésre juttathassák viszonyaikat, ők pedig segítenek 
nekem, hogy minél jobb filmet készítsek róluk. Filmforgatáskor 
tisztában vagyok azzal, hogy valamilyen módon elárulom a »nyers 
valóságot«. A karakterekkel való foglalkozás  egyfajta színészkedés-
re ad alkalmat. Ezek az emberek saját magukat adják. Tisztában 
vannak azzal, érdekel bennünket a személyiségük, és olyan tulaj-
donságaikat mutatják meg, melyek a film számára ékesszólóak.”1

„Miért kellene elrejteni azt a tényt, hogy a meg figyelés befolyásolja 
a meg figyeltet? Miért ne úgy nyilatkozzonak az emberek, ahogy 
szeretnének, olyan eseményekről, melyeket fontosnak, mások szá-
mára hasznosnak tartanak, miért ne szerepelhetnének, ha szere-
pelni akarnak, miért ne színészkednének, miért ne léphetnének be 
a képkockába, ha úgy tetszik nekik, miért ne káromkodhatnának, 
ha úgy vélik, hogy az valakit megbánthat vagy szórakoztathat? 
Miért ne dokumentálhatnánk az emberek ezen próbálkozásait, 
a próbálkozást, hogy egy dokumentumfilm forgatásakor hatással 
legyenek a közvéleményben önmagukról és a világukról kialakult 
képre?”2

(Želimir Žilnik)

Želimir Žilnik (1942) több szempontból is kivételes szerző. A jugo-
szláv újhullám, az úgynevezett fekete film generációjához tartozik, és egyi-
ke azon kevés szerb szerzőknek abból a korszakból, aki még mindig alkot. 
A fekete film ugyanolyan fontos volt, mint a többi európai újhullámos irány-

1 Vladislav Urban: Moji filmovi su optimistički. Dnevnik, Újvidék, 1968. 4. 14.
2 �Miroljub Stojanović (szerk.): Želimir Žilnik: Iznad crvene prašine – Above the Red 

Dust. Filmintézet, Belgrád, 2003. 55.
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zat3, különösen az alternatív filmes kifejezések keresésében, a film saját 
lehetőségeit vizsgálva, és figyelembe véve a társadalmi angazsáltságot az 
akkori jugoszláv rendszer viszonylataiban. Ez a három pont képezi Žilnik 
életművének a gerincét. Peter Jončić ezt az életművet úgy elemzi, mint a 
film, a filmes kísérletezés és a társadalmi kritika ellenpontozását. 

Összhang és folytonosság
Žilnik életműve saját struktúrái felfedezésének keretében fejlődik, azok 

a néző előtti felépítésében és a film tartalmához való viszonyában, melyben 
sajátos módon egyesíti az individuális emberi sorsokat a környezetükkel. 
Žilnik műve annyira konzisztens, hogy akár egységként is szemlélhetjük, 
melynek különálló részei újfajta módon gazdagítják a film alapját, és az 
aktuális társadalmi viszonyokkal összefüggésben meg is változtatják. Žil-
nik filmjeiben a szociális és a politikai nézőpont alkotja az emberi sorsok 
fő egzisztenciális momentumát. Megvilágítja a témát, amelynek Žilniknél 
kontinuitása van: az ideológia viszonya  és annak következményei az ember 
életére. Žilnik kritikusan szemléli nem csak a jugoszláv kommunizmust, 
de ezt a viszonyt megtartja a németországi represszív rendszer irányában 
is, ahol élt és dolgozott a múlt század hetvenes éveiben; az országba való 
visszaérkezésekor anticipálja és megörökíti a dramatikus változásokat Ju-
goszláviában a nyolcvanas évek második felében.

Távolság
A módszer, ahogyan felépíti az egyén és társadalom közötti viszonyt, 

Žilnik filmjeiben nem mindennapi: a cselekményt teljességgel meghatá-
rozza az állandó kapcsolat és összefüggés a társadalom és a konkrét emberi 
sorsok között. Ez a viszony egy formális mozaikusságból építkezik, plu-
rális struktúrákból, így mutatva be a különböző nézőpontokat, összekötve 
– az első pillanatra – lényegtelen részleteket, elmélyítve az emberi sors és 
társadalom egymásrautaltságának üzenetét. A volt kommunista országok 
illegális emigránsainak helyzetét bemutató 2001-es Európa erődítmény-
ben például váltakozva exponál a menekültek és rendőrök álláspontjára. 
Ugyanígy féldokumentarista epizódokat dolgoz fel az emigránsok életé-
ből, így tágítva a film kontexusát, egy időben megszüntetve az elsődleges 

3 �A jugoszláv új hullámról mint legradikálisabb filmművészetről beszéltek az akkori 
Kelet-Európában. A francia kritikus Marcell Martin azt írja például: Angazsáltabb 
a csehszlováknál, agresszívebb a magyarnál, politikailag talán a jugoszláv film a 
leghatározottabb és legegyértelműbb a szocialista filmművészetben. (Les Lettres 
Francaises, 1969. 2. 9.)
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politikusságukat. Ugyanez a technika figyelhető meg első dokumentum-
filmjeiben is, melyekkel  a jugoszláv filmművészetben megjelent.

A szocialista Jugoszlávia társadalmi problémáiról szóló angazsált do-
kumentumfilmek mindig elfojtották a pátoszt, melyeket a téma önmagá-
ban hordozott. Az 1968-as Pioniri maleni, mi smo vojska prava, svakog dana 
ničemo k’o zelena trava (idézet egy pionírdalból) – című film az utcagyerekek 
vallomásaiból áll össze. Ők a kamera előtt nyíltan beszélnek a szenvedé-
seik és nyomorúságuk tapasztalatairól, de vallomásaikban érezhető az utca 
öröme is. Žilnik mindezt a cirkuszi fellépésekkel keretezi, ahol ugyanezek 
a gyerekek ugyanúgy szórakoznak, mint a „normálisak”. Minderre bekap-
csolja egy anya sirámait is, aki nem tud mit kezdeni a rengeteg neveletlen 
gyerekével. Miközben a dokumentumfilm egyszerű gyerekként mutatja 
be őket, vallomásaik cseppet sem gyengülnek, mi több, a kontraszt felerő-
síti őket. Szavaik, melyeket a gyerekkor radikális kétkedése övez, mintha 
csak félvállról lennének kimondva. „A dokumentumfilm lényege, hogy ne 
sérüljönek az emberi karakterek, melyek a filmben megjelennek. Ez azt 
jelenti, hogy nem lenne jó, ha egy szerencsétlen gyereket úgy mutatunk 
be a filmben, mint a kiskorúak képviselőjét. De ha mi a hajléktalant és 
a munkanélkülit pont olyannak mutatjuk be, amilyen, akkor azt hiszem, 
használni tudunk bizonyos filmes eszközöket, hogy ezt minél hitelesebben 
tegyük. Amikor elkezdjük forgatni a filmet, mi már bizonyos módon meg-
hamisítottuk a valóságot.”4 Hasonló a helyzet az 1968-os Munkanélküliek 
című filmben, ahol Žilnik a szereplőit kérdezgeti, de azok gyorsan egyik 
témáról a másikra ugranak, gyakran megkerülve a konkrét válaszokat. A 
filmben végül csak momentumokat mutat be a problémából, de a vágással 
mégis globális problémaként állítja be a munkanélküliséget a volt Jugo-
szláviában. 

Filmjeiben Žilnik nem „életjegyzeteket” mutat be, valójában tagadja 
ezt a fellépést, és a valóságot konstruktívan fogja fel. Ha a film a kezdettől 
fogva kiábrándítja a valóságot, nem is kell a valóság illúzióját keltenie, a 
film eszközeit a művészi kifejezés lényegének és sokrétűségének rendelheti 
alá. Miközben Žilnik művészetére a cinéma vérité hatott, saját álláspontját 
tapasztalataiból adódóan kritikusan átalakítja. Ragaszkodik mindenesetre  
a főszereplők autentikus vallomásaihoz, de nem ez filmjeinek fő témája. 
Az autentikus vallomásokat különböző eszközökkel és műfajokkal keveri. 
Esszéista kifejezésmódja Godard hatásáról árulkodik.

Žilnik már karrierje legelején definiálja vizsgálódásának fő témá-
ját: az  ideológia és a társadalom viszonyát. Hősei mindig társadalmilag 

4 J. A. Filmski protest. Filmski svet, Belgrád, 1968. 4. 25.
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marginalizált emberek (kilátástalan helyzetben lévő gyerekek, munkanél-
küliek, munkások, hajléktalanok, vendégmunkások, transzvesztiták, ille-
gális emigránsok, romák), akik a legfőként áldozatai a rendszer hibáinak, 
vagy életükkel rámutatnak ezekre a hibákra. Így válnak a társadalmi rend-
szer precíz tükreivé. Saját egzisztenciájukkal mutatnak rá a társadalom ér-
tékrendszerére, ami ezeket a csoportokat definiálja (az 1955-ös Marble Ass 
című filmben, mely a kilencvenes évek belgrádi transzvesztitáiról szól, az ő 
„különös” viselkedésük normálisnak mutatkozik a háborús militarizmustól 
átitatott környezetben).

Žilnik szerzői távolságtartásával és a mozaik formális struktúrájával 
megfosztja témáit és hőseit a pátosztól és a szentimentalizmustól, gyakran 
pedig a provokáció elemeivel, polemikával és humorral – ami első látásra 
banálissá változtatja az adott szituációt –, hidegen átértelmezi, végleges 
formájában pedig megerősíti valóságosságukat. Feltárja bonyolultságukat. 
Állandó gyanakvással és megerősítésekkel, a kérdés körüljárásával újabb és 
újabb komolyságot biztosít a film kiindulópontjának és a nehéz egziszten-
ciális helyzeteknek, melyek a film fókuszában állnak.

Mindezek tetejében ez a kritikus magatartás, mely megnyílik a fősze-
replők felé, átragad a nézőkre is. A nézők nem azonosulnak a történésekkel 
és a főszereplőkkel, hanem állandóan utat keresnek feléjük. A film narratív 
struktúrája nyitott, ezért állandóan tagadja önmagát, a nézőknek lehetet-
lenné teszi, hogy előrelássák további irányát. A néző így a film részesévé 
válik, bekapcsolódik a folytatásába. Amint Branislav Miltojević észrevet-
te, a nyolcvanas években, televíziós korszakában, Jan Russhoz hasonlóan 
Žilnik kifejleszti a természetes televízió és a filmes fikció egyesített válto-
zatát, egy az egyben lehetővé téve a nézőnek, hogy „részt vegyen” a kelet-
kezés folyamatában, méghozzá dokumentum-tévédráma formájában.5 A 
néző elbizonytalanodik a filmbéli emberekkel és meséikkel kapcsolatban. 
Žilnik így szimulálja (nem rejtve el a szimulációt) a valódi élet kisajátítá-
sát. A filmet az érdeklődő pozíciójából forgatja, az állandóan meglepődő 
szemlélődő pozíciójából, ugyanezt a nézőpontot felkínálva a nézőknek is 
(a nyolcvanas években a dokumentarista tévédrámák korszakában prakti-
kusan forgatókönyv nélkül forgatott).

Žilnik korai dokumentumfilmjeinek legfontosabb alkotása, önmaga 
szerzői pozíciójának keresése értelmében, kétségtelenül a Fekete film 1971-
ből. A rendező hajléktalanokat gyűjt össze, saját házába viszi őket, hogy 
feltárja problémáikat, de elsősorban, hogy filmet forgasson. Žilnik először 
lesz filmjeinek egyik szereplője. Mások szenvedését felhasználva, kifigu-

5 Branislav Miltojević: Rani radovi Želimira Žilnika. Sirius, Niš, 1992. 169.
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rázza saját szerzőségét, és később angazsáltsággal igazolja önmagát. A 
bevezetőben a szereplőválogatásokat parodizálva minden hajléktalan be-
mutatkozik, így Žilnik is (Žilnik a többiektől eltérően saját lakásában azt 
mondja, hogy lehetőségeihez képest, jól él). Később oda vezeti őket, ahol 
saját felesége és gyereke is alszik, majd két napra szállást biztosít a szá-
mukra. Az utcán embereket és a felelős intézmények képviselőit kérdezgeti 
arról, hogyan oldja meg új lakói problémáját (mindeközben az „ő” problé-
máikat saját szemszögéből próbálja megoldani, próbálja meggyőzni az em-
bereket arról, hogy a hajléktalanok büdösek, és hogy nem maradhatnak a 
házában). Mivel nem találja a megoldást, a hajléktalanokat faggatja, nekik 
van-e valamilyen ötletük, majd szélnek ereszti őket, mert a forgatás a végé-
hez közeledik. A film megoldás nélkül végződik. „Žilnik ezzel a művével 
azt kérdezi, hogy korai kísérletei a világ megváltoztatására hogyan változ-
tatták meg saját életét és viszonyát ehhez a világhoz. Megjeleníti az akkori 
absztrakt humanizmus összes kínját, a kritikai apparátusét, melynek, mint 
a lehetséges kritika tárgya, nem része a szerző élete. A film utolsó kocká-
ját – ahol Žilnik hat hajléktalannak, akiket rövid időre azért engedett a 
saját életébe, hogy megoldja problémájukat, azt magyarázza, nincs több 
filmszalag, ezért el kell egymástól válniuk –, úgy is értelmezhetjük, mint 
a demagógia és érzéketlenség tényét, ugyanakkor kellemetlen leszámolás-
ként is önmagával és saját mesterségével.”6 Az állandó gyanakvás a doku-
mentumfilm értelmében tartósan megmarad Žilnik életművében.

A szereplő – a nép fia
A szokatlan tér (melyet a bevezető idézetben említettünk), melyben 

Žilnik hőseit elhelyezi, egyúttal a keresés folyamata a filmes média je-
lenlétében – a hős hozzászokik, eszközként  használja az  önkereséshez, 
mások megismeréséhez. Žilnik előre megrendezett találkozások közben 
gyakran valós személyeket ismertet össze, drámát teremtve a dokumentum 
és a fikció határán. A narráció állandó szaggatottságát, mely stílusának 
egyik jellegzetessége, nem csak a történet váratlan menete okozza. Művé-
szetének valószínűleg legeredetibb korszakában, amikor Németországból 
hazatérve az Újvidéki Televízióban kezdett el dolgozni, a dokumentum-
dráma speciális műfaját fejlesztette ki. A dokumentumfilm esszészerűsé-
géhez, a filmes eszközök szabad használatához még egy egyenrangú hoz-
záállás társul: a filmkészítés közben, ahogyan munkásságának kezdetétől 
mindig is, Žilnik amatőr színészeket alkalmaz, de ezúttal a film az ő éle-

6 Petar Jončić: Filmski jezik Želimira Žilnika. SKC, Belgrád, 2002. 58.
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tükre és sorsukra koncentrál. A többség szemszögéből nézve gyakran dol-
gozik outsiderekkel, akiknek határozott meggyőződésük és élettörténetük 
van, melyeken keresztül önmagukat reprezentálják. A természetesség szo-
katlan bekapcsolása konstans Žilnik művészetében. Saját meséjükkel vala-
mely szociális problémára mutatnak rá, mely gyakran összefüggésben van 
a bürokráciával, mint például a Vera és Erzsike című filmben 1981-ből. A 
film egy textilmunkásnőt mutat be, aki nem mehet el nyugdíjba a törvény 
miatt, mely a munkaéveket csak a tizenötödik életévtől számolja. A tör-
vény előírásai így befolyásolják az életét, ezért arra  kényszerül, hogy meg-
alázó munkákat vállaljon, a „hiányzó” munkaévek pótlására. Filmjeiben 
megjelennek azok  az emberek is, akik furcsa képességeik miatt társadalmi 
elismerés nélkül maradnak – a könyv nélküli író (Bore Joksimović komédiája 
és tragédiája), az üveget evő ember (Forró fizetések), a kislány, aki tökélete-
sen utánozza Jerry Lewist (Második generáció), vagy egyszerűen olyan em-
berek, akik a film témájának környezetét mutatják be (a vendégmunkások 
gyerekei – Második generáció, Pavel Hromiš első három hónapja, egy monte-
negrói falu lakói – Brooklyn-Gusinje). Saját színészeit nem kényszeríti arra, 
hogy professzionális színészekként mutatkozzonak, ellenkezőleg, engedi 
őket, hogy lépésenként éljék bele magukat saját személyükbe, vagy valaki 
személyébe a környezetükből (ebben Žilnik kétségtelenül Andy Warholra 
hasonlít). Žilnik spontán hibákat hagy filmjeiben – ilyen például a más 
szereplők által kimondott replikák ismételgetése, vagy figyelmen kívül 
hagyása. A filmek fontos eleme az eredeti humor is. Bebizonyosodott az 
is, hogy Žilnik azon módszere, hogy szereplőit a kamera előtt hagyja, el-
mozdítja az ábrázolás határait (a kellemetlenség pillanatai, az irónia, má-
sok kicsúfolása), de ez soha nem a hős kárára történik, így egyes filmjei a 
tragikomédiák határát súrolják.

Hősei érintettsége és komplexitása biztosítja következetességüket. A 
történet mindig a biográfia és a fikció határán mozog, és ebben a sávban 
különleges módon derül fény a főhősök mentalitására. A dokumentarista- 
és játékfilmelemek keveredése új minőséget ad a szereplőknek, újabb kul-
csot teremt megteremtésükhöz. A hősök, akiket dokumentarista módsze-
rekkel (ankéttal, interjúval) közelít meg, szubjektív filozofikus mesékbe 
kezdenek, ami a film alapirányává változik.7

Ahogyan Petar Jončić írja, a narratív struktúrát felváltja az egyszerű 
emberek életrajza, ellentétben az első angazsált dokumentumfilmek mód-
szerével, ahol a szociális kérdésekre számtalan szereplő kérdezésével és 
interjúvolásával mutattak rá. Ugyanígy eltűnik a kamera mozgásán, rit-

7� Petar Jončić itt mutat rá Žilnik dokumentumdrámáinak és E. Rohmer filmjeinek 
hasonlóságára. Lásd: Jončić, Petar: CD, 88.
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musán, kompozícióján alapuló korai filmnyelv, helyébe  főszereplők dialó-
gusai és a forgatáskor keletkező közvetlen dráma lép.8

A cselekmény konstruálásakor kifejezésre jut a hős közvetlensége, friss, 
eredeti véleménye, miközben Žilnik természetes módon kapcsolja be a sze-
replők környezetét is. A Buda Brakus betegsége és felépülése (1980) című film 
az első világháborús veterán főhős meséjének köszönhetően tudományos-
történelmi jelleget ölt, a szubjektív interpretáció új kontextusba helyezi a 
szerb történelmet. Žilnik a Jaszkai felkelés című rövid dokumentumfilmben 
is foglalkozott a szerb történelemmel, itt idős emberek emlékeznek vissza 
a kommunista felkelésre saját falujukban. De ebben a filmben a történe-
lem teljesen más karaktert nyer. A falusiak háborús tapasztalataikat újra 
átélik a kamera előtt. Történetmesélésük a háború kommunista interp-
retációjának társadalmiból individuálissá való válásáról tanúskodik. Ők, 
akik személyesen is átélték a háborút, nem tudnak a hivatalos, illuzórikus 
karakternél többet adni saját történetüknek.9 A film egyúttal a parti-
zánmozgalom háború utáni mitikus megteremtéséről is tanúskodik. 
A mű a szerző egyik bizonyítéka is arra, hogy az ideológia nemcsak 
hat az emberekre, hanem teremtődik is általuk. A Brooklyn-Gusinje 
etnológiai elemeket is tartalmaz. A film Montenegróban játszódik, 
egy montenegrói–albán faluban, ahol a főhős, egy szerb nő, részese 
lesz az albán kultúrával és hagyományokkal való ismerkedésnek. Az 
aktuális politikai kontextus az Öreg szerkezetben is jelen van (1989), 
ahol a szlovákiai rock dj közvetlen módon kommunikál az első szerb 
nacionalista demonstrációk résztvevőivel. Žilnik saját dokumentum-
drámáiban specifikus kommunikációt teremt az ideológia és az individuá-
lis élet között – az egyén sorsa közvetlenül és frontálisan találkozik a rend-
szerrel, így gyakran megmutatja annak funkciótlanságát, működésének 
destruktív következményeit (a jugoszláv szocialista önigazgatás abszurdi-
tását – Vera és Erzsike; a vendégmunkások gyerekeinek bekapcsolódását a 
jugoszláv iskolarendszerbe – Második generáció; a hatóságok részvételét a 
nacionalista demonstrációk szervezésében – Öreg szerkezet). Néha Žilnik 
a film témáját szándékosan kontrasztba állítja a társadalmi történésekkel. 
A Brooklyn-Gusinje például az albánokkal szembeni gyűlöletkeltés és elő-
ítéletek időszakában mutat rá helyzetükre a jugoszláv társadalomban, az 

8 Ibid, 84.
9 �Slavenka Drakulić neves horvát írónő Oni ne bi ni mrava zgazili (Samizdat, B92, 

2004) című könyvében rámutat a háború hivatalos interpretációjának jelentőségére, 
mely történelmileg soha nem volt igazolt, a kilencvenes évektől pedig emocionáli-
san kezelték, manipulálva az emberek félelmével, hogy megismétlődik a második 
világháború. 
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eredeti albán kultúrát és szellemi identitást hangsúlyozva – szembehe-
lyezkedve a sztereotípiákkal.10 Amíg az angazsált dokumentumfilmek első 
korszakában a kritika nem jutott tovább a rendszer egyes elemeinél, ennek 
a rendszernek a paradox felbomlása közben Žilnik felfedezi annak tartha-
tatlanságát és öndestrukcióját. Így analizálja az átmenetet a kommunista 
rendszer értekrendszeréből a nacionalistáéba, rámutatva a degenerálódott 
bürokratikus apparátus átalakulásának kulisszatitkaira.

Kérdésfeltevés
Dokumentumdrámáiban Žilnik továbbra is azokat a módszereket al-

kalmazza, melyek jellemzik filmes esszéit.11 Öreg szerkezet című filmjében 
több műfaj is keveredik: riportfilm, road movie, útleírás. Az Öreg szerkezet 
és a Brooklyn-Gusinje második harmadában egy törés található, mintha az 
addigi komolyságot egy váltással szeretné megtörni, a műfajt melodrámá-
vá változtatni. Sőt, mindkét film váratlan véget ér. A főszereplők el akarják 
hagyni azt az országot, ahol nem lehet normálisan élni.  Az Öreg szerkezet 
főhőse egy ljubljanai rocker, motorral megy el Görögországba. Ő mond-
ja: „a háború még nem tört ki, de mindenre fel kell készülni”. Személye 
jól ábrázolja a nyolcvanas években uralkodó anarcholiberális szellemisé-
get, és egyben egy korszak végét is jelzi. Az ilyen elhatárolódás, mintha a 
mozaikosságot cserélné fel, a módszert, amelyet addig a rendező az elbi-
zonytalanításhoz használt. Žilnik mintha azt mondaná: bemutathatom a 
montenegrói életet úgy, ahogy van, a szokásokat, az albánok integrálását, 
kultúráját, a szerbekkel való viszonyukat, és ezen tények ismeretében be-
mutathatom egy szerb–albán szerelmi történet kialakulását. De megjele-
nítem az albánellenes tüntetéseket, a gyűlöletbeszédet, az értelmetlenül 
üres euforikus hangulatot, a más nemzetiségűek becsmérlését, a tüntetése-
ken érezhető szervezett uszításokat. Azt hiszem, ez a háború kezdete, az 
ország felbomlása, de hagyom hőseimet, hogy éljék saját életüket. 

Az ideológia – az élet szerves része
Žilnik dokumentumdrámáinak utolsó korszakát a kilencvenes évek há-

borús káoszának bemutatása jellemzi. Žilnik 1992-ben, amikor előretört a 
nacionalizmus, lemond az Újvidéki Televízió kulturális és művészeti mű-
sorok fő- és felelős szerkesztői pozíciójáról. 1993 tavaszán saját produkciós 

10 �Hasonló módon próbálja bizonyítani az albán kisebbség autentikusságát a szerb 
társadalomban S. Karanović filmje is (Do sada bez dobrog naslova, 1988).

11 �B. Miltojević Žilniket így jellemzi: független elbeszélés, idézetek és párbeszédek 
dramaturgiai szövedéke, nyitott-szubjektív szerzőiség jelei, a bemutatás előtérbe 
helyezése, és nem a rendezői szándék erőltetése a filmes feladatok és dilemmák 
megoldása közben. Lásd: Branislav Miltojević: CD, 173.
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irodát alapít Budapesten, videó és digitális technológiát alkalmazva kopro-
dukciós projektumokban dolgozik, a szerbiai ellenzéki médiával működik 
együtt (B92). Bizonyos mértékig visszatér a kezdetekhez – ismét rövid do-
kumentumfilmeket forgat. Ugyanakkor felhasználja a dokumentumdrámá-
ban szerzett tapasztalatait is. Így készült el 1994-ben a Tito másodszor a szer-
bek között című alkotása.  A belgrádi utcára visszatér Tito, hogy megnézze, 
hogyan élnek az emberek nélküle. Tito hasonmása Belgrád utcáin sétál, és 
sosem látott reakciókat vált ki. Összegyűlnek körülötte az emberek, megszó-
lítják, és késztetést éreznek, hogy elmeséljék sorsukat.12 Žilnik a legnagyobb 
hangsúlyt a véleménynyilvánításra helyezi. A szerb társadalom keresztmet-
szetét láthatjuk, bemutatja az emberek viszonyát a múlthoz és az aktuális 
kormányhoz.  A pluralizmussal átszőtt attitűdökkel és hangulatokkal Žilnik 
komplex képet mutat be, és a gyakran komikus jelenetekkel, a boszniai me-
nekültekkel, a frontról hazatérő katonákkal való beszélgetésekkel egy tragi-
kus légkört teremt. Tito alakja egyfajta környezetkatalizátorként működik, 
teret adva az emberek önkifejezésének (egyes emberek többször is megje-
lennek). A legnagyobb infláció idején (1993), a legnagyobb gazdasági vál-
ságban, a háború következményei közepette, melyben a hivatalos álláspont 
szerint Szerbia nem is vett részt, a nacionalizmus tetőpontján, a kommunista 
múlt elítélése idején – élén Titoval – egyfajta szürreális találkozásra kerül 
sor a múlttal. Az emberek tudatában ideológiai zűrzavar keletkezik: együtt 
éltek az egyik ideológiával, megszokták a nacionalista retorikát, hisznek az 
összeesküvés-elméletekben, melyeket a médiumok sugároznak („a háború-
ért Európa és Amerika a felelős, semmiféleképpen sem Szerbia”), de lehe-
tőségük van saját helyzetük racionális megfigyelésére is („ez a háború sosem 
ér véget, azoknak a kezében van a hatalom még mindig, akik elkezdték… 
azért harcolnak, kié az a hegy, és még ezt eldöntik, nem marad élő em-
ber, azt vesszük el, ami nem a miénk”) talán ezért nem lepődik meg senki, 
hogy Tito feltámadt. Az emberek saját maguk is szürreális világban élnek. 
Az egyik nő így szól: „Sírtam, mikor elhunyt, azután bűnbánatot éreztem, 
most újra Önre szavaznék, de csak álnév alatt.” Ez a mondat megmutatja, 
hogy az emberek megszokták a szabadság hiányát, megszokták a vezért, a 
gyorsan változó ideológiák miatt nincs idejük arra, hogy saját hozzáállásu-
kat racionalizálják. „És akkor, amikor a vezér eltűnik, kibeszéljük. A múlt 
egyszerre eltűnik, soha nem értékeljük racionálisan. Egy fekete lyuk marad 

12 �Mićkónak és az egész stábnak az volt a legfurcsább, hogy mennyire közvetlenül for-
dulnak  az emberek Titóhoz. Semmi bevezetés, hogy például: „Tudom, nem te vagy 
Tito, de...”, mondja Žilnik. Lásd: Zorica Pašić: Razgovor sa sopstvenom prošlošću. 
TV Novosti, Belgrád, 1994. 5. 18.
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utána, tabu, űr a személyiségünkben. A tabuk vezettek el az elnyomásig, a 
boszniai brutalitásig.”13

Žilnik jelentős hatást vált ki a kiválasztott referenciatengellyel – keresi 
a Tito-rezsim értékeit („testvériség–egység”), de az emberi vallomásokkal 
a rendszer problémáira is rámutat („külföldi hitelekből éltünk, mégis jól; 
most is a kormányzati bürokráciád uralkodik”). „A polgárok reakcióiból, 
akikkel az ál-Tito beszélget, megérthetjük, hogy a  titoizmus sem politi-
kailag, sem érzelmileg nem elnyűtt dolog, továbbra is a jugoszláv valóság 
része. Ha Jugoszláviával foglalkozunk, akkor  nem beszélhetünk egysze-
rű kaméleonátalakulásról, a kommunista, nacionalista Úr cseréjéről (Josip 
Broz Tito – Slobodan Milošević), hanem egy sokkal összetettebb helyzet-
ről, egy ideológiai zűrzavarról, egy ideológiai és szemantikai többletről, 
mely növekvő társadalmi feszültséghez, zavargásokhoz vezet.”14 Žilnik 
művészetében legerőteljesebben az emberek és ideológiák közötti közvet-
len kapcsolat érzékelhető,  mely tudat alatt meghatározza a valósághoz 
való viszonyukat.

A rendszer  kritikája
Žilnik már első filmjében, A korai munkákban (1969) megalapozta a 

rendszer kritikáját, és egyben a legnagyobb sikerét is aratta (Arany Medve 
díj a Berlini Filmfesztiválon). A film részben önéletrajzi tapasztalatokra 
épül (Žilnik tizennyolc éves korában lett tagja a Jugoszláv Kommunista 
Szövetségnek), három forradalmár hős, egy fiatal nő vezetésével, elhatá-
rozza, hogy a szerb falvakban a kommunista forradalom eszméit népsze-
rűsítik.  A film hősei különböző élet- és politikai helyzeteket vizsgálnak: 
gyárban dolgoznak, mezőgazdasági termelőknek tartanak előadásokat, a 
szabad szerelem lehetőségeit tárják fel,  foglalkoznak a politikai propagan-
dával, a háborúval és a halállal is. A film végén a férfiak megölik a nőt, 
kiirtják az anarchista magot, majd visszatérnek kispolgári életükbe. A film 
idealizálva mutatja be a hatvanas évekbeli baloldali mozgalmakat, vis�-
szatér a gyökerekhez, a marxizmushoz: a forgatókönyv Marx Korai mun-
káiból kiválasztott idézetekre épül (Marx a filmben társszerzőként is fel 
van tüntetve). A politikai dogmatizmus szembekerül a valós élettel, melyet 
nem tud megváltoztatni. Žilnik a marxista idézeteket hőseivel mondatja 
ki, „ezzel is rámutatva a bizarr forradalmi illúziókra, melyek jellemzik az 
egyetemisták 1968-as lázadását”.15 A film elsősorban egy állapotról szól, 

13 �Želimir Žilniket idézi Roger Cohen: Tito Lives Again but Like Ex-Nation Is 
Bewildered. New York Times, 1994. 4. 30.

14 P. Jončić idézi Dejan Sretenovićot, l. CD, 128.
15 Ibid, 42.
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a forradalmárok tehetetlenségéről, hogy megváltsák a társadalmat, meg-
váltani sem azt, sem magukat nem tudják. „A film a szocializmusban lé-
tező vallási mítoszokat próbálja érthetővé tenni” – nyilatkozza Žilnik. A 
film szerkezete egyfajta kollázs: szabadon elkezdett és befejezett epizódok, 
néha játékfilmes, néha dokumentumfilmes elemekkel, vizuális provoká-
ciókkal. A narráció sem képez egységet, állandóan új ötletek, új narratív 
irányok jelennek meg. 

„A szavak cselekvéssé változnak, és ahogyan Hrvoje Turković alaposan 
megfigyelte – a kinyilatkoztatásba, az idézetekbe való belefeledkezés, a 
szerző ideológiáról valló  nézeteit tükrözi. […] Cenzúrázott politikai gon-
dolatokat használ, betiltott vicceket, elhallgattatott véleményeket mondat 
el hőseivel […] egy magasabb szintre helyezi őket, kanonokként állítja 
elénk szereplőit, akik egy hivatalos ideológiát, kultúrát képviselnek.”16

A politikai és erkölcsi játékok, a társadalmi valóság egyidejűleg a 
cselekvés keretét képezik – a főszereplők érdeklődési köre a politika, a 
politikai jelképeket naponta használják, a szex is egy társadalmi-poli-
tikai aktus. Egyfajta szabad játékot játszanak a „komoly” kommunista 
ideológiával, ez képezi a film vizualitását. A kültéri jeleneteket totálban 
mutatja17, a tárgyak, emberek a távolban jelennek meg – az individuá-
lis szereplőket deperszonalizálja, „azt a benyomást kelti, hogy az ember 
alapvető személyiségének kell szembenéznie Marx elképzeléseivel és a 
falvak valóságával”.18

A forradalmi ideológiában való kételkedés mellett, a filmben megje-
lenik a jugoszláv kommunizmus részleges kritikája is. A helyszín, ahol a 
hősök katonát játszanak, menetelnek, lövöldöznek egymásra, egyfajta cél-
zás a Tito-rezsimben játszódó partizánfilmek népszerűségére. Ez a motí-
vum is arról tanúskodik, hogy Žilnik folyamatosan bírálta a rendszert. A 
Milošević-rezsim harciassága és patriarchialitása a kilencvenes években, 
ugyancsak Žilnik kritikájának középpontjába kerültek (Marble Ass, 1995). 
Új és régi filmjei is pontosan rögzítik a rendszerek hibáját.

Žilnik a nyolcvanas évek végén tért vissza az ideológia közvetlen bírá-
latához Így edzették az acélt (1988) című játékfilmjével. A kritika, mintha 
húsz év után újra ismétlődne, azzal a különbséggel, hogy most érdeklődése 
a szocialista társadalom második fordulópontja irányába fordul.  A sza-
tirikus komédia egy proletár környezetben, egy vasműben játszódik, fő-
szereplői hivatásos színészek. Žilnik a szocializmus alkonyát véleményezi. 

16 B. Miltojević, CD, 174.
17 Ibid, 171.
18 �Petar Volk: Savremeni jugoslovenski film. Univerzitet umetnosti, Institut za film, 

Belgrád, 1994. 290.
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Kigúnyolja a letűnt szimbólumokat, melyek a való világban még mindig 
használatosak. A szimbólumoknak továbbra is, bár már más helyzetben, 
nagyobb szerepük van, mint az életnek. A főszereplőnek modellt kellene 
állnia egy szoborhoz, a szocreál művészet új ikonjához, de amikor elvál-
lalja a felkérést, a külföldiek megvásárolják a gyárban lévő elavult gépeket. 
A filmben lévő szocialista szimbólumok átalakulnak szürrealista szimbó-
lumokká, melyek a szocializmus végét jelképezik. Az élet elrugaszkodik a 
valóságtól, az értékeket kétségbe vonják. A kommunista szlogenek nevet-
ségessé válnak, mindenki lop, szórakozik, élősködik, és egy másik életet 
él külföldön. A film a rosszul működő társadalmat parodizálja, ahol az 
értékrendszer széthullása a normális. Žilnik párhuzamosan mutatja be a 
munkások és főnökeik etikátlan viselkedését, különbség csak a hatalom-
megosztásban van. Rávilágít a társadalom működésének tartós abszurdi-
tására, az ellenőrizetlen gazdasági összeomlásra, mely előrevetíti a kilenc-
venes évek bomlását.

A Marble Ass (1995) a kilencvenes évek katasztrófáját ábrázolja a tár-
sadalom peremén élő belgrádi egyének szemszögéből. A főszereplők, 
Merlin és Sanela transzvesztiták, akik a háborús rombolás légkörében, a 
mindenhol jelen levő erőszakhullám közepette, „ügyfeleiket” kielégítik, 
miközben női identitásukat hangsúlyozzák. Konfliktusba keverednek a 
harctérről hazatérő Johnyval és barátnőjével, akik a háború hatására csak 
erőszakosan tudnak viselkedni. A film bemutatja az elfajzott, korcs hábo-
rús állapotokat, amikor a macsó férfiakból gyilkológépek lesznek. Žilnik 
ezzel kiterjeszti a férfi és női világ értelmezését, mert a szerelem oltárára a 
transzvesztitákat helyezi, míg Johny barátnőjének viselkedése az erőszakot 
hirdeti. A film a kilencvenes évek szerb társadalmának apokaliptikus vízi-
ója, „az ország felbomlásának legradikálisabb metaforája”.19 A társadalom 
peremét olyan helynek tekinti, ahol még van remény. Merlin és Sanela 
nemcsak hogy nem szeretnének semmiféle kapcsolatot a depressziós „férfi” 
világgal, hanem aktívan ellenük is fordulnak. Társadalmilag nem fogadják 
el őket, mégis Sanela és Merlin sokkal normálisabbnak tűnnek, mint azok, 
akik kirekesztik őket. A film leszámol a szerb patriarchális társadalommal 
is, ahol a másságot veszélyként ítélik meg. A transzvesztiták karakterén 
keresztül Žilnik újra kiáll a „sokszínűségért”, munkássága egyik központi 
témájáért. „Žilnik megmutatja, hogy a transzvesztiták és a homoszexuá-
lisok ugyanolyan női fortélyokkal élnek, mint azok az énekesnők, akiket 
az állampárti televízió napi szinten bemutat, ezáltal egy korszak ikonjaivá 
formálva őket. A lelki egyensúly felbomlásának ábrázolása a giccs és a ka-

19 Petar Ljubojev: Etika i estetika ekrana. Prosveta, Belgrád, 1997
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tonai hatalom időszakában a testi szürrealizmus népszerűsítésében jelenik 
meg (paródia), annak fizikai valósággá való átalakításában (Sanela férjhez 
megy egy testépítőhöz), mivel az országban jelen levő gazdasági válság a 
társadalmi degeneráció minden formáját (emberölés, lopás, lövöldözés az 
utcán, kábítószer-élvezés) elfogadhatóvá tette.”20 A film nem egy hagyomá-
nyos környezetben játszódik, pontosan azért, hogy még láthatóbbá tegye a 
rendszer kritikáját. Žilnik abban az időben választotta filmjei főszereplőivé 
a transzvesztitákat, amikor a hagyományos értékrend szerint a katonák és 
hazafik számítottak hősöknek. „1994 nyara. A balkáni vágóhíd teljes mell-
bedobással üzemel. Hogy működni tudjon, az állami propagandagépezet 
sztereotípiákkal telített. Az igazi szerb, igazi macsó férfi részegre issza ma-
gát, mint a disznó, fúvósok húzzák a fülébe, és pincérnőket erőszakol a bár-
pulton. Eszébe jutnak a régi filmsikerek szereplői, történetei, melyekbe az 
állam milliókat fektetett be. Dollárban. És a nyugati filmesek is gond nél-
kül segítenek. A tévéhíradóban is kocsmahangulatot közvetítenek, részeg, 
hétvégi katonák duhajkodását mutatják... Ma, tíz évvel később, mindenki 
számára világos, hogy az állami gépezetnek ez a hülyítése eszköz volt, mivel 
ugyanabban az időben milliós rablások, házelkobzások történtek. Az állami 
vezetők, a párt, a félkatonai csapatok parancsnokai csempészettel, fegyver- 
és emberkereskedelemmel foglalkoztak. A háború olyan sötét felhő volt, 
mely megteremtette a posztjugoszláv uralkodó osztályt.”21

A menekülés motívuma mint az egzisztencia metaforája
Žilnik életművén végigvonul a migráció, az utazás motívuma. Már a 

szocialista Jugoszlávia idejében is foglalkozik a vendégmunkások témá-
jával, amikor jugoszláv állampolgárok milliói mentek külföldre dolgoz-
ni, hozzájárulva így a társadalom gazdasági felemelkedéséhez. Žilnik a 
vendégmunkás-létet nem gazdasági, hanem kulturális és szociális jelen-
ségként kezeli. Ez a motívum számos filmjében szerepel a kezdetektől a 
nyolcvanas évek végéig, mivel az a jugoszláv társadalom egyik karakte-
risztikus jellemzőjévé vált. A Nők érkeznek (1972) című filmben például a 
vendégmunkás nőket és specifikus problémáikat ábrázolja. Németországi 
tartózkodása alatt, ahova a fekete hullámot ért támadások elől menekült a 
hetvenes évek elején, a külföldi munkások életével foglalkozik (például az 
1974-es Inventur és Kérvény című filmekben). Törvényszerűen e téma felé 
fordult jugoszláviai visszatérése után is a Második generáció (1983) című 
filmben, mely egy fiúról szól, akinek a szülei Németországban dolgoznak, 

20 P. Jončić, CD, 132.
21 Miroljub Stojanović (szerk.): CD, 80.
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őt pedig hazaküldik Jugoszláviába, hogy „itthon” tanuljon. A főhős kultu-
rális és nyelvi megosztottsága, a két nép között feszülő identitása megne-
hezíti bekapcsolódását a társadalomba. Sehol nem érzi otthon magát, elő-
ször visszamenekül Németországba, de ez sem jelent megoldást, valójában 
számára nem is létezik megoldás. Visszatérő gyerekekkel próbál barátságot 
kötni, nem érti a jugoszláv rendszert, a marxizmuson alapuló oktatást, és 
állandóan összeütközésbe kerül a törvénnyel. Vladimir Sink igaz történetét 
Žilnik fiktíven fejezi be – a fiú a filmben menedéket talál a rendőriskolában, 
az egyetlen biztonságot jelentő fészekben a rendszer működésében. Žilnik a 
film kezdetétől rámutat a probléma egzisztenciális lényegére, a saját identi-
tás megtalálásának lehetetlenségére. Megmutatkozik az ideológia és az élet 
radikális különbözősége. Žilniket az egzisztenciának az a pillanata érdekli, 
mely mintha megállt volna az időben, mert úgy tűnik, megoldás nem léte-
zik. Ez a téma Žilnik későbbi filmjeiben is jelen van. Az Európa erődítmény 
(2001) azokról a kelet-európai illegális bevándorlókról szól, akiket a Nyugat 
nem akar befogadni. A Kenedi hazatér (2003) dokumentumfilm a romák-
ról, akik a kilencvenes évek háborúi elől Németországba menekülnek, majd 
tíz év után akaratuk ellenére visszatoloncolják őket Szerbiába. Sajátos kol-
lázsán keresztül Žilnik váltakozva mutatja be az emigránsok és az uralkodó 
ideológia álláspontját, mely ezúttal a gazdagok és szegények között húzódó 
határként alakult ki,  gyakran rasszista alapú mértékeket alkalmazva annak 
meghatározására, mely népek mehetnek és melyek nem Európába. Az em-
beri jogok mellett kardoskodik és filmet készít azok védelmében.

Hőseihez fűződő viszonyában Žilnik nem tagadja, hogy az ő oldalukon 
áll, de soha nem úgy mutatja be őket, mint szánalomra méltó embereket. 
Nem akar nyíltan objektív lenni, az ideológiát az emberekkel való kapcso-
latán keresztül szemléli, így legitimálva kérdésének jogosságát. Egysze-
rű eljárásokat használ, hogy bemutassa hőseit, és követi őket a probléma 
megoldásának útján. Gyakran alkalmaz kollektív jeleneteket (menekültek 
gyülekezete Belgrádban és Budapesten), ahol tapasztalatcserére kerül sor. 
Az Európa erődítményben például az orosz menekült, akinek a lánya és 
felesége Olaszországba távozott, Budapesten kerül összetűzésbe a szerbiai 
menekültekkel: ők azt tanácsolják számára, ne térjen vissza, folytassa útját 
tovább, együtt kell maradnia a lányával, hogy biztosítsa a jövőjét. A szer-
bek elmesélik tapasztalataikat a magyarországi menekültélettel kapcsolat-
ban: „Tíz évig harcoltunk egy rendszer ellen, most pedig abba a helyzetbe 
kerültünk, hogy ugyanennek a rendszernek a nevében kellene harcolnunk, 
így egyszerűen távoznunk kellett.” A tapasztalatcsere jelenetei, a másik 
sorsába való belehelyezkedés, ezeket a részleteket az emberi közösség és 
szolidaritás példáivá változtatja.
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Žilnik filmjeinek erőssége, hogy reflektálnak az emberi egzisztenci-
ák drámáira. Hőseinek közvetlenségéhez Žilnik is hozzájárul: egyrészt 
bemutatja őket nehéz egzisztenciális helyzetükben, ugyanakkor rámutat 
lehetőségeikre is – a családjukhoz, a munkához, tradíciókhoz való viszo-
nyukra. A vendégmunkások, emigránsok, romák saját életükért küzdenek, 
mely gyanússá vált a politikai rendszer miatt, miközben szembesülnek az 
újrakezdés nehézségeivel. Žilnik hőseivel együtt életük képeit építi.

Forrás
Prejdová, D.: Angažovaný film podle Želimira Žilnika. In: DO III revue pro 

dokumentární film, č.3/2005, ed.: Slováková, A., 231–245.
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A társadalom peremén  
élõ emberek a balkáni élet  

hajtóelemei
�elimir �ilnikkel Dominika Prejdová beszélget

Amikor az Ön munkásságáról beszélnek, gyakran szóba kerül a New 
York-i iskola, felmerül Godard és Warhol neve, a cinéma vérité, de azt hiszem, 
Branislav Miltojevićnak van igaza, amikor azt állítja, hogy Ön ironizálja 
ezeket a módszereket, ugyanúgy, ahogy a filmhez való közeledést is. Ez a fajta 
irónia munkájának az alapja?

– A 60-as éveket az említett szerzők jellemezték. Az, hogy megpró-
báltam közelebb kerülni nyílt struktúráikhoz, egyfajta kilépést jelentett 
az individuális sorsokból és „esetek”-ből, mert egy olyan társadalomban 
éltünk, amely az „én”-ből a „mi”-be való átalakulást hirdette. De természe-
tes, hogy a „kollektív” mint egyéniség, melynek érzései és álmai vannak, 
kérdéseket, kételkedést, iróniát és bizalmatlanságot okoz.

Ön jogot tanult, filmezni amatőrként kezdett. Mennyire fontos az a tény, 
hogy a saját útját járta? Milyen hatással volt ez a munkásságára? 

– A gimnázium után csatlakoztam az akkori filmklubokhoz, melyek 
fontos állomásai voltak az új jugoszláv filmnek. A belgrádi Filmklubban 
forgatta első filmjét Živojin Pavlović, Dušan Makavejev, Kokan Rakonjac, 
Splitben Lordan Zafranović és Ivan Martinac, míg Karpo Godina és 
Nasko Kriznar Ljubljanában alapított egy klubot és így tovább. A profes�-
szionális filmművészet a hatvanas évek második felében fordult az amatőr 
film felé, és a filmklubokban több rendező alkotását mutatták be. Azért 
választottam a jogi tanulmányokat, mert Újvidéken nem volt szociológia, 
ez egyébként a későbbiekben sokkal hasznosabbnak bizonyult, mint gon-
doltam volna. 

Amikor 1968-ban elhagytam a pártot a Korai munkák (Rani radovi) 
című filmem bírósági ügyei miatt, majd később még pár film jogi problé-
mái miatt (a bíróság betiltotta a Neoplanta című filmet, ezzel párhuzamo-

Mo
lná

r M
ár

ta
 fo

rd
ítá

sa



19

san eljárás indult Bulajić A nagy szállítás (Veliki transport) alkotása miatt 
– ahol azzal vádoltak, hogy ellenséges a hozzáállásom a partizánfilmekhez 
stb.), tisztában voltam a bírósági eljárással, jogszabályokkal, meg tudtam 
védeni magam.

Mely ötletek és módszerek fontosak Önnek a fekete hullám időszakából?
– Az 1964 és 1972 közötti nyolc évben az akkori Jugoszláviában több 

mint tíz „új, szabad” film készült, melyek mentesek voltak a didaktikától, 
a szocrealizmustól és a párt propagandájától. A filmek az „érett titoizmus” 
korszakában készültek, amikor a jugoszláv modell nyitottabb, sikeresebb 
és kommunikatívabb volt, mint az államszocializmus többi modellje. De 
az „új filmnek” gyakran így is marginális szerepe volt, a látványos par-
tizánfilmekhez és a Nyugattal készült megakooprodukciókhoz képest, 
melyek Zágrábban a Jadran, Belgrádban az Avala filmstúdióiban készül-
tek. Ugyanakkor Aleksandar Petrović, Pavlović, Makavejev, Hladnik, 
Krsto Papić, Puriša Đorđević és mások is nagy sikert értek el mind a 
hazai és külföldi kritikusoknál, mind a közönségnél. Ha ma a hatvanas 
évek filmjeire gondolunk, rögtön eszünkbe jut a fekete hullám. Hon-
nan ez az elnevezés? Az anarcholiberalizmus ideológiájának kritikájából 
eredt, aminek ezek a filmek 1968 után, a resztálinizáció offenzívájában ki 
voltak téve, amibe a kormány a vörös burzsoázia elleni egyetemista tün-
tetések okozta „földrengések” után kezdett, amihez persze közrejátszott 
Csehszlovákia megszállása és különösen a dubčeki modell eltüntetése 
1968 augusztusában. 

Az Ön Fekete filmje (Crni film) az addigi dokumentumfilmek önironikus 
rekapitulációjának tűnik. Hogyan értékeli ma ezt az alkotást?

– AFekete filmet 1971 elején forgattam, amikor az új hullám elleni ide-
ológiai kampány elérte a csúcsát. Ezzel a dokumentumfilmmel – amire 
talán az esszé a jobb szó – a saját véleményem szerettem volna kifejezni 
a film hisztérikus misztifikációja és társadalmi kritikája ellen. A mai kö-
rülmények között szinte lehetetlen megérteni az akkori ideológiai kam-
pány nagyságát és súlyát. Az egész párt-, állam- és rendőrségi apparátus, 
mintegy tízezer ember azért volt mozgósítva, hogy kirekessze, kövesse, 
„kritizálja” és ellehetetlenítse azokat az embereket és fogalmakat, melyek 
„ideológiai ellenségként” voltak megjelölve. Az államszocializmusban 
ezek az irányított akciók fontos fegyverei voltak a „fegyelemnek”. Érdekes, 
hogy Jugoszláviában, ahol mindenféleképpen egy nyitottabb rendszer, egy 
meghatározatlan gyakorlatú önigazgatás és szabad utazás volt érvényben, 
a párt nem zárta ki a kampányokat, a „tisztogatásokat”, melyek a sztálini 
modellre jellemzőek. Az új hullám likvidációja, átkeresztelése fekete hul-



20

lámra nyilvánvaló példája egy nagy, hatékony és önpusztító intézkedésnek. 
A hazai film legkreatívabb fázisát állították meg. Olyan rendezők, mint 
Makavejev, Petrović, Pavlović és mások nem forgathattak többet. Lazar 
Stojanovićot két év börtönbüntetésre ítélték Plasztikjézus (Plastični Isus) 
című filmje miatt. Minden korábban felvett filmemet betiltották: öt doku-
mentumfilmet és a Korai munkákat is. A még vágóasztalon lévő filmemet 
A szabadság vagy képregényt (Sloboda ili strip) nem fejezhettem be. Emlék-
szem, értesítést kaptam a társadalombiztosítótól, hogy elvesztettem a film-
munkási státust, ami alapján a biztosítást kaptam, mert filmjeimet nem 
mutatják be nyilvánosan. Szóval, ezek nagyon hatékony adminisztratív 
intézkedések voltak. Amikor a legizgalmasabb és nemzetközileg elismert 
szerzők külföldre mentek, filmnyelvük megváltozott, és gyakorlatilag soha 
többé nem készítettek olyan típusú filmeket, mint korábban. Akkoriban én 
még mindig fiatal voltam, még a harmincat sem töltöttem be, és elhatároz-
tam, nem engedem meg, hogy ezek a paraziták megtörjönek. 

A „német korszakáról” kérdezném: mely tapasztalatok változtatták meg az 
Ön viszonyát az eredeti környezetéhez, különös tekintettel az ideológiához ké-
pest, melyek munkájának fő meghatározói? És hogyan változott meg Németor-
szágban e filmek befogadása? 

– Saját döntésem volt, hogy Németországba megyek. Akkoriban már 
több százezer jugoszláv vendégmunkás dolgozott kint, és folyamatosan ér-
keztek az újak is. Úgy éreztem, egy vagyok közülük, úgyhogy forgattam 
pár dokumentumfilmet róluk: így született az Antrag, a Hausordnung, az 
Abschied, az Inventur. Másodsorban, ami talán még érdekesebb, kíváncsi-
vá tett egy német jelenség: az önpusztítás. Ez az erős kultúra, művészet, 
gazdaság képes volt arra, hogy harminc év alatt kétszer is elpusztítsa saját 
magát. 

Önmagát változtatta hamuvá, miközben az uralkodó osztály önbi-
zalmat szerzett magának. Nem hasonlít ez az államszocializmusban élő 
magas tisztviselők narcisztikus önbecsüléséhez, miközben saját sírjukat 
ássák? Ráadásul Németország mindig is rendkívül érdekes intellektuá-
lis környezet volt: a marxizmus és a fasizmus a legtermékenyebb talajra 
ebben az országban talált, és „Európa amerikanizálódása” is Németor-
szágban kezdődött. A hetvenes évek elején, amikor Németországba men-
tem, a filmesek egy csoportot hoztak létre: Fassbinder, Herzog, Wenders, 
Kluge, Reitz, Zibeberg stb. Forgattam és vágtam is filmeket a Filmverlag 
der Autorenban, amit ők a mi „önigazgató filmes közösségünk” mintájára 
alapítottak. Münchenben néhány nagyon provokatív filmet is készítettem 
(Öffentliche Hinrichtung [1974], Paradies [1976]). A filmeket egy sajátos 
cenzúra, az úgynevezett „Freiwilige Selbskontrolle” (önkéntes önkontroll) 



21

alapján tiltották be. Emiatt 1976 második felében elhagytam Németor-
szágot. Ma ezeket a filmeket úgy mutatják be Németországban, mint az 
első reakciókat a vasfüggönyre, mellyel azokban az években szembesültek, 
valamint összefüggésben a Vörös Brigádok Frakció okozta feszültséggel.

Egyszer azt nyilatkozta, hogy az Ön számára a leg fontosabb az egyéni sors 
és a társadalom közötti kapcsolat. Filmjeinek hőseit gyakran a társadalom pere-
méről választja. A társadalmilag elfogadottak és kirekesztettek összekapcsolása 
szemlélteti az alapvető kapcsolatot? Milyen eszközökkel sikerül megőrizni film-
jeiben e két pólus közötti egyensúlyt?

– A dramaturgiát és narrációt mindig úgy építem fel, hogy a közönség 
számára érthető legyen. Amikor visszatértem Németországból, nem volt 
lehetőségem arra, hogy támogatást találjak a filmes alapoknál és a filmes 
cégeknél. De találtam teret a televízióban. Akkoriban még csak két televí-
ziós csatorna létezett, melynek műsorait húszmillió jugoszláv nézte. Ami-
kor az ember olyan tévéfilmet készít, amely este nyolckor kerül adásba, és 
azt nyolcmillió ember fogja megnézni, akkor olyan helyzetbe kerül, hogy 
el kell gondolkodjon: a saját történetét meséli el saját hősökkel, de úgy 
kell elmondania, hogy azt megértsék a földművesek, a munkásemberek és 
az idősebbek is. A tizenhárom egész estét betöltő tévéfilmemet, melyeket 
a nyolcvanas években forgattam, filmes munkásságom legkonzisztensebb 
alkotásainak tartom. 

A Korai munkákban gondolatait egy csoport falusi ember szemszögéből mu-
tatja be, megmutatva a forradalom abszurditását. Az Öreg gép (Stara mašina) 
című filmjében a főhős közvetlenül bekapcsolódik az antibürokratikus tüntetésekbe, 
rámutatva a nacionalizmus abszurditására. Az Így edzették az acélt (Tako se 
kalio čelik) című filmben a szocializmus alkonyát mutatja be a szocialista rea-
lizmus üres szimbólumain keresztül, bemutatva az akkori élet szürrealizmusát. 
Ezekben a filmekben rámutat az ideológia és a társadalom közötti szakadékra, 
ugyanakkor ezzel egy időben az ideológiát a mindennapi valósághoz közelíti, 
olyan helyzeteket teremt, amikor ez a kapcsolat egyértelművé válik... 

– Medvedkin, De Sica, Glauber Rocha – a legfontosabb leckéket tőlük 
tanultam, ők főhőseiket „viharos történelmi eseményekbe” helyezték. 

A jelenről beszél, a társadalom jelenlegi helyzetéről, az emberi lét milyensé-
géről. Az ideológiával szemben foglal állást. Az ideológia a szükséges rossz, vagy 
szükséges, hogy gonosszá váljék? 

– Az uralkodó ideológia abban az időben, amelyben éltünk, csupán 
illúzió volt. Az ideológia elrejtette vagy racionalizálta a társadalmi igaz-
ságtalanságokat. Az uralkodó osztály manipulációja volt, hogy tudattalan-
ságban tartsa az embereket. 
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Hogyan jellemezné a kilencvenes évek nacionalista ideológiáját, a kommu-
nizmussal összehasonlítva? 

– A jugoszláv esetnek vannak kivételei. A hetvenes évek elején, ahogy 
azt már korábban említettem, a Tito-rezsim a resztalinizáció felé haladt, 
felhergelve a „vörös burzsoázia” elleni tiltakozások és Dubček eltávolítá-
sa miatt. A resztalinizációs folyamatot nehezen lehetett keresztülvinni az 
önigazgatás fejlett rendszerében, és egy olyan országban, ahol a határok 
nyitottak voltak. Így elsősorban a párt ideológiáját érintette, míg a másik 
oldalon ösztönözte a köztársasági elitek bezárkózását „saját országukba”. 
Így a nyolcvanas évek második felére a rendszer Jugoszláviában egyfajta 
„regionális szocializmussá” alakult. „Az elhatárolódott köztársasági hata-
lom” úgy állította be magát, mint saját polgárai érdekeinek védelmezőjét 
a többi köztársaság „kizsákmányolói” ellen. Jugoszlávia feudalizációjának 
folyamatában találhatók meg a későbbi „nyílt szocializmus” alapjai. És 
amikor 1990-ben a teljes kommunista hatalom összeomlott, ennek az 
ideológiának a helyettesítésére a nacionalizmust használták. A primitív 
nacionalizmus propagálói főleg az előző rendszer és a rendőrség vezető 
párttisztviselői voltak. Frusztrált értelmiségiek, többnyire valamikori fia-
tal „avantgárd kommunisták” öntötték az olajat a tűzre. A nacionalizmus 
hatalmának technológiája sok szempontból identikus a sztálinizmussal: 
csak a továbbiakban már nem az volt a kérdés, hogy jó párttag, hanem 
hogy jó szerb vagy horvát vagy-e.

Hősei gyakran áldozatai az ideológiának, de ha leegyszerűsíthetem, akik 
részesei az ideológiának, nem is olyan ártatlanok… Úgy gondolom, az ideológi-
ával telített élet legjobban a Tito másodszor a szerbek között (Tito po drugi 
put među Srbima) című filmjében látható. Mit gondol a hétköznapi emberek 
szerepéről a jugoszláv társadalomban az elmúlt években? 

– A hétköznapi ember a Balkánon a XX. század kezdete óta másod-
rangú állampolgárként él, hiszen ezt a területet megszállták a törökök, az 
Osztrák–Magyar Monarchia, Olaszország. Majd jött a felszabadulás. Egy-
két generáció alatt jelentősebb változás következett be a térségben. Fejlőd-
nek a városok, az ipar, az oktatási intézmények. A két világháború között 
megteremtődnek a vadkapitalizmus alapjai; a második világháborúban a 
fasizmus brutális változatai jelennek meg, a német hadvezetés azon paran-
csával egyetemben, hogy minden megölt német katona után száz szerbet 
kell megölni; a háború után jött a kommunizmus a maga nyersességével, a 
földet elvették a parasztoktól, Tito ellenfeleit koncentrációs táborokba hur-
colták stb. A pénzügyi helyzet javulása, a rengeteg munkahely teremtése a 
balkáni emberek számára nem jelentett személyes sikert, szorgalmat vagy 
tehetséget. A Tito másodszor a szerbek között című filmemmel azt szerettem 
volna bemutatni, hogy a hivatalos propaganda és ideológia hogyan bolon-
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dította meg az embereket a médián keresztül. És ez jól látható a filmben. 
Az uralkodó osztály legnagyobb hibáját abban látom, hogy képes nyomást 
gyakorolni saját népére egészen a megsemmisülésig. 

A legutóbbi alkotásaiban, dokumentumfilmjeiben, drámáiban azonnal rea-
gált a kilencvenes évek Jugoszláviájában előállt politikai helyzetre. Melyik idő-
szak nyitott legtöbb lehetőséget a filmezésre? 

– Két módszer különösen kihívást jelentett számomra, ami megma-
gyarázza, miért akartam őket egy módszerben egyesíteni. A munka egy 
előre megírt szöveggel, szereplőkkel lehetővé teszi, hogy pontosan meg-
fogalmazzam a történetet, az érzelmeket, a szereplőkkel való kapcsolatot; 
a dokumentumfilm lehetőséget ad, hogy az „élet tükörcserepeit” egy új 
egészbe rakjam össze. A két módszer ötvözése tízszer hatékonyabb film-
készítést tesz lehetővé, gazdaságosabb, közvetlenebb, mintha csak „tisz-
tán” forgatnánk. Azt hiszem, hogy ezt a Marble Ass, a Tvrđava Evropa, a 
Kenedi se vraća kući filmekben sikerült legjobban bemutatnom.

Az Ön munkájára jellemző a dokumentumfilm és a játékfilm ötvözése. Mi-
kor használ dokumentum- és mikor játékfilmes módszereket?

– Dokumentumfilm forgatásakor vannak korlátok: nem lehet előtérbe 
helyezni a magánéletet, még akkor sem, ha a részvevő ebbe beleegyezik. 
Fennáll a felelősség kérdése, nehogy a szereplő vagy családja emiatt kelle-
metlenségnek legyen kitéve. De nem kellene, hogy akadályba ütközzünk 
azon a forgatáson, ahol a téma a közélet vagy a társadalmi szféra. Tehet-
séges színészekkel a játékfilm struktúrája az érzelmek újraértelmezéséhez 
teremt lehetőséget. 

Szokatlan helyzetbe kerül filmjeinek nézője, amikor érzelmi szinten kíván 
azonosulni a szereplőkkel, a cselekménnyel: gyakran kritikus hozzáállást kény-
telen felvenni. De azt hiszem, a nézőben ugyanakkor erős reakciókat vált ki a 
karakterek közvetlensége, egzisztenciális drámája. Milyen szinten keresi közön-
ségével az identifikációt?

– Számomra mindig kihívás a forgatási és vágási munkálatok 
demisztifikációja, amely mindig egy konstrukció, de egy időben a film ha-
talma is, hogy a finom érzelmekre, hangulatokra, kapcsolatokra helyezze a 
hangsúlyt, ahogyan az emberek közötti kommunikációnak és beszélgeté-
seknek is sokkal nagyobb az individualizmusa, mint annak, ami a színpa-
don hangzik el vagy egy regényben olvasható. 

Filmjei gyakran mutatnak be „elidegenítő effektusokat”: karikatúrát, unal-
mat, komoly történeteket, váratlan befejezéseket, narratív digressziókat. Ez az 
Ön bizonytalanságát jelenti a filmek által felkínált lehetőségekkel kapcsolatban? 
Kérdéseket tehet fel, véleményt nyilváníthat, de választ nem adhat?
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– Egy jó film, ha jól van megcsinálva, úgy hat, mint az „élet része”. 
Egy párhuzamos szubjektuma lehet az általunk rögzített valóságnak. És az 
élet, mint tapasztalatainkból tudjuk, váratlanul megváltozhat, megállhat, 
véget érhet.

Filmjeiben jelentős szerepet kapnak a hétköznapi emberek. Ők gyakran a 
társadalom perifériájáról érkeznek, saját magukat játsszák. Érdekes, milyen sok 
teret ad a résztvevőknek, és ahogyan ők részt vesznek a film végleges formájának 
a megteremtésében. Hogyan válnak ők a filmkészítés elemeivé?

– A módszer, amit használok, egyfajta kerülőút a történet szokásos szer-
kezetéhez képest. Egy másik forgatókönyvíró dicsekedne azzal, hogy talált 
egy „érdekes esetet”, különös sorsot, eseményt. Ez adna neki ihletet, írna egy 
történetet, melyet megpróbálna közelíteni a valósághoz. Aztán pénzügyileg 
és gyártásilag is elkezdené szervezni a projektet, a végén meg leforgatná a 
filmet. Ez a ciklus általában egytől három évig tart. Az én módszerem: az 
emberek, események, melyek engem érdekelnek, a készülő film alapját képe-
zik, és attól a pillanattól kezdve, ahogy döntést hoztam a film történetéről, a 
végső megvalósításig kevesebb mint hat hónap telik el. 

Számomra a legerősebb pillanatok a „kollektív jelenetek”, ahol az emberek 
kifejezik és megosztják véleményüket, álláspontjukat, gyakran a másokkal való 
azonosulásuk alapján. Hogyan alakultak ki ezek a jelenetek? 

– Ez hasonló mint a játékfilmekben, ott is konfliktusokat alakítanak 
ki, párbeszédeket indítanak különböző tapasztalatokkal, szociális háttér-
rel rendelkező emberek között. 

Munkájának fontos témája a vendégmunkások, bevándorlók helyzete, nem 
csupán mint kulturális és társadalmi jelenség, ők ugyanúgy tanúskodnak azok 
egzisztenciális gondjairól is, akik nem szeretnének tovább saját környezetükben 
élni. Miért mutatja be ilyen gyakran ezeknek az embereknek a történeteit?

– Ezek azok az élmények az életemből, melyek foglalkoztatnak. Korai 
éveimben elutasítottak és kiutasítottak. Huszonnégy éves voltam. Azzal a 
meggyőződéssel kezdtem, hogy egy érdekes, sikeres, független szocialista 
országban élek. Ezzel a meggyőződéssel forgattam első filmjeimet, melyek 
kritikusak és provokatívak voltak. Meg sem fordult a fejemben, hogy az 
egész szerkezet rothadt. És akkor eljöttek a kijózanodás pillanatai. Amikor 
több kollégával együtt ellenségként tekintettek ránk. És akkor, a személyes 
tapasztalataim alapján a vendégmunkásokról, az ember tapasztalatával a 
határhelyzetekről, a Milošević-korszak konkrét ellenfeleként, megtanul-
tam, hogy az élet esszenciája, a túlélési és kulturális reflexek a Balkánon 
nem az establishmentekben, hanem a társadalom peremén vannak. Az 
establishmentet továbbra is a csalók, ideológusok és bűnözők képezik.
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� Mikola Gyöngyi

A vágy modalitásai
Szegénység és mûvészet Csubrilo Zoltán Getto sor címû 

dokumentumfilmjében

Ha Csubrilo Zoltán Getto sor című alkotását általánosabb szinten, a do-
kumentumfilm-történet és -elmélet kontextusában próbáljuk meghatároz-
ni, értelmezni, Bill Nichols tipológiáját alapul véve performatív filmként 
írhatjuk le. Nichols a dokumentumfilmek és -videók terén hatféle ábrázo-
lásmódot (alműfajt) különböztet meg: a költői, a magyarázó, a résztvevő, a 
megfigyelő, a reflexív és a performatív ábrázolásmódokat. Természetesen 
a különböző ábrázolásmódok sosem tisztán jelennek meg az egyes alkotá-
sokban, osztályozásukra az adott filmben domináns erőként működő meg-
közelítésmód kínálkozik. A költői, a magyarázó és a megfigyelő ábrázolás-
módban, mely a dokumentumfilm-történet első periódusában, az 1920-as, 
30-as években alakul ki, az a közös Nichols szerint, hogy mindhárom 
„igyekszik elleplezni a filmkészítő tényleges fizikai jelenlétét és befolyáso-
ló erejét”. Nichols az 1960-as évekre teszi a dokumentumfilm-készítésnek 
azt a fordulatát, amikor a filmkészítő már maga is megjelenik a filmben. 
Ezt a fordulatot részben az ez idő tájt megélénkülő antropológiai kutatások 
önreflexivitásával magyarázza, azzal a belátással, hogy a megfigyelés folya-
mata nem hagyja érintetlenül a megfigyelt tárgyat, s így a kutatóknak, akik 
az anyaggyűjtéshez segítségül hívták a kamerát is, meg kellett találniuk a 
saját kultúrájuk és a megfigyelt világ közötti kényes egyensúlyt. Az 1980-as  
években alakul ki a reflexív ábrázolásmód az alkotó és a néző interakciója 
révén. Ide tartozik a francia cinéma vérité technikája, az irányzat talán 
legismertebb képviselője Jean-Luc Godard.

Végül pedig a 80-as és a 90-es évek fejleménye a performatív előadás-
mód. Itt a cél „a világról való tudás szubjektív és érzelmi dimenzióinak 
kiemelése”. Ezek a filmek „nem hatásos retorikai fordulatokkal vagy fel-
hívásokkal fognak meg bennünket, hanem saját, eleven érzékenységük 
révén. […] A performatív film tekinthető az olyan filmek korrigálásának, 
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amelyekben »róluk beszélünk magunk közt«. A performatív filmekben 
ezzel szemben az érvényesül, hogy »magunkról beszélünk nektek«, vagy 
»magunkról beszélünk magunk közt«.”1

Míg Nichols rendszere inkább az alakulástörténet, a technikai lehető-
ségek bővülése és a társadalmi-kulturális igények változása szempontjából 
vizsgálja tárgyát és alakítja ki tipológiáját, Michael Renov a formai ele-
mekre helyezi a hangsúlyt, a kompozíció, a funkció és a hatás figyelembe-
vételével a dokumentumfilm négy alapvető tendenciáját különbözteti meg 
mint „a vágy modalitásait”: 

1. rögzíteni, megmutatni, megörökíteni,
2. meggyőzni, népszerűsíteni,
3. elemezni, rákérdezni,
4. kifejezni.
Elemzésünk tárgya, Csubrilo Zoltán filmje szempontjából a leginkább 

releváns negyedik tendencia vagy modalitás kapcsán Renov megállapítja, 
hogy „a formai, avagy expresszív régió elnyomás alatt állt a dokumentum-
filmes hagyományon belül”. Ennek legfőbb oka szerinte, hogy „[a] gyakran 
a dokumentumfilm fejlődésének hajtóerejéül szolgáló filmes »mozgalmak« 
(kezdve a brit Grierson-csoporttól a Drew Associates direct cinemás al-
kotóiig vagy a Newreal ellenkulturális radikálisaiig) minden esetben mé-
lyen át voltak politizálva...”2, vagyis a társadalmi-politikai funkció rendre 
felülírta, elfedte vagy kihasználatlanul hagyta a filmes ábrázolás formai 
lehetőségeit.

Csubrilo filmjének címe, a Getto sor önmagában is erős politikai töl-
tést hordoz. Mielőtt akárcsak egyetlen képkockát is látnánk, már tudjuk, 
hogy itt egy, a többségi társadalomból kirekesztett csoportról lesz szó. És 
valóban: a film egy magyarkanizsai roma muzsikus család életébe enged 
bepillantást. Ám a címtől eltekintve, mely az egyik szereplőtől vett idézet, 
a film kerüli a direkt vagy akár az áttételes politikai, szociológiai, ideoló-
giai utalásokat, vagyis azokat a nyelvi diskurzusokat és képi konvenciókat, 
amelyekkel „róluk beszélünk magunk közt”. Bizonyos értelemben a cím 
asszociációs mezője és a szemünk láttára kibontakozó mikrovilág között 
mindvégig finom ellenpontozás is működik.

Ennek az ellenpontozásnak egyik leglényegesebb eszköze a zene, amely 
már akkor felhangzik, mielőtt a képek megjelennének a vásznon vagy a 

1 �Bill Nichols: A dokumentumfilm típusai. Czifra Réka fordítása. In: Metropolis, 
2009/4.

2 �Michael Renov: A dokumentumfilm poétikájának megelőlegezése. Buglya Zsófia és 
Czifra Réka fordítása. In: Metropolis, 2009/4.
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képernyőn: néhány másodpercig nem látunk semmit, csak az improvizatív 
gitárszólót halljuk. Ezután Kanizsa jelenik meg felülnézetből, a város kör-
panorámája, majd az utcák, végül pedig a keskeny, hosszú ház, ahol a film 
szereplői élnek. A képek alatt a filmkészítő-narrátor kommentárját hall-
juk, egy néhány mondatos egyszerű, személyes bevezetőt a filmesről, aki 
„a nagybetűs Történetet keresi”, mely „önálló életre kel a filmvásznon”. A 
történet pedig, amelyet el fog mondani, a nagyapáé, a nagymamáé és az 
unokáé, akik „vallanak” neki arról, mit gondolnak az életükről, tapasztala-
taikról és a generációs feszültségekről, melyeket a családi ünnepek oldanak 
fel. A bevezető monológ nem minősít, a családi viszonyok megnevezé-
sén kívül minden egyebet a szereplőivel készített interjúkra és az életük 
eseményeit rögzítő képsorokra bíz. Az identitásukat a szereplők maguk 
határozzák meg. 

A film a nagyapával, Dimović Lukáccsal indít, ahogy széles karimájú 
fekete kalapban, nyakkendőben, fekete zakóban, fehér nadrágban, fehér 
zsabós ingben Kanizsa főterén, Koncz István és Dobó Tihamér szobrától 
nem messze zenél egy babakocsiban ülő kislánynak, akit a nagymamája 
levegőztet a parkban. A beszélgetés szerbül zajlik, magyar felirat segíti 
a megértést. (A film szereplői ugyan többnyire magyarul beszélnek, de 
a nagyapa városi körútja során gyakran vált szerbre, ha szerbül szólnak 
hozzá, egymás között pedig a családtagok gyakran inkább a cigányt hasz-
nálják. De fordított esetre is van példa: a lakodalmi jelenetben Lukács egy 
cigányul elkezdett dalt magyarul folytat.) A nagyapa így keresi a kenyerét: 
járja a várost, és zenél az embereknek. A nagymamával egy autóban talál-
kozunk először, amikor három hónapos terhes unokamenyével dohányért 
mennek. A nagymama az unokája küszöbön álló házasságáról beszél, ar-
ról, hogy a romák korán házasodnak, és ilyenkor, ha a fiatalok egybekel-
nek, a család mindent, amije csak van, megad nekik. A film a nagymamát, 
Marinát ezen az úton kívül a lakodalom előkészületei közepette mutatja, 
ahogy zöldséget tisztít, húst süt, fölszolgál a családnak és a rokonoknak 
az esküvői vacsora helyszínéül szolgáló Old Tisa Pubban. Utoljára jelenik 
meg az unoka: föllép a romák világnapja alkalmából rendezett ünnepsé-
gen, rappel a színpadon. A nagyapa és a nagymama a kamera előtt nem 
panaszkodik az életkörülményekre, a nehézségekre, úgy tűnik, az életet 
olyannak fogadják el, amilyen. Sőt a nagyapa inkább azzal büszkélkedik, 
hogy gyerekkorában, amikor szinte még a gitár is nagyobb volt nála, mi-
lyen sok pénzt keresett. Az egyedüli panasz, amit hallunk tőle: „Megöre-
gedtem, ez a baj!”

Egészen más a helyzet az unokával. A Bahtalov Drom színpadát köve-
tően a kamera a szobájában mutatja, ahogy a hifitorony előtt ülve egy koc-
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kás spirálfüzetbe szöveget ír zenei alapra. Majd egyszer csak abbahagyja, 
„semmi értelme”, mondja, és arról beszél, mennyire ideges, de nem akarja 
kiadni a szenvedéseit, hanem beleírja a zenéibe, amelyek ily módon szemé-
lyes emlékeivé is válnak, olyan emlékekké, amelyek teli vannak fájdalom-
mal. Olyasvalakinek a véleményét szeretné hallani a műveiről, aki „ilyen 
zenékkel él”, aki úgy ír, ahogy ő is. A választott műfaj pedig a rap, „nem 
kommersz rap, de rap”. Ezt a kifejezésmódot maga találta saját magának, 
egyedül kísérletezik vele, „a családban nincs rapper, csak én” – mondja. A 
beszélgetés később a ház udvarán folytatódik: az unoka itt arról a vágyáról 
beszél, hogy szeretne kitörni a szegényes életkörülmények közül, ő nevezi 
gettósornak a házat, a környéket. Számára elviselhetetlen a környezet: „ez 
rosszabb, mint amit az a Hitler csinált”. A filmből nem derül ki, mi történt 
a szüleivel, csak annyit mond erről, hogy a családja nem törődött vele, de 
a nagymamája szereti, és ott van neki a tatája is. A saját történetét inkább 
egy másik kultúra mintáival építi föl: 50 Centet és más híres amerikai rap-
zenészeket említ példaként, akik ki tudtak törni a nyomorból a zenéjük 
révén. 50 Centről érezhető csodálattal beszél, nemcsak amiatt, hogy sike-
rült meggazdagodnia, hanem azért is, mert autentikus zenét ír, olyat, amit 
nem lehet csak úgy kitalálni, amit meg kellett, hogy éljen. Úgy érzi, hogy a 
film, amelyet 50 Cent életéről forgattak, olyan, mintha róla szólna: „meg-
csinálta a filmet, mintha az életemet csinálta volna, tiszta olyan az egész”.

A szóban forgó film minden bizonnyal a Get Rich or Die Tryin’ című 
2005-ös Jim Sheridan által rendezett játékfilm, amely jelentős részben a 
rapper életrajzából merít, s melynek Marcus nevű főhősét maga Curtis  
„50 Cent” Jackson alakítja. A történet egy kisfiúról szól, aki nem tud-
ja, ki az apja, mert „a mamát sokan szerették”, és akinek az édesanyja 
drogdílerként keresi meg a kettejük eltartásához szükséges pénzt. Marcus 
(és Curtis Jackson) nincs még tízéves, amikor az édesanyját egy balul si-
került üzleti tranzakció után a lakásán rejtélyes körülmények között meg-
gyilkolják, ezután a kisfiú a nagyszüleihez kerül, akiknek akkor már nyolc 
éhes szájról kell gondoskodniuk. A fiú, hogy megszerezze a cipőt, amire 
vágyik, folytatja a „családi üzletet”, drogot kezd árulni, mindenféle zű-
rökbe, bandaháborúkba keveredik, börtönbe is kerül. A szerelem és gyer-
meke születése fordítja végül más irányba, kiszáll a drogkereskedelemből, 
és a rappel próbál meg érvényesülni. A keresztapa, akinek viselt dolgait 
megénekli a dalaiban, ráküldi az emberét, hogy végezzen vele: Marcus (és 
a valóságban Curtis is) kilenc golyót kap a testébe, de túléli a támadást. 
Ettől kezdve golyóálló mellényben járkál, de végül eléri a vágyott célt: 
sikeres zenész lesz, minden értelemben a maga urává, szabad emberré vá-
lik. A film nem a rapzenét állítja a középpontba, a 50 Cent által szerzett 
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zene másodlagos (jóllehet maga a sound track is rendkívül sikeres lett, 
nyolcmillió példányt adtak el belőle világszerte), hanem az élettörténetet, 
Curtis Jackson karizmatikus egyéniségét, a kemény túlélő és a nagy játékos 
kettősségét. (Egyes vélemények szerint 50 Cent nem is csak, vagy talán 
nem is elsősorban kiemelkedő zenei tehetségének köszönheti világraszóló 
sikerét, hanem a legendájának, mely hitelesíti a dalait.)

E film ismeretében válik igazán érthetővé, egyúttal pedig kérdésessé 
is az az elbeszélt identitás, az unoka vallomása, amelyet Csubrilo Zoltán 
kamerája rögzít: a külsőségek, a ruházat, a baseballsapka, a tetoválások, 
a hosszú nyakláncok a New York-i raperek stílusát idézik, akárcsak az a 
mód, ahogy a fiú a zenéit írja, a hanghordozás, sőt még szinte a hangszín 
is egyezik 50 Centével, ahogy az a mindent elsöprő vágy is hasonló, hogy 
elmenjen, kikerüljön a gettóból. Valójában azonban nem tudja, hogyan 
érhetné ezt el, „más kihúzásom nincs, mint a dzso”, mondja, jóllehet a 
filmben semmi nem utal arra, hogy a fiú díler lenne, épp ellenkezőleg, 
azt állítja magáról, hogy sokat tanult és dolgozik. Látni pedig azt látjuk, 
ahogy horgászni jár a nagyapjával egy teljesen békés környezetben, a há-
borítatlan, már-már idilli alföldi tájban. Kanizsa, a tágabb környezet pedig 
egy nyugodt, csendes kisváros képét mutatja, ahol barátságos emberek él-
nek, a bevezetőben a narrátor is így jellemzi a helyszínt. Csubrilo filmjében 
nyoma sincs az erőszaknak, a törvénysértésnek, „csak” a szegénységet lát-
juk, ezért a fiú saját magáról alkotott képe is csak részben kap megerősítést 
a filmkockákon.

A generációs feszültségek, melyekről a bevezetőben szó van, az élet-
hez való viszonyból, az eltérő elvárásokból adódnak, és valójában a fiú 
szempontjából látszanak élesnek, az öregek nem látják maguktól annyira 
különbözőnek az unokájukat. Marina, a nagymama a film elején úgy fo-
galmaz az unoka korai házassága kapcsán, hogy „ez van a sorsunkba írva”, 
elfogadja, ami jön, és megteszi, amit bír. A nagyapa pedig mindenki sze-
me láttára kezet csókol a gesztust zavartan elhárítani igyekvő, színpadon 
rappelő unokájának. Az egyik jelenetben annak is tanúi lehetünk, ahogy 
az öregek igyekeznek átadni tudásukat az unokának, a nagymama főzni 
tanítja (paprikás krumplit), és arra, hogy becsüljék meg nagyon a gitárt, 
mert azzal keresik a kenyerüket, a nagyapa pedig a hangnemek titkaiba 
igyekszik beavatni, mondván, ha ő meghal, a fiú lesz az utánpótlás.

Az ellentétek kiegyenlítődésének irányába mutat a film szerkesztése is: 
az utolsó előtti jelenetben, mely a mű egyik csúcspontja, a nagyapa, ugyan-
abban a ruhában, mint amelyben először láttuk, a Koncz–Dobó-szoborhoz 
tart, és a padon ülő ismerősöknek magyarázza: megy „Tyihomirhoz”, hogy 
elhúzza a nótáját, melyet életében oly sokszor játszott neki, és amelyet a 
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Lukácson (vagyis rajta) kívül nem tud más Kanizsán. Ahogy a szobrok-
hoz ér, viccelődik az ügyvéd-költő súlyossága és a festő cingár alakja közti 
ellentéten, majd belekezd egy magyar népdalba. És ezen a ponton az arca 
megváltozik, szinte átlényegül, ebben a kisimuló, derűs és átszellemült 
arcban és abban a végtelen gyengédségben, ahogy a dalt pengetni kezdi 
a maga sajátos, improvizatív stílusában, benne van a barátság, a fiatalság 
gyönyörű emléke, majd ahogy végül kalapot emel a holtak előtt és erőt, 
egészséget kíván az élőknek, van valami nagyvonalúság, nemesség, az adni 
tudó ember vidámsága. A következő jelenetben pedig már az unokát lát-
juk, könnyekig meghatottan és roppant büszkén, mivel időközben meg-
született a gyermeke, akit a felesége, Klaudia tart a karjában. „Most már 
van értelme az életnek”, mondja, feledve a korábbi súlyos nyilatkozatokat, 
„de ha valaki maga van, akkor semmi.”

A performatív film újszerűsége Nichols szerint abban rejlik, hogy ez az 
ábrázolásmód „visszaadja a helyi, a konkrét és a kézzelfogható jelenségek 
eredeti rangját. Megeleveníti a személyes érintettséget, ami így a politikai 
elköteleződés kiindulópontjává válhat.” A néző személyes érintettségét pe-
dig azzal éri el, hogy „szabadon kombinálja a játékfilmeket plasztikusabbá 
és intenzívebbé tevő expresszív technikákat”. Csubrilo Zoltán filmjében az 
állandó zenei aláfestésen kívül ilyenek a szubjektív beállítások, a hétköz-
napi élet ellesett pillanatai, például, ahogy Lukács nótázik a kutyájának, 
vagy ahogy gilisztát ás a horgászáshoz a kertben, vagy amikor Marina ve-
szekszik Klaudiával az átmelegedett gitár miatt. Nagyon fontos a néző be-
vonása szempontjából, hogy a filmkészítő mindvégig szoros kapcsolatban 
van a szereplőkkel, akik úgy beszélnek hozzá, mint egy közülük valóhoz. 
Marina egyszer a hús sütése közben oda is szól neki: „Jól mondom, drága 
fiam?” A kamera nem idegen, objektív szem, hanem a résztvevő megfi-
gyelő tekintete, melyre nyílt, bizalomteli arcok néznek vissza. A közelség 
az időnként a normálisnál jóval kisebb távolságban megjelenő arcok révén 
is megnyilvánul, jóllehet ez az intimitás részben a kényszer szüleménye, 
hiszen a kamera a lakóhely szűkössége miatt egészen kis térben kénytelen 
mozogni, egyszerre be se tudja fogni az egy szobában főző, beszélgető, 
étkező vagy zenélő családtagokat.

A játékfilmek technikájára emlékeztet a többszintű szerkesztés és a 
képi motívumokkal való játék. A film végén a néző rájön, hogy miköz-
ben az alkotó lineáris történetszekvenciát is követ (az állapotos menyecske, 
a lakodalom, majd a megszületett gyermek képezik az egyes állomásait 
ennek a történetnek), ezzel párhuzamosan egy körkörös, az események 
valós sorrendiségét átalakító szerkesztési elvet is alkalmaz. A parkbeli 
jelenet valójában ott ér véget, ahol kezdődni látjuk: Lukács „eredetileg” 
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azután zenél a parkbeli kisbabának, hogy eljátszotta Tyihomir nótáját. 
Valószínű, hogy ez beállított jelenet, és a rendező fejéből pattant ki az 
ötlet, bár az eredményt tekintve talán mindegy is: a rendkívül megindító 
performance a szobroknál felidézi Lukács kapcsolatát a többségi és/vagy 
magaskultúrával, és eléri, hogy a néző ne tegyen különbséget, és Lukácsra 
is művészként tekintsen. Hiszen Koncz István és Dobó Tihamér bizonyos 
nézőpontból szintén kisebbségi és/vagy szubkulturális művészek... A baba 
megszületése pedig a film végén egyúttal az élet körforgására is utal, amely 
mindig új remény forrása. A kör motívuma ott van a magas tetőről fölvett 
kanizsai panorámákban, és persze legkonkrétabb megjelenési formájában: 
a kerékben. A Bahtalov Drom Egyesület zászlajában a gitár mellett a ke-
rék a cigányság fő jelképe, amely a vándorlás évszázadaira utal, ahogy az 
egyesület neve is, a Szerencsés Út. (A bahtalo, ’szerencse’ az egyik leg-
gyakrabban elhangzó szó a filmben; mivel sorsuk mindig kiszámíthatat-
lan volt, a legtöbb, amit a cigányok kívánhattak egymásnak, az volt, hogy 
legyen szerencséd.) Kiszuperált biciklikerék látható a gettósor bejáratánál 
egy faágra akasztva, végül pedig a kerék képe felidéződik a film utolsó 
dalában, Lukács félig beszélve-kiabálva, félig énekelve előadott kupléjának 
Göncölszekér-motívumában is.

A film vizuális poétikája, a szerkesztés játékfilmes elemei nem tüntetik 
el, nem is relativizálják a szegénységet, de elérik, hogy a néző ne pusztán 
a nincstelenségükkel azonosítsa a film szereplőit, hanem elgondolkozzon 
azon is, hol húzódnak a művészet határai, és mennyire választás kérdése 
avagy sorsszerű adottság a „zenével élés”, az elemi kifejezési vágy, mely 
fájdalomból születik, dallá lesz egy sáros, lomos udvaron vagy egy szűk, 
sötét szobában, hogy aztán mosolyt fakasszon a jóval szerencsésebbek ar-
cán is...
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A kamera szikéje
Antal Szilárddal Orcsik Roland beszélget

„Does The Knife Cry When It Enters The Skin?”
(AutopsiA)

Most a filmkészítői szándék anatómiájáról fogunk beszélni. Ez nem az első 
olyan filmed, amely a boncolással foglalkozik. De ez dolgozza fel elsőként teljes 
mértékben ezt a problémát. A film címe csak a végén jelenik meg: life. Miért lett 
angol nyelvű?

– Emögött nincs valami nagy misztérium: csakis a nemzetközi forgal-
mazás miatt. Én a filmnek fesztivál-életet képzeltem el. S hogy ne legyen 
több változat, az angol cím mellett döntöttem. Semmilyen más szándék 
nem vezérelt ezenkívül. 

Nincs benne semmi elidegenítős effektus?
– Nem, ez csakis azt az univerzális jelleget képviselte, hogy ha külföldi 

fesztiválokra megy stb., akkor ne törjük a fejünket azon, milyen nyelven 
adjuk át a filmet. A leghelyesebb lett volna talán latinul kiírni a címet. De 
eddig nem voltak hozzászólások ez ügyben. Igazából első alkalommal hal-
lom ezt a kérdést. Valójában jó kérdés. Arra gondoltam, hogy talán a pont 
lesz a kérdés, hogy miért van pont a végén. Csak azért tettem oda pontot, 
mert ha pont van egy szó után, akkor azzal lezárjuk a dolgot, ennyi. A pont 
az valójában annyit jelent, hogy az élet ennyi. Nem is a nagybetűs, hanem 
a kisbetűs élet.

Az orvostudomány ezzel vitatkozna. Ugyanis aszerint nincs végső nyugalmi 
állapota a testünknek, az anyagnak, mert mindig valamilyen módon lereagálja 
a környezetet. Egyébként a film ezt meg is mutatja a hullák oszlási folyamatán 
keresztül, amikor több hulla is megjelenik a végén: elváltozik az anyag, valami-
lyen módon tovább él. Ezek szerint Te másként gondolod?

– Engem más foglalkoztatott: az a vékony határ, amely az élet és a halál 
között van. Hogy lehet az, hogy egy test nem él, ha ott van minden szerve? 
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Van egy olyan adat is, hogy a legfelszereltebb amerikai laboratóriumokban 
próbálták előállítani mesterséges módon az életet. Mindent összeállítot-
tak, ami kell az élő sejthez. Aztán kezelték lézersugarakkal, hővel, radiá-
cióval, árammal, mindennel, és nem tudták előidézni azt, hogy a sejt éljen. 
Hogy lüktessen, anyagcserében vegyen részt, s hogy szaporodni tudjon. 
Valójában az a fenomén, hogy mi is valójában az élet, az foglalkoztatott. 
De köszönöm ezt az észrevételt, valóban az anyag dolgozik tovább, ha nem 
is él, mégis működik mindvégig. Ám az a vékony határ, hogy hol fejeződik 
be az élet, s hol kezdődik a halál, s hogy ez mit jelent? A halottnál is ott 
van minden szerv, minden, amiből egy élő test felépül. Hogy lehet az, 
hogy az most nem él? Mi idézi azt elő? Meglehet, hogy azt a testet pár órá-
val korábban még valaki szerette, talán az a nő még a mitesszereit ápolta, 
most pedig az agyát szedik ki. Mennyire relatív ez!

Valódi hullákkal dolgozol, ezek nem viaszbábuk vagy valamilyen imitációk? 
– Nem, ezt nem lehet végigcsinálni sem gittel, sem bábuval, sem disz-

nóval. Ezt nagyon sokan megkérdezték, más országokban is, leveleket is 
küldtek, mindig azt kérdezték, a test valódi? Hirtelen nem is tudtam, mi 
lett volna a bölcs válasz. Ha azt mondom, nem, mesterséges, akkor talán 
olyan elismerést kapok, hogy milyen ügyes szimulációt készítettem. Más-
részt, ha azt mondom, hogy igazi, akkor talán az a veszély fenyeget, hogy 
ez a film a pszichopatológiába csúszott át, ez nem művészet. Erre a határra 
is nagyon vigyázni kell, hogy a film valóban a művészet témája legyen, 
nem pedig pszichopatológia vagy valami beteg elképzelés, mert az nem fér 
össze a művészettel. Lehet erre a kérdésre bölcsen válaszolni, de a legmeg-
felelőbb az őszinteség: igen, ezek igazi testek.

Valóságot látunk a filmen?
– A teljes valóságot. Kicsit eufemisztikusan szólva, mert valójában nem 

is látunk mindent. Ez válogatott ábrázolás, melynek az a célja, hogy köz-
vetítse az egészről szóló gondolatot a közönségnek. Ez élőben sokkal ext-
rémebb, sokkal komolyabb, sokkal hatásosabb.

Akkor két valóság van ezek szerint? A filmes és az, amit a kamera mögött 
láttál?

– Nem elég csak kamerával bemenni egy ambientébe, úgy foglalkozni 
a jelenséggel, hogy nincs meg a kellő cél hozzá. Mert ha ebben az esetben 
a rendező bemegy a stábjával egy boncterembe, egy csokoládégyárba vagy 
egy balettiskola öltözőjébe, s ha nincs pontos elképzelése, hogy miért van 
ott, akkor az az ambiente, az a történet erősebb mint a rendező és az egész 
stábja. A dolog pedig így nézne ki: vegyünk föl ebből is egy kicsit meg 
abból is egy kicsit, mert minden érdekes, de valójában semmi sem érdekes, 
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a végén van egy csomó nyersanyagunk, amivel nem tudunk mit kezdeni, 
mert nincs elképzelésünk arról, milyen célból vagyunk ott.

Tehát akkor azt mondod, neked van egy elképzelésed, amely megkonstruálta 
számunkra a valóságban jóval hosszabb folyamatot?

– Igen.
Mennyi ideig tart egy boncolás?
– Egy óráig.
Ebből mi most tizenhárom percet láttunk…
– Ennek kb. fele a boncolási folyamat.
Akkor itt két boncolást láthatunk: az egyikben annak részleteit, amit Te 

láttál, a másikban meg azt, amit a kamera boncolt, majd a vágó állított össze 
számunkra.

– Igen.
Ebben a mozzanatban nincs provokáció a részedről?
– Nem volt ilyen szándékom. Nem azért csináltam ezt, mert ez figye-

lemfelkeltő. Persze olyan módon igen, hogy ez a legextrémebb helyzet, 
amit a békeidőben látni lehet. Ennél csak az nehezebb…

…ha valaki ezt „átéli”…
– …vagy élőben lát ilyesmit. Ennél csak az a szörnyűbb, ha élő ember-

ről van szó, ha élő ember szenvedéseit látjuk. Valójában nem az volt a cél. 
Hanem egy olyan ambiente, egy olyan folyamat létrehozása, aminek van 
hatása, s képes megjeleníteni azt az ötletet, ami miatt készült ez a film, 
hogy erre fölfigyeljenek. De a boncolás nem a legfontosabb benne, nem a 
boncolásról szól a film.

Az autopszia görög eredetű szó: egyik jelentése a halál okának megállapítá-
sa, de ezen túl önmegfigyelést is jelent. A filmnézés közben magamon elvégzett 
autopszia alapján szorongást, émelygést, undorodást, illetve a mechanikus cse-
lekvéssor közönyös végignézését észleltem. Volt olyan szándékod, hogy a nézőt 
radikálisan figyelmeztesd a halállal kapcsolatos érzéseire?

– Elmagyarázom, hogy miként került sor erre az egészre. A művészeti 
akadémia rendezői szakán mielőtt még a diákok a terembe ülnének, az első 
órák a boncteremben kezdődnek. Ennek több oka van. A fő ok az, hogy 
a művészeti akadémiára jelentkező hallgatókban – akik nagyon fontosko-
dóak és beképzeltek még az elején, hogy hű de jó ez az egész – végbemen-
jen egy olyan folyamat a boncolási folyamat hatására, hogy teljesen újra-
íródjék az értékrendszerük. Egy munkanap alatt végignézik a testtel való 
bánásmódot, belenéznek a hűtőszekrénybe, megnézik a dunsztospolcot. 
Dunsztospolcnak hívják azt a polcot, ahol formalinban állnak a különböző 
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szervek. Ez is egy, hogy is mondjam, figyelemfelkeltő része az egésznek. 
Miután ezt a hallgatók végignézték, egy nap alatt négy-öt vagy akár húsz 
évvel is érettebbé váltak. Ebben a pillanatban megválnak az összes olyan 
affektálástól, olyan viselkedéstől, ami a beképzeltséget vagy a fontoskodást 
jelenti. Lehet, ekkor szembesülnek azzal, hogy az élet milyen törékeny 
valami, most van, holnap már nincs. Most ez a filmen látott fiatal hölgy 
van az asztalon, holnap közülünk lehet ott valaki. S amikor ezt a hallga-
tók megértik, amikor ezzel szembesülnek, megkomolyodnak. Egyszerűen 
megkomolyodnak. Senki sem hányt ettől, nem lettek rosszul, nem esett 
még senki sem össze. Annyira erős ez az ambiente, annyira hatásos, hogy 
még senkinek sem jutott eszébe összeesni. Elsápadnak, különbözőképpen 
reagálnak, a nők kicsit jobban bírják, mint a férfiak… Megindul bennük 
egy folyamat, mely évekig tartó gondolkodást idéz elő. Jómagam még a 
kilencvenes évek elején jártam ott először, utána még párszor visszatértem. 
Ezzel a filmmel lezártam azt a vágyat, hogy ezzel valamit elmondjak, hogy 
vászonra tudjam vinni azt, ami engem foglalkoztat ezzel kapcsolatban. 
Azt gondolom, hogy többet nem fogok visszamenni oda ilyen okból. Nem 
favorizálom a halált, ellenkezőleg, én éppen az életet ünneplem.

Erről eszembe jutott, hogy a buddhistáknál van egy olyan halállal kapcsola-
tos meditációs módszer, miszerint a hulla különböző stádiumai előtt kell a szer-
zetesnek önmagát figyelnie. Kezdve a friss hullától egészen a teljes felbomlásig. 
Ezt ismerted?

– Igen. Ez az egész halállal kapcsolatos dolog nyolcvan vagy kilencven 
éve tabu lett. Még az ortodoxoknál is kevésbé tabu a halál és a halott jelen-
léte. Mielőtt kápolnába viszik a halottat, először kiterítik az ebédlőaszta-
lon, s mindenki ott búcsúzik el tőle, a házban. A családtagok végezték el a 
fürdetést, az öltöztetést. Ma már léteznek olyan vállalatok, amelyek ezzel 
foglalkoznak, a családtagok nem is találkoznak a hullával, a siratóházban 
vesznek tőle utolsó búcsút. Kicsit elidegenedtek az emberek a halottól, s 
talán azért is ilyen fokozott az undor. Belőlem ugyanilyen reakciót váltott 
ki Kozma Andrea és Takács Borza Ákos Műtét című filmjében az aszalt 
meggy látványa meg a szármalevél, a spagetti, a furcsa sárga lé, ami kiöm-
lött egy amorf alakzatból. A disznóvágás kísértetiesen hasonlít az ember 
boncolására. Az egész eljárás sajnos kicsit degradálja az emberi testet.

Igen, azt is mondhatjuk, a halálhoz való viszonyunk annyira valódi, 
amennyire a csirkehús a párizsiban vagy a különféle szalámikban. A film nekem 
a XVIII. századi anatómiai „színházat” is felidézte, amikor összekapcsolódott a 
művészet és a tudomány. Ez is nyilvánosság előtt történt, egy amfiteátrumban, 
jegyet lehetett váltani rá és megnézni, ahogyan a mostani filmre is. Ez a film 
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lenne az anatómiai mozi. A XVIII. században a bűnözők testét használták erre 
a célra, ezek szép és arányos testek voltak, akárcsak a filmedben. Miért válasz-
tottál ilyen testet? Voltak hullaválogatási szempontjaid?

– Nem volt véletlen. Végignéztem elég sok boncolást, engem az or-
vostudomány mindig is érdekelt. Az orvosi érdeklődésem miatt jártam el 
boncolásra, sebészetre meg más helyekre. Amikor a boncasztalon idősebb 
testet láttam, egy idősebb bácsinak vagy néninek a testét, az közelről sem 
olyan hatásos, megrázó vagy szörnyű. Az öregség és a halál nem ugyanaz, 
de közelebb áll egymáshoz. A fiatalság és a halál viszont nagyon ellentétes. 
Ha egy fiatal testet látunk, az nem tartozik össze a halállal, ebből a kont-
rasztból fakad az extremitás. Van egy eset, amikor jómagam sem tudnék 
ott lenni a boncteremben. Ráadásul még azok sem, akik már több tízezer 
testet bontottak fel. A boncolók gyufát húznak, hogy ki fogja elvégezni 
a feladatot, amikor gyermektest van az asztalon. Ők, akik már teljesen 
érzéketlenek az ilyesmire, egyetlenegy esetben, tehát amikor gyermek van 
az asztalon, azt még ők sem tudják elvégezni. Az kapja ezt a feladatot, aki 
aznap a legerősebb, vagy alkohollal egy kis lelki érzéstelenítőt adagolnak 
magukba, hogy megbirkózzanak a boncolással. Erre úgy látszik, és hála 
istennek, senki sem ellenállóképes. 

De az, amit említettél, hogy nyilvánosan… Minden emberben talán 
nem is rejtett perverzió, hanem fokozott kíváncsiság van az ilyesmi iránt. 
Mindannyian megtapasztaltuk, hogy amikor baleset történik, akkor az 
emberek összegyűlnek az utcán és nézik, mert saját magukra vetítik a hely-
zetet. Mi lenne, ha velük történne ez stb. Ez a helyzetre való felkészülést 
jelenti, ha az ne adj isten, velük is megesne. Hasonlóan működhet a filmes 
boncolás, amennyiben észrevesszük, például mekkora a máj… nem tudom, 
észrevettétek-e, a máj a leghatalmasabb belső szerv, hihetetlen. Senki se 
tudja, hogy míg itt ülünk, bennünk olyan folyamatok zajlanak, amelye-
ket a legtökéletesebb laboratóriumok sem tudnak létrehozni. Vegyük pl. 
a tehenet: megeszi a füvet, és tej jön ki belőle. Nincs olyan laboratórium, 
amely fűből tejet tud előállítani. Ugyanígy az emberben is. Ha lépünk, 
akkor négy és fél liter vér kering bennünk, ebben a pillanatban szintúgy, 
míg itt ülünk, tudomásunk sincs a dolgokról. Ez a film anatómialecke is 
valójában, látjuk, hogyan néznek ki a szervek, hogy néz ki az agy. Furcsa, 
hogy milyen aszimmetrikus az emberi test, a viszonylag sovány testben is 
vastag a hájréteg, s most képzeljük el, milyen a hájrétege annak, akinél ez 
jobban látszik. Rádöbbenünk, hogy miként is nézünk ki belülről. Szörnyű. 
Nem látunk itt egy dimenziót.

– A boncolásban az a legkellemetlenebb, amit az orral tudunk érzé-
kelni. Mondhatom, hogy ennél kellemetlenebb szagot senki sem érzett. 
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Hatással bír, be is van bizonyítva, hogy a korhadás szaga, s főleg az ember 
szaga, mély depressziót idéz elő az emberekben. A szag hatással van az 
agyra. A boncolásnál sok mindenről el lehet beszélgetni a patológusokkal 
az öngyilkosság mechanizmusáról. Volt olyan eset is, hogy valaki az aszta-
lon felébredt, nem diagnosztizálták jól a halálát. 

Ezek után senki se járuljon hozzá, hogy a halála után az orvostudományra 
bízza a testét, mert ha boncolás közben felébred, már késő lesz visszakérni az 
eltávolított szerveket...

– Sajnos nem választhatunk. Ez is furcsa. A test az ország tulajdona, 
nem a hozzátartozóké. Ha ismeretlen a halál oka, s a bíróság elrendeli a 
boncolást, akkor a családtagok nem tiltakozhatnak.

Ez azt jelenti, hogy a hozzátartozók nem ellenezték a filmed készítését? 
– Nem volt beleszólásuk, nem is tudják. A filmben egészen biztosan 

nem lehet kideríteni a szereplők identitását, sem a hölgyét, sem a dolgo-
zókét, sem az intézményét, sem a városét. Ez egy megbeszélésen alapuló 
etika, részemről még egy ígéret is, amihez tartanom kellett magam. Ezt 
nem szabad megsérteni. Én még a nevét sem tudom a hölgynek, nem is 
érdekelt. Valójában a test volt az, ami érdekelt, mint egy tárgy, mely a film 
alanyává lett.

Sokáig a boncolás tabu volt. A filmed kapcsán itt nem a boncolás, hanem az 
anonimitás tiszteletben tartásának etikai parancsa merült fel, ez lett tabuvá. A 
név az, amit tilos kimondani e filmben. Te férfiként nőt, fiatal testet választot-
tál. A meztelen test thanatoszi erotikája is megjelenik a filmben. Neked erotikus 
a hulla meztelensége?

– Volt férfitest is, ugyanolyan fiatal. De a testről való gondoskodás 
a nőknél sokkal kifejezettebb, ami talán a XXI. század eleji, illetve a 
XX. század utolsó évtizedeiben jelen lévő hiperkozmetikázásból fakad. 
Láttuk, hogy a nő körmei ki vannak festve… Látunk utána idősebb tes-
teket is, és nem ugyanaz a reakció. A szép test ilyen környezetben, ilyen 
szituációban… 

Itt két boncolást látunk: a test és a boncolás folyamatát, amelyet a kamera 
szabdal szét. Mit tartottál fontosnak a vágáskor? Nem zavartátok a boncoló 
személyzetet munka közben?

– Ezt terveztem, gondolkoztam rajta, nem improvizáltam. Keveset igen, 
de az improvizáció elkészített improvizáció volt. Én már évek óta együtt 
dolgozom az operatőr kollégámmal, neki hatalmas tapasztalata van, har-
minc éve van a szakmában. Emiatt nem kellett neki sokat magyaráznom, 
tudja, hogy milyennek kell lennie a kompozíciónak. Nem kell erről sokat 
beszélni, hanem gyorsan cselekedni. Ahhoz, hogy pozíciót váltsunk, s ne 
legyünk útban a boncoló személyzetnek, nagyon halkan és észrevétlenül 
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kellett dolgoznunk. Nem tudtak ránk várni, valamennyit igen, de meg van 
határozva, hogy mennyi időn belül kell elvégeznünk a munkát. A munka 
viszonylag könnyen ment, mi már nagyon összeszoktunk. Nem volt szük-
ségem különösebb segítségre. 

A film elején sírköveket látunk fotókkal, amikor ez lezajlik, fény jelenik meg. A 
kamera oly módon manipulálja a tekintetünket, hogy végigpásztázza a helyszínt 
és az eszközöket. Érdekes, hogy a sírkövek után, amihez a halált kötjük, fényjelen-
séget látunk. A helyszín és az eszközök után az arctalan sebészek következnek. A 
sebészek megjelenéséig mintha fel lenne gyorsítva kissé a jelenetsor. Illetve van egy 
rész, amely lassítottnak hat, amikor egy szerv csúszik a lefolyóhoz…

– Ez csak úgy tűnik, az egész reális időben játszódik. Az asztal lejtett, 
emiatt csúszott a máj. A máj utazott a lefolyóba, s lüktetett a vér… Ennek 
szimbolikus jelentése van. A fény jó észrevétel. A fény ott sokkal sötétebb, 
mint amennyire a filmben világít. A film végén láthatjuk, hogy az a fény 
valójában a frizsider fénye. 

Ennek szimbolikus dimenziója is van?
– Igen. Nem lehetett látni, a padló is tele van testekkel, csak úgy be 

vannak oda dobálva. Mint élő embert kellemetlenül érint, miként bánnak 
egy testtel. Valójában az sérti az élő embert, hogy látja, mivé válik. Utá-
nunk a név marad. A név nemcsak az életünkben, hanem a halálunk után 
is megmarad. A név és az arc maradandó. De az sem. Valójában az sem.

Sok hasonlóságot fedeztem fel e film és a pornók között. A legtöbb pornóban a 
szereplők valódi neve rejtett, a testeket olyan helyzetekben látjuk, ahogyan azt a 
valóságban nem az aktus közben. Gyakran olyan testnyílásokat is megfigyelhe-
tünk, amilyeneket egyébként nem. Ezt a filmet is, a leleplezés gesztusán keresz-
tül, a boncolás pornográfiájaként lehetne értelmezni. Mi különbség a pornográ-
fia és a boncolást bemutató film között a testekbe való behatolás szempontjából?

– Vigyáztam erre. Van olyan jelenet, amikor a halott kéz megmozdul, 
miközben szivaccsal mossák, ott valóban látszódik a nemi szerv is. De 
hogyha három másodperccel meghosszabbítom ezt a jelenetet, akkor az 
talán egy olyan intenció lett volna, mint amit említettél. Nem csúszhatott 
át abba. Persze, ez jelen van, a testnek még halott állapotában is vannak 
pozitív attribútumai. Ám vigyázni kellett ezzel. A beszélgetésünk előtt rá-
kérdeztél, hogy foglalkozott-e valaki boncolással a filmben művészi érte-
lemben. Ilyen reális módon még senki sem. Kivéve egy amerikai alternatív 
rendezőt, Stan Brakhage-t, aki bonctermekben forgatott. De őt csak maga 
a boncolás érdekelte, semmilyen más kontextust, más gondolatot nem tett 
hozzá. A halottak nemi szervét felvételezte, a gorombaságot stb. 

Nála ez inkább provokáció?
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– Igen, ez csupán felhívja a figyelmet a tényre és a rendezőre. A leg-
ideálisabb, ha a rendezőt nem lehet észrevenni az egészben. Az volna a 
legjobb film, ha a rendező nem látszana benne, ha nem tolakodna az in-
tenciójával.

Jean-Luc Godard montázs-technikája viszont éppen ellenkezőleg, a rende-
zői manipulációra hívja fel a figyelmet…

– Ha stílust alkotnak ebből, akkor igen. A művészetben a hiúság, a 
saját személyiséggel való hivalkodás, ha csak nem esztétika, mint pl. David 
Bowie-nál és hasonló figuráknál, akkor az mindig hamis, mindig valami 
komplexust, mindig valami hiányt jelez. Senki sem tudja, hogy nézett ki 
az egyik legnagyobb rendező a világon, Andrej Tarkovszkij, kivéve, ha 
valaki utánanézett. Tudja valaki, hogy nézett ki ez az ember? 

Volt bajsza…
– Pontosan, volt bajsza és jeansbe öltözött. De ezt kevesen tudják. 

Kuroszava hogy nézett ki? 
Neki nem volt bajsza…
– Igen, de nem tudjuk beazonosítani a filmben. Nekünk a mű a fon-

tos, amit alkotott. Pl. mindenki tudja, hogy néz ki Tarantino. De amilyen 
csúnya az az alak, jobb lenne, ha nem tudnánk. Arra szerettem volna fel-
hívni a figyelmet, hogy a mű a fontos. Hogy nem az a fontos, ki alkotta, 
hanem az, hogy meg lett alkotva a mű. Ha legalább egy milliméterrel, egy 
féloktávnyival, egy fél Celsius-fokkal meg tudjuk mozgatni a néző észlelé-
sét, akkor valami megváltozik benne. 

A film esztétikailag jól meg lett komponálva. Henry Purcell zenéjét használod, 
a színek tiszták, a jelenetváltások kidolgozottak. Lehet egy boncolás esztétikus? 

– Persze.
Ez a szép vagy a rút esztétikája?
– Nincs szép és csúnya dolog a világon, a gondolat teszi azzá. A bonco-

lás olyan, mint a természet: ez van, ez ilyen. Semmit nem szépítettem, nem 
avatkoztam be. Éppen csak megválasztottam, hogy milyen szemszögből, 
mennyi ideig és hogyan fogom ábrázolni azt, ami különben is létezik. Ez 
dokumentumfilm. 
Az interjú a szabadkai 2010-es Medusa filmnapokon elhangzott beszélgetés szerkesz-

tett változata.
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Road movie

Generációs ténfergések
Tolnai Szabolccsal, Sagmeister Ernõvel és Losoncz Rezsõvel 

Bencsik Orsolya beszélget

A Nyári mozi című filmet ’98-ban készítettétek, azóta eltelt tizenkét év. Mi-
ért kellett ennyit várni ahhoz, hogy szerbiai moziban láthassuk ezt a filmet?

T. Sz.: Azt gondolom, hogy nem volt meg rá a lehetőség és a feltételek. 
Az előző mozirendszer nem ilyen filmekre volt ráállva, hanem általában 
nyugati filmeket vetítettek, aztán ez a struktúra meghalt lassan, és most 
létrejöttek a kisebb Art mozik, amelyek megpróbálnak valami mást csi-
nálni – a nagy hiány közepette bemutatni a filmeket, megmutatni minket, 
alkotókat, kik vagyunk, mit csinálunk. Tehát ha a környezetben történik 
valami filmes dolog, akkor ezek a mozik megpróbálják azt lekövetni. Így 
kapott most lehetőséget ez a film is. Másrészről pedig nem is volt igazán 
érdeklődés a film iránt, végül is a Medusa Filmnapok szelektora, Sirbik 
Attila volt az, aki látta a filmet és visszajelzett, hogy nagyon tetszik neki. 
Ő javasolta, hogy kerüljön be a programba. Sok embernek elmondtam, 
hogy van egy filmem, de sohasem volt szerbül feliratozva, most ezt is meg-
csináltuk. Sohasem éreztem, hogy bárki érdeklődne a film iránt, ezért nem 
is igazán foglalkoztunk vele, egy elfelejtett dolog lett.  

Ti mint szereplők hogyan látjátok akkori önmagatokat ennyi év után? Az 
elkészült film ugyanolyan érzelmeket kelt-e bennetek ma, mint akkoriban?

S. E.: Azok az érzelmek, amelyeket akkor használtam a film készítése 
során, a forgatáskor, újra előbukkantak bennem. Nem volt teljesen kelle-
mes, mert nekem ez a szerep... nem mondhatom azt, hogy egy olyan sze-
rep, amit az ember legjobban szeretne vagy kiválasztana magának. Nem 
egy népszerű figura, legalábbis az én világomban nem az. 

T. Sz.: Szeretnék ehhez kapcsolódóan elmesélni egy anekdotát. Elkö-
vettünk egy nagy hibát a forgatás során. Én voltaképp a saját történetemet, 
a filmes útkeresésemet szerettem volna a filmbéli Ernő figuráján keresztül 
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megfogalmazni. A forgatás elején beszélgettünk arról, hogy milyen néven 
szólítsuk majd egymást, és mivel régi ismerősök vagyunk, úgy gondoltuk, 
maradjon mindenki a saját nevénél, ne bonyolítsuk, maradjon meg Ernő 
Ernőnek, Rezső Rezsőnek, Szasa Szasának. Viszont éppen emiatt vala-
hogy úgy alakult, hogy Ernő mindig úgy érezte, hogy ez nem ő. Közben 
persze meg nem önmagát játszotta.

S. E.: Igen, igen, de ez így egy skizoid állapot.
T. Sz.: Igen, ez hiba volt. 
S. E.: Elég furcsa, hogy végig a saját neveden szólítanak. Persze 

a film arról szól, hogy saját magadat tudd hozni maximálisan, szinte 
dokumentarista szinten. A jó film szerintem attól igazán jó film, hogy 
annyira erősen benne van a szereplő minden mozdulatával, minden érzel-
mével együtt, és ezáltal maga az alkotás szinte dokumentarista művé válik. 
És ez ebben az esetben valóban nagy zavarokat okozott. 

T. Sz.: Igen.
S. E.: Közben, emlékszem, amikor hazamentem, nagyon nehéz volt 

kimozdulnom a szerepből. Problémáim voltak például az alvással is. 
T. Sz.: Igen, mindenképp azt gondolom, hiba volt az, hogy megtartottuk 

a saját nevünket, de mindegy, végül is ez most már csak egy anekdota.
L. R.: Hozzám úgy jöttetek el Bicskei Ágival, nem tudom, Szabolcs, 

emlékszel-e rá, hogy Rezső, lesz egy filmünk, ahol neked nem kell sokat 
beszélned, nem vagy a szavak embere, hanem lesznek majd foci- és úszás-
jelenetek. Úszni meg, gondoltam magamban, minden tiszai gyerek tud, 
focizni meg minden fiatalember Európában, főleg a kanizsai. Úgyhogy én 
ilyen sportos szerepre számítottam.

T. Sz.: Ehhez hozzáfűzném, hogy Rezső volt a forgatások során min-
dig a legszellemesebb a társaságban, annak ellenére, hogy nem a szavak 
embere. 

L. R.: Aztán persze volt az a bicklis jelenet, amikor Ernőék megállí-
tanak, szevasz, szevasz, és mégis kellett egy picit beszélgetni. Akkor fel-
hevült állapotban voltam, mint általában, tizenkét évvel ezelőtt, de azért 
harminc százalékot még rá kellett dobnom a temperamentumomra. 

Miért éppen őket választottad filmed főszereplőinek, hiszen mindketten 
amatőr színészek? Összeültek a barátok és filmet csináltak, mint ahogyan az 
magában a filmben is történik? 

T. Sz.: Nem. Ez úgy történt, hogy szereztem valami nagyon kevés 
pénzt, és nagyon szerettem volna egy filmet forgatni, de nem volt arra 
lehetőség, hogy professzionális színészekkel dolgozzak. Másrészt viszont 
úgy gondoltam, hogy ezt a világot, ezt a kis baráti kört, amely megje-
lenik a filmben, ezt igazából csak velük tudnám megcsinálni, mert amit 
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Ernő is mondott az előbb, nagyon fontos az apró gesztusok jelenléte. 
Mindannyiukról tudtam, milyen figurák, mi az, ami sugárzik belőlük. 
Persze még egyszer hangsúlyoznom kell, ők nem magukat játszották, vi-
szont valami belőlük is megmutatkozott a vásznon.

Az improvizáció mennyire játszott fontos szerepet? Több interjúban nyi-
latkoztad, hogy filmkészítés során sok esetben improvizatívan dolgozol, főként 
az Arccal a földnek című filmed esetében volt így, a Fövenyóra esetében már 
kevésbé, ha jól tudom. A Nyári mozi esetében hogy volt?  

T. Sz.: Ez úgy történt, hogy írtam egy forgatókönyvet, amit odaadtam 
Ernőéknek, forgatás előtt elpróbáltuk a jeleneteket, ők még hozták a saját 
formájukat, elkezdtünk játszani az anyaggal, és belehozták még azokat az 
ízeket, amelyek időközben eszükbe jutottak. 

Beszélgetésünk témája a generációs ténfergések. Tegnap a közönség láthatta a 
másik filmedet, a 2002-es Arccal a földnek címűt, amely a Magyar Filmszem-
lén  különdíjat is kapott. Beszéljünk arról, miért foglalkoztat téged annyira az 
otthonosság-idegenség probléma.

T. Sz.: Végül is a Fövenyóra is ugyanerről szól. Hogyha dramaturgiailag 
nézzük, akkor ez egy trilógia, mindhárom film valahol road movie. Hogy 
mi is igazából a road movie? A főiskola második évén készítettem a Nyári 
mozit. Akkoriban természetesen dramaturgiát is tanultam, közben pedig 
kerestem a saját történetemet, illetve azt, hogyan tudnám ezt, vagy inkább 
a mi történetünket megfogalmazni. Maga a történet valami olyasmi akart 
lenni, hogy egy ember hogyan kerül vissza a saját természetes állapotába, 
vagy hogyan próbálja megtalálni újra önmagát. Eléggé szét lettünk zilálva, 
szétesett a mi kis életünk a ’90-es években, és meghasonlott dolgokkal vol-
tunk tele. Én konkrétan nagyon depressziós voltam, amikor ezt a filmet, 
a Nyári mozit forgattuk. A filmkészítés számomra egyfajta öngyógyítás is 
volt. Ezért is mondom, hogy a filmbéli Ernő figurája voltaképp az akkori 
depressziós önmagam megvalósítása, kivetülése. A valósággal való találko-
zás által, mintegy lépésről lépésre próbáltam lassan kinyílni, és utána nem 
egy mesterséges, hanem a megszokott, saját környezetembe lassan újra be-
ágyazódni. Akkoriban Pesten tartózkodtam, ahol volt egy kiállítás Az óce-
ániai népek hiedelemvilága címmel, és ott részben a halál utáni utazásokról 
volt szó. Arról, amikor az ember elindul a túlvilágon, és újra találkozik a 
dolgokkal. Ez akkor nagyon megragadott, illetve még kutattam egy kicsit 
a témában, kiderült, hogy például a komancsoknál szertartásszerű szokás 
volt egyfajta teát inni, ami nem drog, de hasonló hatása van. 

Mint egy fajta utazás.
T. Sz.: Igen, ez nem drog, hanem nagyon rossz ízű tea, ennek fogyasz-

tásával belső lelki utazáson mennek keresztül a fogyasztók, a végén ki-
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hánynak mindent magukból, kihánynak minden hazugságot, és újra meg-
találják magukat a világban. Ezt egyébként manapság már Európában is 
használják heroinfüggők gyógyítása során. Szóval ilyen dolgok érdekeltek, 
de a road movie műfaja is nagyon, és rájöttem, hogy – elnézést amiért 
nagyon belebonyolódok most dramaturgiai kérdésekbe, de ezt még nem 
mondtam el soha sehol – az Odüsszeia is tulajdonképpen egy road movie.

A Nyári moziban ezt az őseposzt próbáltam ironikus, könnyed mó-
don  megfogalmazni. Adott a főhős, aki hazafelé tart, tenger veszi körül, 
találkozik a szirénekkel, a hajó meg voltaképp Szasa kombija. Vagyis a 
film előképe tulajdonképpen az Odüsszeia, amelynek előképe a pikareszk, 
amely pedig előképe a modern regénynek. És ugye, mint tudjuk, a pika-
reszk regényben például ugyanúgy megvan a csavargó, az utazó figurája, 
ugyanakkor az utazás nem lineáris, hanem a második jelenet felcserélhető 
a hatodikkal és így tovább. Vagyis nem annyira fontos a sorrend, nem egy 
tragédiaformáról van szó, hanem tulajdonképpen lépcsőfokok mutatkoz-
nak meg. Valahogy így, mindezek hatására alakult ki bennem a Nyári mozi 
formája, hogy valahogyan így lehetne a saját történetünket is elmesélni. 
Nem akartam túl komolyra venni, nem szerettem volna túlfilozofálni, 
ezért inkább igyekeztem egyfajta öniróniával kezelni az egészet. Így ala-
kult ki a végső forma, ami voltaképp a road movie. 

Sikerült ez a kvázi-terápia, vagy nem is tudom minek nevezzem? Minden 
filmed után úgy érzed, hogy kicsit hazatalálsz?

T. Sz.: Valami van ebben, igen. Ahhoz az állapotomhoz képest, ami-
ben a Nyári mozi forgatása közben voltam, sok minden javult. Voltaképp 
minden egyes film olyan, hogy elengedsz, eleresztesz valamit, amibe addig 
kapaszkodtál. Nem vagyok persze biztos abban, hogy ez mindannyiunkra 
vonatkozik. Szerettem volna, ha egy ilyen élményt kapunk a Nyári mozitól 
is, de nem vagyok benne biztos, hogy ez sikerült.

A többiek hogy gondolják ezt? Az Arccal a földnek című filmben is megjele-
nik az, hogy a fiatalok elmenekülnek a behívó, az országban uralkodó állapotok 
elől külföldre, majd később visszatérnek. Nektek volt ilyen személyes élményetek? 

S. E.: Volt. Én is elmentem.
Az, hogy szerepeltél a filmben, ha már a terápiás módszerről beszéltünk, 

neked ilyen szempontból nyújtott valamit? 
S. E.: Biztos. Lehet, hogy nem olyan módon, ahogyan azt elsőre gon-

dolnád, de igen. A forgatás tíz napja alatt nem depressziósnak éreztem 
Szabolcsot, hanem inkább azt láttam rajta, tisztában van azzal, milyen nehéz 
feladat előtt állunk. Ebben a helyzetben szerintem nagyobb figurák össze-
tojták volna magukat, mert tíz nap alatt kellett létrehozni egy egész estés 
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filmet, kevés pénzből. Nem lehetett jeleneteket újraismételni, egyrészről a 
fényviszonyok, vagy éppen a nyersanyag hiánya miatt. Tényleg nagy kaland 
volt, ebből a szempontból tetszett, ugyanakkor nagyon komoly és feszült 
is volt a munka, illetve nagyon kritikusak és egyenesek voltunk egymással 
szemben. Ha valaki érzelmileg nem követett le egy szálat, akkor volt olyan 
is, hogy: Na ezzel én nem dolgozom tovább! Mondjuk Miloš Vaškić, a film 
operatőre rögtön az elején azt mondta, hogy ezekkel a pacérokkal nem dol-
gozom tovább, ezek idióták, és felpakolt. Nagyon felment tőle a cukrunk. 
Rendben, igaza volt, de hát mindenki hibázik, ez normális, szóval megtör-
tént az is, hogy valaki túl kritikus volt a másikkal szemben. 

Tettünk már említést a Fövenyóráról. Amikor a filmet a 39. Magyar Film-
szemlén bemutatták, azt nyilatkoztad, nagyon megfogott Danilo Kiš, legalább-
is a szövegei által úgy érezted, ha azokat átformálod magadban, akkor rajtuk 
keresztül tudsz majd valamit mondani. Illetve azt is mondtad, hogy a történe-
lem ciklikus, mint Nietzschénél az örök visszatérés mítoszában, és olyan, mint 
egy spirál vagy egy csiga, mely motívum a Fövenyórában is vissza-visszatér. 
Ezek szerint a szereplők változnak, de a történet folyamatosan ugyanaz, és a 
történelem kaotikus, nincs benne rend. Ezt Danilo Kiš is mondja a Kételyek 
korában, az egyik esszéjében, de közben hozzáteszi, hogy a művészetnek az 
értelmetlenségét értelemmel kell ellátnia, még ha ez egy kudarcra ítélt feladat is. 
Filmjeidben sokszor ezt érzem, az értelmetlenséggel mész szembe, és próbálsz 
valamiféle értelmet adni. Valóban így van?

T. Sz.: Minden filmem esetében van egy konkrét koncepció vagy rö-
viden egy olyan gondolat, ami a filmben lévő metanyelv megmutatására 
irányul.

Egy néző kérdése: Azoknak a filmeknek, amelyek régebben készültek, van-e 
esélyük arra, hogy bemutatkozzanak külföldi fesztiválokon?

T. Sz.: Az a baj, hogy a fesztiválos világ egyfajta lóversennyé változott, 
és ma már két évnél régebbi filmeket nem válogatnak be. Viszont vannak 
kisebb fesztiválok, mint például nemsokára Újvidéken a Filmski front, 
ahol bemutatják majd a Nyári mozit is. Felhívtam őket, mivel elkészítettük 
a film szerb föliratozását, és elmondtam, hogy ezt a filmet itt, Szerbiában 
még soha nem mutatták be, ők pedig igent mondtak rá. Másrészről sze-
retnénk majd feltenni az internetre is, hogy akit érdekel, az nyugodtan 
letölthesse, hogy elérhető legyen.1 

Az interjú a szabadkai 2010-es Medusa Filmnapokon elhangzott beszélgetés szerkesz-
tett változata.

1 �A Nyári mozi című filmet azóta a régió egyik legnagyobb filmes szemléjén, a Szara-
jevói Filmfesztiválon is bemutatták. 
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� Bencsik Orsolya

A zuhanás leképezése

Mint a madárfiókák, olyanok Tolnai Szabolcs korai játékfilmjeinek fi-
atal szereplői – ülnek a fészekben, mely egy rozsdás szögön lóg, éppen 
ezért bármikor leeshet, nem biztonságos, talán soha nem is volt az, ülnek 
a ragacsos forróságban (Nyári mozi), a körülöttük széthulló, megváltozott 
világban (Arccal a földnek), és megpróbálják valahogy eltölteni az időt, és 
elviselni a létezést. A semmi és a valami köztes állapotai ezek, egyfajta kao-
tikus, értelmetlen és a megszokott otthonossal szemben tanácstalanságot, 
erős bizonytalanságot okozó idegen léthelyzetek, melyekkel kapcsolatban 
egyáltalán nem működnek a korábbi, az idősebb generáció által megmuta-
tott utak és eltanult stratégiák. 

A szereplők időtöltésében, a tévelygésben és lébecolásban mindemellett 
egy boldog múlt iránti keserédes nosztalgia képződik meg, és ezzel együtt 
egy erős igény az értelmét vesztett létezés értelemmel való megtöltése 
iránt. A járhatatlanná váló utak korábbi járhatósága és a fészek elveszett 
stabilitásának felidézése mellett Tolnai Szabolcs több irányból képezi le a 
zuhanást, és egyszerre mutatja meg a fészekben várakozó fiókákat, a rozs-
dás szöget, a levegőben lógó semmit és magának a zuhanásnak a különbö-
ző stádiumait. Mindemellett azonban a sors bizonytalansága és a dolgok, 
a fogalmak (a jelölt és a jelölő), az értelem és helyének ki-/elmozdulása, il-
letve üressé válása közben végig ott húzódik egy alig látható vékony kötél, 
melyen – mint a létezés szakadékai között táncoló kötéltáncosok – kisebb-
nagyobb kétségek között egyensúlyoznak a szereplők. Különösen a Nyári 
mozi esetében, ahol a közös együttlét, a filmkészítés és maga a művészet 
kínál egyfajta kiutat – a hasonlatnál maradva: tart vastagabb szálból font 
kötelet a még csupasz fiókáknak. A super 8 mm-es kamerával felvett film 
a régi, családi turistavideók hangulatát idézi, mintha önmaga sem akarna 
több lenni egy vajdasági nyaralásnál, ahol a poros puszták, néhány fából 
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álló erdő, szántóföldek és a tanyavilág mozdulatlan forrósága közé szorult 
fiatalok végül csak elszabadulnak és eljutnak, kiúsznak a tengerre, a sós 
Adriára. Látszólagos egyszerűsége és vidámsága ellenére azonban a már 
említett problémákat, a fészek elhagyásának nem is annyira morális, mint 
inkább egzisztenciális kérdéseit (a „Leesik, nem esik?” kérdéshez kapcso-
lódóan a „Menni vagy maradni?” és ezzel együtt a hazatérés dilemmáját) 
veti fel, és a világbavetettség otthontalanságát, a sehol-se-létbe (vagy az 
egyszerre itt- és ott-létbe), a semmibe való belezuhanást tematizálja. A fe-
kete-fehér, elsuhanó képek – a semmi közepén álló tanya (mely mozdulat-
lanságával – a szobabelsőben a kitömött madárral és hatalmas tojással –  a 
zuhanás végső pontja, alfája és ómegája) a puszta és a szántóföld – elsőd-
legesen nem minimalizmusuk és csupaszságuk miatt tekinthetők a semmi 
terének (hiszen meztelenségük még otthonos sajátjuk, éppen ezért Ernő és 
barátai számára nagyon is sokat jelentenek: valamik), hanem a háborús kö-
rülményeknek, az ország széthullásának, illetve a szülőföld elhagyásának 
köszönhetően. Ezek a történések (a Tolnai-filmekben egyébként mindig 
embertelen, kaotikus és őrült történelem) üresítik ki a békebeli, stabil fész-
ket, így maga a haza és annak fogalma többé nem esik egybe, hiszen előbbi 
már nem az, ami volt: otthonosnak tűnő tájai ellenére is semmi. A narrátor 
többször is felteszi azt a kérdést, hogy haza lehet-e térni a semmi közép-
pontjába – ezt kísérli meg Ernő is, vagy korábban, a szegedi  csempészést 
megunt Szasa, hogy a nagyon is sajátos bácskai tenger-puszták, tájak, ízek, 
beszélgetések, poénok és a kútban való rituális megfürdés után a pocsolyá-
nak tűnő tó tengerré váljon, ők pedig egyfajta naiv tisztasággal (először a 
szirének csábos énekét követve, majd testüket ölelve) mindent maguk mö-
gött hagyva, kiússzanak a nyílt tengerre. „Vajon mi másról lehetne filmet 
csinálni, mint erről a simogató, langyos artézi vízről, mely olyan finom és 
lágy, mint a jamaicai nők kókusztejes bőre?”1 Vagy mi másról szólhatna 
Tolnai filmje, mint a művészet erejéről az embertelenséggel, a veszteség-
gel, a honvággyal és értelmetlenséggel szemben? Ernő a káoszból próbál 
rendet teremteni, a körülötte levő káosszal és hiánnyal szemben jelen lévő 
semmi tereit próbálja dokumentálni. Filmet akar készíteni, de nem visz 
magával kamerát, csak beül Szasa mellé a kombiba, elautóznak Lajkó Fé-
lixhez, beszélnek a filmről, mérik a fényt, a terepet, de mindeközben film-
jük szereplőivé válnak, ily módon – a metafikciónak köszönhetően – Ernő 
zűrzavara ellenére is létrejön a kész alkotás.

A road movie könnyedebb, humorosabb hangvételéhez képest az Arccal 
a földnek erőteljes iróniát, groteszk képeket alkalmaz, ahol a pusztulás a 
ködös felvételeken, lefüggönyözött ablakok mögül kinéző tekintetekben 

1 A kérdést a Nyári mozi narrátora teszi fel.
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vagy az égzörgésben és a felhőszakadásban, a zuhogó, mindent elmos-
ni akaró eső pusztításának folyamataiban és eredményeiben jelenik meg. 
De akárcsak a Nyári moziban, úgy Kornél hazatérésében, a kilencvenes 
évek kaotikus Szabadkáján zajló élet történetében a valóság esztétizálódik. 
Mint ahogy már korábban írtam, Ernő barátaival az általa kitalált film 
szereplőjévé válik, és a fikció, a művészet erejének köszönhetően elmene-
kül a semmiből, a zuhanás végső állapotából kiúszik a sós vizekre. Noha az 
Arccal a földnek sokkal pesszimistább gondolataival és hangulati egységé-
vel szinte folyamatosan a zuhanás utolsó stádiumait és a színházi kellékes 
tanácstalanságát mutatja meg, mégis, a művészeten keresztül (meg)élhető 
világ, a porcelánon mint időgépen át közvetítődő, megszólaló történelem 
és jövő szintén egyfajta elzárkózó menekülést és ezzel együtt a valóságból, 
a képből való elmozdulást jelenti. Hiszen Kornél a katonaságból hazatérve 
hiába érzékeli a változásokat (pl. Zsuzsa, a szerelme elhidegült tőle, apjá-
val nem értik meg egymást, Lenke nagynénje az őrület határára került), 
idegenségérzete egyre jobban elhatalmasodik rajta, a korábbi, otthonos ál-
lapotok csak nem akarnak visszatérni, és egyre világosabbá válik számára: 
egy másik történetben maradt, ezért nem tehet mást, mint kilép a képből. 
(Ernőék esetében ezt a mozgást a már említett ki-úszás, Kornél esetében 
pedig a ki-biciklizés jeleníti meg.) Azáltal, hogy a (road movie-hoz képest 
a háborús kontextust sokkal explicitebben megjelenítő) sikertelen hazaté-
rés-történetként is interpretálható film realitás-Szabadkájának képeit fo-
lyamatosan áthatja egyfajta nyomasztó álomszerűség, egyrészt a szereplők 
kóválygása és ébrenlétének hiánya tematizálódik, másrészt pedig a nézőt a 
túlvilágiság és a kísérteties irányába viszi el, ily módon sokkal erőteljesebb 
nyomatékot kapnak a főszereplő és környezetének létélményei. 

Tolnai korai filmjei – az Arccal a földnek gondolati és hangulati egysége, a 
groteszk, a látomás és realitás szerves egymásba épülése, mely a kísérteties él-
ményével hatja át a filmet, illetve a road movie metafikciós, az üres és értelem 
nélküli valóságból a művészet erejével kiutat nyújtó költőisége – a filmezés 
magánútjai.2 Olyan alkotások, melyek erőteljes, teremtett világa elsődlege-
sen azt mutatja meg, hogy a rozsdás szögön lógó fészekben a madárfiókák 
elől, útjukból hogyan tér ki a világ.3 Ám a forróság, a mozdulatlanság és 
kaotikusság ellenére mégis csak valamilyen értelmet nyer a létezés. A két le-
képezés végső eredménye: annak reménye, hogy a fészek leesése előtt meg-
tollasodnak a fiókák, kirepülnek, mielőtt végképp a semmibe zuhannának, 
oda, ahol a túlélés inkább kín, és ahol a halál maga a kegyelem.

2 Mint ahogy azt a Nyári mozi Ernst Hernbeck-mottójában is olvashatjuk.
3 Edmond Jabés-től származó idézet, mely az Arccal a földnek a mottójául szolgál.
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Húskonstrukció 
szimulakrumok
Szöllõsi Gézával Sirbik Attila beszélget

„...klasszikus pop-art, idáig jutottunk!”
(Szöllősi Géza)

Szöllősi Géza (1977) provokatív művészete egyedülálló hangot üt meg 
a kortárs magyar képzőművészet testkánonában, ugyanakkor könnyedén 
beilleszthető a nemzetközi szcéna fősodrába, ahol már az idősebb generá-
ciók képviselői (Joel-Peter Witkin, ORLAN, Cindy Sherman, Gottfried 
Helnwein, Andres Serrano stb.) megteremtették a rossz közérzet és hor-
ror kultúrájának posztmodern hagyományát a testábrázolásban. Szöllősi, 
a Roham Magazin művészeti szerkesztője, a nagy sikerű Taxidermia és 
Ópium című filmek látványvilágához is nagyban hozzájárult. Számtalan 
műfajban képviselteti magát, de legkarakteresebb vállalkozása a 2003-ban 
elkezdett Hús-projekt, melyben nyers állati húsból varr össze emberi nemi 
szervek és portrék preparátumait szimuláló szobrokat. Többek között részt 
vett a prágai Galerie Rudolfinum Decadence Now! című nagyszabású kiál-
lításán a fent említett világsztárok között. A projekt eredeti tervei szerint 
Szöllősi hússzobrai Prága mellett a brnói House of Art páros kiállításán is 
szerepeltek volna Witkin fotóival, de Brno városának vezetősége váratlan 
politikai döntésével felülbírálta a kurátorok koncepcióját, és visszavonta 
Szöllősi műveit a rendezvényről. Ezután a frissen elkészült kiállítási anyag 
a budapesti Roham Galériában került bemutatásra, amely független intéz-
ményként nincs kitéve a cenzúra meg-megújuló (adott esetben a politikai 
korrektség álcáját viselő) erőinek. 

Sokban különböznek a magyarországi és a nyugati befogadók? Vannak egy-
általán érezhető különbségek? 

– Erre jó példa a téli, prágai Decadence Now kiállítás (a Rudolfinumban, 
ez az ottani Műcsarnok), amely tavaly a látogatók számának tekintetében 
csúcsot döntött mint kortárs kiállítás. Itthon több okból nem rendeznek 
kiállításokat a dekadencia témakörében. Talán persze nem is a nézők mi-
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att, nem is az érdeklődés hiánya miatt van ez így. De szerencsére vannak 
független kiállítóterek is Magyarországon.

Szerinted csak mostanában vált túlságosan fontossá az emberi hús, vagy 
mindig is fontos volt, csak másként vettünk róla tudomást?

– Egyfelől egy felfokozottan testmániás, a tömegmédiumok által is 
pumpált szexközpontú felfogás létezik, amely (hús)tárgyként tekint az em-
berre, másfelől még mindig a kereszténységben gyökeredző, álszemérmes, 
testiszonnyal és bűntudattal küzdő világban élünk. Az utóbbi miatt a tár-
sadalmunk elfordul onnan, ahol megérzi a halál szagát. Amilyen kultusza 
van a test imádatának mind a sport, a táplálék, a divat és a pornográfia 
tekintetében, olyannyira a tabuk körébe sorolódik ezeknek az ellentéte. 
Hogy miért? Hermann Nitsch szerint a hús tényével való szembenézés az 
emberi lét alapvető konfliktusainak egyike, s mióta a hússal való közvetlen 
foglalatoskodás tabuvá vált, épp tabu mivolta miatt, különösen intenzíven 
reagálunk rá érzékszerveinkkel.

Számodra a hús abból a szempontból fontos, hogy megmutathass általa va-
lamit, azon túl, vagy önmagukban álló asszociatív terekként funkcionálnak a 
befogadó számára?

– A hatást, amit a szobraim kiváltanak, nem én okozom, egyszerűen 
a hús „csinálja”. Leginkább Duchamp-féle átalakított ready made-eknek 
tekinthetőek, ahol az eredeti tárgy „viszi a hátán a boltot”. Győrffy László 
művész barátom megfogalmazásában: „A húskonstrukciók rendkívüli in-
tenzitása abban rejlik, hogy megtévesztésig hű szimulakrumok, amelyek 
tulajdonképpen utánzott eredetijük anyagából készülnek, és paradox mó-
don csak annyira taszítóak, amennyire emberiek.” Magyarul, ha szobraim 
viszolygást váltanak ki, akkor az a valóságra vonatkozik.

Alkotásaid önmagukban hordozzák a romlandóság, a hátborzongatóan szép 
és a borzalmasan esztétikus magyarázható összefonódásait. Mi az, ami téged a 
húshoz, a bőrhöz... mint formálható anyaghoz vonz? 

– A szív- és az agyművész közül az utóbbi vagyok. A projektjeimet 
kigondolom, nem a belső énem megtestesülései. Nem hiszem, hogy az 
átlagosnál jobban vonzana a hús és annak jelentéskörnyezete. Valójában 
annyira profán az, ahogy egy ilyen szobor készül, mint egy kéjgyilkosság 
vagy egy pacalpörkölt. Fogásokat keresek a kultúránkon, aztán csellel (ez a 
művészet) láthatóvá, kézzelfoghatóvá teszem az ellentmondásokat.

Hússzobraid mennyiben tekinthetők csupán fikciónak? Illetve ehhez kapcso-
lódva, mennyiben célozzák meg a valóságot, mint effektív hatást?  

– A világot modellek által próbáljuk megérteni, a művészet is csak egy 
modell. Ha festményt nézünk, nem az ásványi anyagok elrendeződésé-
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vel foglalkozunk, hanem formákat, színeket, figurákat, történetet látunk. 
Vagyis a kép modell aspektusával foglalkozunk. A kortárs művészetnek 
minimum a konceptualizmus óta, reflektálnia illik modell szerepére, füg-
getlenül attól, éppen mi a témája. Nem látom értelmét ásványi anyagok 
növényi szövetekre való illesztgetésére (festészet), ha éppen nem pontosan 
erről a gesztusról van szó (pl. akciófestészet).

Nem beszéltünk még arról, hogyan készülnek hús-szobraid? Mitől ennyire 
élethűek? „A megtévesztésig hű szimulakrumok.”

– Technikailag a klasszikus pop-art metódust követem (klasszikus pop-
art, idáig jutottunk!). Amikor Pécsett jártam a  Művészeti Karra, felada-
tunk volt egy helyi művészre kihegyezett előadást tartani, illetve dolgoza-
tot írni róla. Schaár Erzsébetet választottam, akkor kezdtem el foglalkozni 
a maszk mint művészeti eszköz mibenlétével. Schaár gipszmaszkos figu-
ráiból kiindulva, feltérképeztem a gipszlevételt használó művészetet, illet-
ve mindent, ami ebből adódik: például a hiperrealista Duane Hansont, „a 
gipszes” George Segalt és az újabbak közül a „vérmaszkos” Marc Quinnt. 
Bár a gipszminta használatának évezredes hagyománya van, mégis Rodin 
idejében főbenjáró bűn volt. Nem véletlen, hogy a pop idejében bukkant fel 
szégyentelenül az explicit használata. A kérdésre a válasz: a gipsz megold 
helyettem minden, számomra szükséges szobrászati problémát.

Véleményed szerint munkáid – a hús-szobrokra, hús projektedre gondolok 
elsősorban – mennyire sokkolóak? Illetve célod-e az egyáltalán, hogy általuk 
valamiféle sokkhatást válts ki a nézőben, befogadóban? Ugyanakkor, ha ehhez 
hozzátesszük azt a közhelyesült  igazságot (vajon tényleg az-e), hogy már min-
dent láttunk, hogy már minden lehetséges, minden elérhető, és hogy már nem 
reagáluk semmire, akkor a befogadóknak teljes apátiával kellene szemlélniük a 
műveidet, de még sincs így. Akkor ezek szerint nem igaz a megállapítás, vagy 
a munkáidban mégiscsak van valami elemi módon hátborzongató, ami felülírja 
a fentieket?

– Miért van az, ha a művészet éppen a szex-erőszak-halálról beszél, 
akkor az probléma, de este hétkor a Helyszínelőkben ugyanez meg nem az? 
A Helyszínelők egyébként úgy tűnik, a mainstream által már meg is emész-
tett nekrofil erotikára épül. Mindig van egy kliprészlet, amikor a kame-
ra érdeklődően körbejár egy legtöbb esetben szép, de jól láthatóan halott 
testet, amit ilyen értelemben igenis esztétizál. Szóval, ha a mainstream 
médiába ez már belefér, mivel nincsen olyan tabu, amit a popkultúra ne 
tudna áthágni, értelmetlenné válnak ezek a szavak: tabu, sokkolás stb... 
Egy vicces példa: Megkeresett a magyar FHM magazin. Ez egy olyan 
újság, amit kézbe véve, férfiak maszturbálnak meztelen nőkre és drága 
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autókra. Van egy, a „művészetnek” szánt féloldaluk is, pl. a szarral festő 
művész, a világ legnagyobb sütőtökfaragója és hasonlók. Kértek képeket 
a munkáimról a rovatukba. Elutasítottam a felkérést, gondolván, nekem 
az újságuk semmilyen értelemben sem megjelenési felületem. Valahon-
nan mégis szereztek reprókat, majd megjelent a cikk. Egy újság, amiben 
a csúcspontot egy vagina kikandikálása jelenti, nem merte lehozni a női 
szobraimat, csak a „faszszopósat”, azt is azzal az elánnal, hogy kinyilvá-
níthassák saját homofóbiájukat.

Munkáidnak mennyiben célja, illetve mennyiben következménye a tabu 
mint olyan feltárása, illetve az arról folytatható diskurzus motorizálása? Men�-
nyire érdekel téged a mulandóság, vagy épp a halál, a halálhoz való viszony 
kérdése? 

– Kellemetlen dolog, de nem gondoltam arra, amikor először készítet-
tem hússzobrot, hogy halottakat teremtek. Egyszerűen szerettem volna 
az arisztotelészi mimézist és a tudományos modell-definíciót ötvözni. A 
modell minimum egy tulajdonságában megegyezik a modellálttal (termé-
szet), végtelen tulajdonságegyezésnél elérjük Istent. Ennyire nem voltam 
nagyratörő. Egyszerűen az állati hús jobban hasonlít az emberire, mint a 
kő, fa, fém. Még ebben az összefércelt formájában is megdöbbentően em-
beri. Csak halott. Tehát a portréim valójában nem élő emberek modelljei, 
hanem halott formájuké. Mikor ez kiderült, ebbe az irányba vitte tovább 
a projektet. A Szerelmeim című sorozat csonkított női medencéket formáz. 
Ők a szerelmeim, akik elhagytak, de maradt utánuk valami –  a fotóhoz 
hasonlatos – emlék, esetünkben ők maguk, vagyis egy darab belőlük, és 
természetesen nem véletlen, melyik darab.  

Mennyiben foglalkoztattak ezek a kérdések a filmes projektek során?
– Valamiért minden filmben meghal minimum egy ember, de ez a drá-

mai hatás nem érdekel engem. Csak ha már erről van szó, akkor a korpusz. 
A Kedvenceim című sorozatom is erről szól (kitömött állatok). Tudom, hogy 
borzasztóan fog hangzani, de például láttam még az élő tehenet, aminek 
a fejbőréért mentem a vágóhídra. Csak az érdekelt, milyen kedves tárgyat 
fogok belőle készíteni. (Semmilyen vonatkozásban nem ezért halt meg az 
állat, a fejbőrt kidobják...)

És tényleg, egyáltalán hogyan kerültél kapcsolatba a filmmel, hogy alakult 
ez? 

– Pálfi Gyuri ismerte a munkáimat. Nem volt veszítenivalója, ha egy 
művészeti egyetemista is még ott sündörög...

Egészen pontosan milyen szereped volt a Taxidermia és az Ópium című 
filmek elkészítésében? Ha jól tudom, a Taxidermia látványvilágát egy egész 
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csapat alakította, míg az Ópium látványvilágáért főként te vagy felelős. Men�-
nyiben kaptál szabad kezet a rendezőtől, Szász Jánostól, illetve mennyiben ha-
tározta meg a látványvilág létrejöttét maga a csáthi világ, mennyire merültél el 
a csáthi világban?

– A Taxidermia díszlettervezője Asztalos Adrienn, CGI trükközője 
Kigle Béla, speciális maszkmestere pedig Pohárnok Iván volt. Én a végén 
„concept and design artist” kreditet kaptam. Gyakorlati értelemben meg-
kaptam a forgatókönyvet, és azt ötletelhettem, amit akartam, az, hogy eb-
ből mi valósult meg, más kérdés. A film egy hálátlan műfaj. Visszatekintve 
egy kicsit túl lett tupírozva a szerepem, de a művészetemből kiindulva 
valamiért én lettem érdekes a csapatból a médiának. A blogomon egyéb-
ként megtekinthető a filmhez készült egész anyag (gezaszollosi.blogspot.
com). Az Ópiumba úgy kerültem bele, hogy már gyakorlatilag kész volt a 
Lázár Tibor által jegyzett díszletterv. Ő a legprofesszionálisabb tervező 
Magyarországon. De Szász János bevallottan elbizonytalanodott, miután 
megnézte a Taxidermiát a 2006-os szemlén. Nem díszlettervezőre volt 
szüksége, hanem valamire, amit látott a Taxidermiában, valamire, ami ki- 
mozdítja a filmet a reális ábrázolásmódból. Az hamar kiderült, hogy Lá
zárral tudunk együtt dolgozni, mert én nem díszleteket (ami főleg építé-
szet) tervezek, hanem tárgyegyütteseket, enteriőröket, ezeknek megvannak 
a film valóságában a szimbolikus kapcsolatrendszerük. Majd a díszletter-
vező elhelyezi az általa kitalált terekbe, és a rendező használja, vagy sem. 
Érthető módon az emberek ezekre az „érdekes” tárgyakra emlékeznek, 
nem a terekre. A jó díszlet az, ami nem látszik. Érdekes mód Csáthtal ke-
veset foglalkoztam, mert leginkább ellenfele, Moravcsik professzor volt az 
én emberem, hiszen az ő intézetében járunk! Ha belegondolsz, Brenner-
Csáthhoz a drogos táskáján kívül nem tartozik semmi, de minden, ami 
körülveszi, az Moravcsiké, sőt belőle sugárzik. A folyamat: Gizella naplót 
ír, honnan van annyi papír? Az intézetből. Mit csinálnak a papírral, pa-
pírból ilyen helyeken? Beteglapot. Miért van belőle sok? Mert nagy, egész 
alakos női test alapminta van rajta, amire lemérik a betegek eltéréseit az 
átlagostól. Ehhez egész szettük van! A pincében hatalmas tekercsekben áll 
a szűz papíradatlap. Amikor Gizella nem kap papírt, Brenner oda viszi le, 
és méteres darabokra ír tovább. A végén persze ebből sem látszik minden, 
de ott volt, bár a forgatókönyvben nem. Így volt ez a „vízbemártó” géppel, 
a zootrópokkal, a rengeteg frenológiai gyűjteménnyel stb. A környezetben 
szereplő tárgyak mind  Moravcsik valóságát tágították ki, ő egy 19. századi 
ember, aki bár jóhiszemű, de egy letűnt pozitivista tudós (a 20. századból 
nézve prenáci), aki kétségbeesetten próbálja a tapasztalati tudomány által 
megoldani a másik síkon jelentkező problémákat. Szempontomból nézve 
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egy nagy performance-akcionista művész, akinek az intézete a porond, és 
a benne lévő emberek a játékosai. Szóval ez nem díszlettervezés, hanem 
visual concept volt. 

Általában egy-egy helyi szinten provokatívnak tartott műalkotás-sorozat, 
egy-egy provokatívnak kikiáltott alkotó, ha nemzetközi hírnévre tesz szert, ak-
kor annak köszönhetően szinte egy szempillantás alatt szalonképessé válik. Mit 
gondolsz erről?

– Röviden, a Limes 2000 éve áll, és csak nem akar keletebbre menni.
Mi a kedvenc tárgyad?
– Most ellentmondásba keveredem magammal, de az emberek jobban 

érdekelnek.
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� Brenner János

Medusa-metszetek

Ha ne adj’ isten valaki felmérést végezne kis pátriánkban, mondjuk 
csak a Vajdaság északi részén abból a célból, hogy választ kapjon arra a 
kérdésre: létezik-e vajdasági − pláne magyar − film, gondolom, elég le-
hangoló eredményt kapna kézhez a vállalkozó. Elképzelhető ugyan, hogy 
egyesekben itt-ott még felmerülne Lifka vagy épp Bosnyák, esetleg Vicsek 
neve, de a vajdasági magyar film jelenéről vagy közelmúltjáról biztos nem 
rajzolódna ki éles kép. Természetesen a fikcionált negatív eredménynek 
sok-sok politikai, anyagi vetületű és más egyéb háttere van. Ez tény.

Pedig a vajdasági magyar filmnek, ha nem is intenzív kontúrokkal, de 
körvonalazódik egyfajta kvázi jelene. Sőt, az elmúlt hónapokban Szabad-
kán egyre inkább a figyelem középpontjába került a vajdasági magyar film 
mint olyan. Egyrészt a tekintetben, hogy a Sapientia Erdélyi Magyar Tu-
dományegyetem film- és médiaszakos tanárai, hallgatói jártak Szabadkán 
a vajdasági magyar mozgókép napja alkalmából, ráadásul saját készítésű 
filmekkel érkeztek. Másrészt múlt év novembere és decembere között a 
Medusa Filmnapok repertoárja is ráirányította a figyelmet a vajdasági fil-
mezés élénk megnyilvánulásaira, pillanataira.

Személy szerint a filmnapok első napján értesültem az eseményről, 
amelyről alig esett szó a helyi médiában, pedig − és ez még véletlenül sem 
elhanyagolható körülmény − a rendezvényen olyan filmnek is szemtanúja 
lehettem, amit korábban Szerbiában sohasem mutattak be.

Az első napon csak páran jelentek meg az Art Moziban Tolnai Sza-
bolcs Arccal a földnek című filmjén, másnap azonban már szinte telt házzal 
ment a Nyári mozi című alkotás. A többi vetítés is az első napihoz hasonló 
gyér számú embert ültetett a vászon elé, pedig egy igen jelentős vállal-
kozásba fogott a Vajdasági Magyar Film- és Mozgóképarchívum: a fent 
említett műveken kívül még több mint tíz kisjátékfilm, dokumentumfilm, 
táncfilm, szójáték-videogyakorlat, műtéti szimuláció stb. válogatását él-
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vezhettük. Fontos megjegyezni, hogy a repertoár közel húsz évet fogott át, 
hisz a Kanyaró 1992-ben született, a legfrissebb alkotások, a MŰtét és az 
Ilan Eldad 2010-ből valók.

A fenti műfajokat tematikus horizontok fogták egybe, így reprezentál-
va a vajdasági filmgyártás tendenciáit. És ami még ennél is fontosabb, az 
egyes tematikus egységek utáni beszélgetések során sikerült egyfajta ko-
herenciát kialakítani a művek együttlát(tat)ásában. Végre tehát szó esett a 
vajdasági filmről: az alkotójáról, a szereplőjéről, a megvalósításáról és meg-
valósíthatóságáról. Nem árt tehát részletesen beszámolnunk a Medusáról, 
és felvázolnunk néhány „tematikus egységét”.

(Hazatérés-problémák) A filmválogatás egyik tematikus metszete egy-
értelműen a hazatérés, a jelen-létbe való megérkezés köré csoportosuló 
gondolatkör volt. Ezen a gondolati síkon „imbolyog” a Tolnai Szabolcs 
rendezte Arccal a földnek (2001) és a Nyári mozi (1998). Utóbbi alkotással 
kapcsolatban nem szabad nem megemlíteni azt, hogy Szerbiában először 
került a nagyközönség elé! Ha úgy tetszik, a film elkészülése után tizen-
két évvel premiernek lehettünk tanúi... A Nyári mozi tere tulajdonképpen 
a Kapitány-tó környéke, Palics, a tó, de a konkrét térkoordináták beha-
tárolása lényegtelen: valahol itt. Ugyanez a megállapítás vonatkozik az 
Arccal a földnek helyszíneire is: vagy az egykori Népszínház lerobbant(ott) 
udvarán, díszlettárában, a romokban heverő egykori nagyteremben, vagy 
épp az ócskapiacon folyik a cselekmény. Egy a lényeg: itt, itt és itt. Ide, 
ebbe a jelen-létbe, ebbe az élettérbe kerül vissza Kornél (Nyitrai Illés), az 
Arccal a földnek és Ernő (Sagmeister Ernő), a Nyári mozi főhőse. Ernő fil-
met szeretne csinálni, össze is fut haverjával, és úgy tűnik, hozzáfognak 
a nagy projekthez. Induláskor mindent felkapnak, van náluk fénymérő, 
fényképezőgép. Egy félig működőképes kombiszerű tragaccsal és persze 
Gombóc kutyával indulnak el ihletet, témát meríteni. A kamerára nincs 
szükség. Otthon is marad. Ernő komikus monológgal adja elő barátjának 
nagy tervét, a tulajdonképpeni forgatókönyvet, amelynek szüzséje a reali-
tásból szép lassan az irreális világába csap át: a nagyvilágba kikerülő fiatal 
barátok hazatérnek, bejárják a korábban megismert közös helyeket, s végül 
szirénekkel kerülnek mitikus kapcsolatba. A fokozatosan beinduló cselek-
mény aztán megragad egy szinten, és visszafogott tempóban épül tovább, 
mígnem a kronotoposz passzivitásba nem torkollik. Ez a passzivitás pedig 
nagyon is az itt-lét reprezentánsa. Ezt még intenzívebben fokozza a sze-
replők nyelvi úzusa, mondhatni couleur locale − nyelvjárásféle − jellege.

A kis tragaccsal állandóan úton vannak valahol a tengerpuszta semmi-
ben, az ötvenfokos melegben − készül a road movie... (Valahol biztos.) 
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Összefutnak Lajkó Félixszel, többször is lubickolnak egy hűsítő vályúban, 
bumerángoznak a kietlen mezőn egy félhülye fickóval, majd a bumerángot 
görögdinnyére cseréli Ernő. Újra a vályú, újra a mitikusnak ható csobba-
nás, a megtisztulás. Végezetül aztán a nagy terv háttérbe szorul, csak a 
jelen marad meg, csak a haverok. Addig furikáznak, míg végül egy tóhoz 
érnek, ahol szirének hangjára lesznek figyelmesek. Nem is kell több, be-
ugranak a vízbe, és a hang után kapva örömmámorban mintegy kiúsznak 
a vászonból... A szirének énekét persze mi is halljuk...

Úgy gondolom, hogy a bumeráng, a tikkasztó hőségben mindig friss, 
hideg vízzel csobogó vályú vagy a tolatásképtelen tragacs a film nagyon 
masszív motívumai. Nem árt hozzátenni, hogy ez utóbbi − a tragacs − 
egyfajta odüsszeuszi „járműként” is értelmezhető, felfogható − erre a ren-
dező is figyelmeztet bennünket. Egy ironizált eposznak lehetünk tehát 
tanúi, az evickélés azonban az itt-lét „homoktengerében” zajlik, sőt a 
jelenetek sorrendje is teljesen irreleváns. Egyszerűen elvannak. A végki-
fejlet váratlan, és ebben a pillanatban a korábban még a tervként „lebegő” 
forgatókönyv összemosódik a jelennel, Rezsőék világával. Végül is azo-
nosulnak saját „forgatókönyvükkel”. Ez a mozzanat mintha azt sugallná, 
hogy ebben a passzívnagy semmiben azért megbújik valahol a csoda, a 
„helyi” csoda, a mesei, a mitikus lehetősége. Csak meg kell találni a hoz-
zá vezető utat. 

Az Arccal a földnek főhősének azonban már közel sem ilyen „könnyű” 
a helyzete. Ő is hazatér, úgy tűnik, a háborúból, mégpedig vonattal. Nem 
szabad megfeledkeznünk arról, hogy mindkét Tolnai-alkotás az idegen-
ségérzet megtestesítője, kulcskérdésük: vajon hogyan kerül vissza a főhős 
természetes állapotába? Míg Rezső feloldódik, azonosul szerepével, a 
színházi kellékes Kornéllal már más a helyzet. Mindenesetre megérkezik 
valahová: a képekből egyértelműen kiderül, hogy Szabadkára, de itt sem 
lényeges a pontos helymeghatározás. 

Noha nem pufognak a fegyverek, valami mégis azt sugallja, hogy nincs 
vége a háborúnak. Nyomasztóan él tovább az emléke az épületekben, az 
arcokban, a környezetben. Kornél családtagjai, de színházi kollégái is − 
úgy tűnik − mind valamilyen pszichés zavarral küzdenek, de hogy ez a 
háború egyenes következménye lenne, az egyáltalán nem biztos. Erre a 
film végén sem adható egyértelmű válasz, mert Tolnainak most sem elég 
a „vászon zártsága”, kerete. Mint ahogy Rezsőék, Kornél is áthágja ezt a 
„gátat”. A sínbusz egyszerűen kifut vele az itt is statikus látóterünkből. 
Valami olyan imaginárius utat folytat tovább, ami a „vásznon kívüli” létbe 
vezet. A vásznon kívüliség pedig már se a reális, se az irreális, sem pedig a 
fikció számára nem ragadható meg.
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A Kornélt körülvevő emberek két csoportra oszthatók: az egykori kol-
légákra és a családtagokra. A színházi alkalmazottak egyértelmű „attribú-
tuma” a szereplés, a szerep-kényszer. A családtagok esetében markánsab-
ban körvonalazódnak a pszichés zavarok: a nagynéni szentképpel rohangál 
a városban, a nagymama korábbi színházi szerepeit hallgatja felvételről, 
és időnként az ablakon beszűrődő fénysugarak között egy kínai táncosnő 
alakja jelenik meg előtte, az apa Kornél, a fia előtt öngyilkosságot kísérel 
meg... Vagyis ők is szerep-kényszerben szenvednek, de ennek oka egy-
értelműen valamilyen pszichés kisiklás. Kétfajta szkizoid tömeg között 
imbolyog tehát Kornél, de így is egyszerűen csak zajlanak az események. 
Még egy egykori szerelem is képbe kerül, ám ez is csak balul sülhet el, 
mivel Zsuzsát, a kellékes lányt Tibi − Kornél legjobb barátja − hódította 
meg. Szóval azt mondhatjuk, hogy zajlik az élet, szinte semmi nem tör-
ténik, a nyomasztó itt-lét azonban minden egyes filmkockából sugárzik. 
Aztán egyik pillanatban bekövetkezik a már említett „elhagyás” aktusa, a 
vászonáttörés...

(13 + 6 percnyi obductio materialis) Egy teljesen más dimenziót nyit meg 
a Kozma Andrea és Takács Borza Ákos által rendezett MŰtét (2010) − 
ahol a „mű” nagybetűs − és az Antal Szilárd rendezte Life (2008). Noha 
„kényszerből”, a helyesírási szabályoknak „engedelmeskedve” kellett nagy 
kezdőbetűvel írnom a címet, azt mindenképp hozzá kell tennem, hogy a 
filmcím az alkotás végén jelenik meg, mintegy summázva a tartalmat, s 
végig kisbetűs, a végén ponttal. Valahogy így: l i f e. Ez utóbbi filmre egy 
felhívás vonatkozik − a MŰtétre ugyanis nem hinném −, amely a program-
ajánlót idézve így szól: „a filmeket 18 év alattiaknak nem ajánljuk, felnőt-
tek is csak saját felelősségre tekinthetik meg!”. Számomra azonban nem vi-
lágos, hogy az előző napi telt ház után a „kötelező” közönségen kívül most 
e miatt a felhívás miatt vagy más miatt, de csak öten-hatan voltunk jelen, 
vagyis mi „fizetősök” jóval kevesebben. A létszám az Antal-film harmadik 
percében ráadásul két fővel csökkent. 

Antal Szilárd műve − a Tolnai-filmekhez képest − keretes, jól körül-
határolt alkotás. A keretet sírköveken szereplő arcképsorozatok alkotják, 
mind tehát a film elején, mind pedig a végén. A keret által körbefogott pár 
perc színhelye a boncterem. És itt el is kezdődik a vizualizált csáthiság, de 
ennél még nyersebben, „tizennyolcaskarikás” tálalásban. A kezdő képek-
ből már sejthető a színhely: fogók, szikék, csontvágó körfűrész stb. Egy 
fiatal, szőke, fonott hajú lány kerül a boncasztalra. Előbb fonott haját vág-
ják szét, helyet csinálva a koponya körbefűrészeléséhez, hogy hozzáférhes-
senek az agyához. (Ebben a pillanatban csökkent a nézőszám...) Ezután 
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a nyaktól lefelé következik a „feltárás”, majd a bordákat körbefűrészelve 
kiemelik a szegycsontot, a szívet, a tüdőt, ezután a monumentális májat, 
merőkanállal nemsokára ki is kerül a mellkasban felgyülemlett alvadt vér. 
Egy pillanatra a kifestett körmöket látjuk, de a következő képsoron már 
valamilyen szervdarab csúszik szép lassan a boncasztal lejtőjén egészen 
a véres lefolyóig. Amikor minden megvan, ügyes keresztöltésekkel ös�-
szevarrják a hatalmas vágást, a fej vattatömést kap, és néhány jól sikerült 
öltéssel az is „egybeáll”. Majd a mosás következik, aztán pár egymásra 
vetett hulla képe, és újra a keret: a temetői arcképek. Egyiken kisgyerek, a 
másikon egy fiatal, a harmadikon egy idősebb arc, valamelyik jól kivehető 
képet ábrázol, a másik viszont törött. Végül egy szó: life.

Az Antal Szilárddal folytatott beszélgetés közben felmerült a kérdés, 
hogy vajon miért pont angol a felirat. Antal azt a választ adta, hogy az 
internacionalitás miatt. Bennem azonban más asszociáció körvonalazódott: 
én elsősorban a szó szemantikai horizontjának egyetemes jellegét éreztem 
adekvátnak. A szó szerinti fordítás ’élet’-et „jelent”, és az ehhez fűződő egye-
temesség már mindenképp afelé tereli a percepciót, hogy esetleg ne ocsmány 
brutalitásként fogja fel a pár percnyi látottakat, hanem nagyon is az élet ter-
mészetes velejárójaként építse magába. Az „internacionalitás” szerintem nem 
képes lefedni ezt a jelentésmezőt. Természetesen a keret-képek is likvidálják 
tudatunkból azt, hogy amit a vásznon láttunk, sértő, durva volna. Persze ez 
csak a film megtekintése után adódik, mert azért mégiscsak megdöbbenve 
ülünk a filmkockák előtt. A katarzis jócskán később következik be, és talán 
az sem kizárt, hogy élethossznyi élményt jelent...

A megjelenő sírkőportrék a tizenhárom percnyi rövidfilmet a bonco-
lásjelenettel együtt totalizálják: emberek képeit látjuk tehát, amelyek egy-
egy élettörténetnek a vizuális manifesztációi, mindannyian valahová, va-
lakihez tartoztak, valaki várt rájuk, valakit szerettek vagy gyűlöltek, éltek 
valamikor. Így, az élet és a halál egyetemességének ütköztetésével együtt 
pedig olyan dimenziókat tárnak fel tudatunkban, amelyekre korábban 
gondolni sem mertünk, vagy ha igen, biztos nem ilyen tartalommal. Jó 
„lecke” tehát ezen „anatómiai mozi” ebben a korban, amikor a halállal alig 
találkozunk, amikor a halál folyamatosan a tabu ködfátylába lép át. Pedig 
nem biztos, hogy a haláltudattal való azonosulás a kárunkra van. Minden-
esetre legalább egyszer el kell rajta gondolkodnunk.

Antal szerint alkotása dokumentumfilm. És ez a fentiek tudatában 
igaz is. Hozzátette, hogy minden egyes pillanatát konstruáltnak tart-
ja, és igyekezett arra, hogy a boncasztalon látottak még véletlenül se 
csapjanak át pszichopatológiába. A fiatal test látványa azonban talán 
pont a „pszichopatologikusság” határait feszegeti, ugyanis nem „várjuk 
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el” a halál tényét és elfogadását egy fiatal test láttán, hisz a halál valami 
miatt mindig az öregség attribútuma. Ez talán egy természetes énvédő 
mechanizmus következménye, amelynek a rendező általi „kikezdése” a 
normális és az abnormális hajszálvékony határvonalán még éppen a nor-
mális keretén belül képes maradni. Ebben is rejlik a film zsenialitása, 
valamint azokban a kérdésekben, amelyeket Antal fel is tesz: hogy lehet, 
hogy ott van a boncasztalon egy teljes test, és nem él? Hogyhogy az élet 
nem állítható elő laborokban? Hol van az élet és a halál közti határ? És 
a többi...

Szép lassan körvonalazódik tehát bennünk, hogy a film még véletlenül 
sem provokáció, szó sincs szó szoros értelemben vett boncolásról: a prob-
lémafelvetés is egyszerű, mégis nagyon mély tartalmú az anyagjáték. Élet 
Ennyi Pont

A Takács Borza−Kozma-produkció, a MŰtét hat perce is anyagjáték, az 
anyaggal való foglalkozás. Szikék, fogók, csipeszek működnek az asztalon, 
és babrálnak valamilyen ételnek tűnő anyaggal. Egy műtéti szimulációnak 
lehetünk tehát tanúi, ahol az anyagmanipuláció mint műalkotás van jelen, 
amely valamiféle körülhatárolatlan színmámorba torkollik. A cél a színek 
megragadása recsegő-ropogó háttérzajjal ötvözve. Aszalt meggy, spagetti 
vagy ehhez hasonló ételek vállnak az elemzés tárgyává.

(Helyzetközvetítés, dokumentarizmus, portré) A Csubrilo Zoltán ren-
dezte két alkotás a Getto sor (2009) és a „Még oda nem ér az idő” (2008) 
közös vonása, hogy a filmek hétköznapi emberekről szólnak, és minden-
napjaik ábrázolásán keresztül szép lassan kirajzolódik gondolkodásmód-
juk, gondolati horizontjuk. Így az előző alkotásokhoz képest egy újabb 
dimenzió feltárói. A főszereplők kezdetben szűknek percepiált szemé-
lyisége, de egyben személyes léttere, olyan mély életfilozófiákat rejte-
nek magukban, hogy az ebből építkező folyamatos kontraszthatás olykor 
megdöbbentő. Magyarán: a jól behatárolt, szűk „tériség”, amelyet olykor 
a tanya mellett elrobogó sínbusz képe tágít egy pillanatra „fizikailag” is 
naggyá, tulajdonképpen „nagy” embereket ábrázol. Hozzájuk, a „Még 
oda nem ér az idő” Ilonka nénijéhez (Bellér Ilona) és a Getto sor Lukácsá-
hoz (Dimović Lukács) és családjához mert odamenni Csubrilo. Róluk 
szólnak a rövidfilmek.

Ilonka néni élettere a tanyai kisház, társai az állatok, de olykor meg-
jelenik az unoka, vagy épp egy ismerős. Minden napnak meghatározott 
menete van, minden szép lassan zajlik. De éppen elég lassúsággal, hogy 
a külvilágot kizárhassa magából olyan szinten, hogy a Magyar Szó is csak 
gyújtósnak jó. Ha rádión keresztül beszüremlik is valami, akkor az fel-
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tehetőleg csak a Jász-Nagykun-Szolnok megyei útinform hírei lehetnek, 
vagy épp a Fogj egy sétapálcát gyúrásra kiválóan alkalmas dala. Így él hát 
Ilonka néni: tesz-vesz, kukoricát morzsol, kalácsot süt, s közben életböl-
csességek sorozatait „mondja bele” a kamerába. Ennek a steril autonóm 
tartománynak az integritását csak valamilyen magasabb szintű „probléma” 
sértheti meg, például a betegsegélyző iránti váratlan 50 000 dinár feletti 
tartozás... Ilonka néni „kivonul”, a hivatalban aztán sikerül mindent elren-
dezni, s ha már a kisvárosban van, ellátogat a piacra.

A kompozíció egyáltalán nem érezhető azonban lassúnak, vontatott-
nak, nincs olyan asszociációnk, hogy nem történik semmi. Igenis halad 
minden a maga útján. Az élet napi ritmusa, a bölcsességek, az őszinteség 
igazi egyéniséggé formálják a végtelen semmi egy pontját, az agyondol-
gozott kezek tulajdonosát: Ilonka nénit, aki jól tudja, az a dinamika, 
amelyben ő él, elvezet Valahová. Csak ki kell várni, „még oda nem ér az 
idő”.

Önvallomások teljes repertoárja a Getto sor, ahol már generációs kü-
lönbségek is egymásnak feszülnek, de még véletlenül sem írják felül egy-
mást, nincs is erre szükség. Míg Lukács, az öreg zenész cigány, aki akár 
egy szerb asztaltársaságnak is eljátssza az Aranyesőt − kizárólag ének 
nélkül − önvallomásában fájdalmasan kijelenti: megöregedett, és ez szá-
mára egyértelműen nyomasztó, addig az unoka − a rapzene világának él. 
Egy cigány napon látjuk őket közösen, ahol az unoka rapszerelésben lép 
fel és „alkot”, nagyapja pedig kóvályog a sorok között, s lesi az új „tenden-
ciát”. De mielőtt azt hinnénk, hogy „cigány-zenéjének” hagyományozó-
dása ebben a pillanatban megfeneklik, felmerülnek az unoka emóció: ő 
ugyanis ebbe a zenébe és szövegbe tudja beleírni magát. Életbölcsességek 
egész sorát hallhatjuk a fiútól (is), aki például 50 Cent egyértelmű sikerét 
abban látja, zenéjét azért tartja jónak, mert az életből merít, az általa 
átélteket viszi bele a rapzenébe. Itt egy pillanatra az az érzésünk támad, 
hogy míg Lukács művészete egyfajta továbbhagyományozódott auto-
matizmus, addig az unoka már érzelmi komponensek „felhasználásával” 
maga is képes az alkotásra. Azaz, a már jól berögződött, a kívülről tu-
dott cigányzenében, a mulatósokban nem képes önmaga megtalálására. 
Csak hát valamiből meg kell élnie a családnak, és ez úgymond Lukács 
malmára hajtja a vizet.

A film emlékezetes pillanata Lukács és unokája horgászjelenete. Olyan-
fajta keveréknyelven beszélnek egymással, amely egészében jellemzi a vaj-
dasági nyelvhasználatot, pláne egy olyan multikulturális térben, amelyben 
ők élnek (Magyarkanizsa és környéke). A pár perces jelenet ismét egy zse-
niális nyelvi vonatkozású couleur locale... 
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Viszont jó kérdés, hogy a film milyen kérdésre keres választ? Talán 
arra, hogy a kétfajta tendencia, az outsider-létű Lukács − aki egyébként 
pont úgy illik bele a városképbe, mint Koncz István és Dobó Tihamér 
szobra − és az emóciókkal teli unoka generációs különfejlődéséből végül is 
ki kerül ki „győztesként”? Vagy esetleg teljesen más a problematikája? Sőt, 
az is elképzelhető, hogy semmilyen kérdés nem merül fel, hanem pusztán 
egy helyzetközvetítésnek lehetünk szemtanúi. Ha így percepiáljuk a fil-
met, akkor borzasztó erővel tör ki belőle a „valahol itt”-ség...

*
Mint az a fentiekből többször kiderült, az egyes „tematikus egységek” 

után beszélgetésekre került sor. Az általam elemzett első témafeldolgozás 
a Generációs ténfergések címet kapta, az alkotókkal pedig Bencsik Orsolya 
beszélgetett. Orcsik Roland Valóságoperáció − egy kis boncolás címmel dis-
kurált Antal Szilárddal és Takács Borza Ákossal. A Csubrilo Zoltánnal 
készült „beszélgetés” pedig A kisvilág filmjei témamegjelölést kapta. Ez 
utóbbi interakciót a közönségben ülők tették izgalmassá. Több kérdést is 
kapott a rendező, például olyanokat, hogy: te vajdasági filmeket csinálsz?, 
te vajdasági magyar filmes vagy?, miért nem jelenik meg a te alkotásod, 
vagy akármelyik itt látott produkció a vajdasági televíziók műsorán?, ér-
dekel-e itt valakit a vajdasági magyar film? − hogy csak párat említsek. 
Mondanom sem kell, hogy igazából sem a rendező, de még a közönség 
sem tudott kielégítő, sőt, megnyugtató választ adni a röpke vitapillanatok 
alatt. Persze ezek a kérdések olyan problémaköröket is indukáltak, hogy 
mi tesz egy filmet vajdaságivá? Az, hogy itt készült?, hogy magyarul be-
szélnek benne?, hogy itt élő emberek mindennapjait tárja elénk?, egyálta-
lán, a külföldi − még akár brazíliai − bemutatókon, fesztiválokon felfogják, 
hogy mit jelent az, hogy a Vajdaság vagy vajdasági?, hogy az sem véletlen, 
hogy itt is beszélnek (még) magyarul? és még sorolhatnánk. (Mindeneset-
re olyan típusú kérdések ezek, amelyekre az itteni irodalom már nagyjából 
megtalálta a választ...) A kérdések egyben a „medúzaságot” is körvona-
lazzák: nem valamilyen mitológiai többletjelentést hordoz ez a fogalom, 
hanem pusztán az állat életterére vonatkozik. Ha ebből a térből kikerül, 
abban a pillanatban megszűnik létezni...

Mindenképp lényeges, hogy a fent említett diskurzusok olyanok, ame-
lyek egyedülállóak és határozottan kellenek. Olyanok, amelyek eddig hi-
ányoztak. Úgy gondolom, hogy ez a fajta aktivizmus határozottan jót tesz 
a vajdasági filmnek. Már csak azért is, mert nem árt tisztában lennünk 
helyzetünkkel, mivel remélhetőleg mihamarabb centenáriumi ünnepség-
nek nézünk elébe: Lifka Szabadkán száz évvel ezelőtt adott otthont az első 
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állandó mozinak. Így a Medusa Filmnapok ennek a kiváló alkalomnak 
egyértelműen − és tegyük hozzá: méltán − egyfajta pozitív „előszeleként” 
is felfogható. Az oly sokszor hallható „nemzeti filmgyártás” nüánsznyi pil-
lanatai voltak a látott produkciók. Bízom benne, hogy − a megfelelő anyagi 
háttérrel is társulva − megindítanak egy olyan folyamatot, amelyre sokan 
régóta várakozunk itt, a Vajdaságban.
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� Cibulya Nikol

Higgy a szemednek!
Taxidermia – a társadalom színei

Ha egy filmről olyannyira eltérő véleményeket hallunk, mint a 
Taxidermiáról, akkor joggal gondolhatjuk, hogy figyelmünkre érdemes. 
Igaz, ez esetben pont az a szerencsés, ha felkészületlenül ér a meglepetés: 
ilyen képi merészséget, ennyire egyértelmű megvilágításban ugyanis ma-
gyar filmben ritkán tapasztalhattunk. Hétköznapi, ugyanakkor visszata-
szító dolgaink lehengerlően szép látványok formájában tárulnak elénk. A 
filmnézők reakcióit talán épp ez a forma és tartalom közötti ambivalens 
kapcsolat magyarázza: nem az, hogy a vásznon látott dolgok ízléstelenek, 
hanem, hogy az egyértelműen undorító dolgok ízléses képi tálalásban ré-
szesülnek. Az a nem sokkal a felszín alatt rejtőző halvány, de mégis hatá-
rozott érzet, hogy a vásznon valami olyasmi történik, aminek nem volna 
szabad történnie, ami bár nem tiltott, de mégis jobb nem odanézni, ha 
egyáltalán tudunk nem odanézni.

Nehéz megmondani, mi a furcsább, az események vagy a képek, amibe 
becsomagolták őket. Talán a történet hökkent meg először, és ezt fokozza 
a fantasztikus, de mégis realista látvány, ami még egy gyakorlatlan néző-
nek is rögtön szemet szúr, oly nagy mértékben tér el az átlagostól. Az egyik 
ilyen jelenet például Morosgoványi (nagyapa) álma a gyufaárus kislánnyal, 
ami egy mesekönyv lapjain elevenedik meg. A Taxidermia ugyanis egyene-
sen az arcunkba vágja átlagos hétköznapjaink szürreális voltát. Ez a törté-
net csak ebben a formában nyer értelmet, enélkül öncélú lenne, így viszont 
meghökkent, ütköztet, értelmezésre és végignézésre kényszerít. Merthogy 
bármennyire is nem tűnik nézőbarátnak, tulajdonképpen ugyanannyira 
taszít, mint amennyire vonz és kíváncsivá tesz, ráadásul épp azzal, hogy 
taszít. 

Ha el is tudjuk fogadni a film képi játékszabályait, a szereplőkkel szinte 
lehetetlen azonosulni, ennek ellenére a képi fogalmazásmód miatt újra és 
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újra megpróbálunk. A színészek inkább csak egy modellszerepet töltenek 
be a történetben, személyiségük tökéletesen tükröződik tetteikben, mintha 
végletes belső kényszert éreznének arra, hogy minden rejtett gondolatukat 
tettlegesen véghezvigyék. És hogy mi az, ami miatt a lehetetlen azono-
sulási vágyunk időnként felébred bennünk? A kosztümök, a díszlet és a 
felvétel – realista módon való megmutatása, amely közel hozza hozzánk a 
fényéves messzeségben lakozó világ embertelenségét – a páratlan operatő-
ri és látványtervezői munkát dicsérik, amely minden bizonnyal tökéletes 
egyetértésben fogant a rendezői koncepcióval. 

Vajon meg kell-e ily módon ismernünk az emberi test határait? A film 
válasza kétségkívül igen. Az első részben tűzzel és jeges vízzel van dolgunk 
(nagyapa), a másodikban tengernyi étellel (fiú), a harmadikban a kínzás 
és fájdalom legdurvább eszközeivel találkozik az emberi fizikum (unoka). 
Mennyit bír ki a test? Mennyit bír magába fogadni, hogy aztán a legna-
gyobb részét kiadja magából, hogy ezután újra telítődjön? S ezzel együtt 
mennyit bír ki a lélek? Például a menyasszony lelke, aki odaadja magát 
esküvője napján leendő férje „legjobb barátjának”, és mindeközben csillogó 
boldogsággal szemléli a homályos üvegablakon át vőlegénye káprázatosan 
hamis énekét. Pálfi filmje minden egyes részletében esztétikusan gusz-
tustalan, páratlanul rendezett. A magát félholtra zabált versenyző kórházi 
ágyában pihen, ott van vele Gizi, későbbi felesége, egy pillanatra áthajol 
karjával felette, ekkor egy csöpp verejték esik Kálmán (a fiú) arcára a szőrös 
hónaljból. A szuperközeli képkivágatban hirtelen nem is tudjuk, mi az, 
amit látunk, de aztán eszünkbe jut. Ha valamit ilyen közelről szemlélünk, 
elveszti formáját, nonfiguratívvá válik, és már-már jelentés nélkülivé lesz. 
Amit látunk, azt inkább csak sejtjük. Nem egyértelmű, mint ahogy az 
sem, vajon bűnös dolog vagy csak kissé furcsa vágyálom az, hogy valaki 
egy kibelezett disznótetemen tegyen nőket magáévá (nagyapa). Tehát nem 
csak a történet feszegeti a határainkat, a vizualitás ugyanúgy szélsőséges, 
ezért nem akarunk hinni a szemünknek, de nem tudunk nem hinni neki.

A test határainak feszegetése a Taxidermiától eltérő műfajokhoz köthető 
(horror, háborús filmek), ahol az ember amúgy is kikerül a hétköznapjaiból 
egy teljesen felborult, embertelen szabályokat követő világba. Csakhogy a 
mi világunk is (amit a filmben a harmadik rész prezentál), a Taxidermia 
világa, illetve a mi korunk és a két másik korszak, tehát az elmúlt fél év-
század is egy megborult világ. Vajon ki a felelős ezért a felfordulásért? Az 
emberi természet alapvetően hajlamos a bizarrságokra (meggyújtani a pé-
niszét, evőversenyekre járni, saját magát kipreparálni), vagy a társadalom 
teszi azzá? Mert a félresiklott, groteszk képű társadalom olyan dolgokra 
kényszerít, amit amúgy nem tennénk meg, vagy ez csak ürügy és így is, 
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úgy is megtennénk? Vajon lehet-e a filmet csak az emberi oldalról nézve 
értelmeznünk, eltekintve a társadalmi koroktól, amelyekben játszódik? 

A középső epizód az, ahol a túlzások (túl sokat esznek, túl sokat hány-
nak, túl sokat követelnek és túl sokat akarnak) megfeleltethetőek a szoci-
alizmus túlkapásainak. Vagyis a szereplők furcsaságai mögött fellelhetjük 
a közeget, amelyben élnek. Mégis, ez a legemberibb epizód, mind gyarló-
ságait (mármint az emberét), mind szépségeit nézve. Ezalatt a már emlí-
tett esküvőt vagy kórházi szekvenciákat kell érteni, vagy a legkedélyesebb 
jelenetsort, a nászutat. Bár ekkor a szereplők mintha az előző generáció 
esélytelen boldogságkeresését és abnormalitását hordoznák magukban, a 
fiúnak, Kálmánnak mégis, mintha lenne esélye a rendes életre. Hiszen 
gyönyörű, élsportoló fiatal felesége van, akiről adott ponton kiderül, hogy 
terhes. Az orvosi rendelőben játszódó jelenet után egy kis balatoni nyara-
lás kellős közepében találjuk magunkat, az egész szekvencia mintha vilá-
gosabb, kivirult hangvétellel élne, a házaspár strandol, önfeledten lubic-
kol a fűben, vattacukrot eszik, egymást eteti, mintha csak könnyedséget, 
szabadságot ennének, a leendő apuka időközönként meg-megsimogatja 
felesége pocakját, evés közben táncol, körhintázás közben nyalókázik, 
vízibiciklizik és majszol, nézi a lemenő napot és gyerekneveken gondolko-
dik, közben perecet eszeget. A három közül ez a rész a legszínesebb, erős 
pirosak vannak a nő ruháján, megnyugtató kék a Balaton és vibráló vidám 
zöld a természet színe. 

Ezzel szemben az első rész inkább a kontrasztokra koncentrál, a zöldek 
és kékek is a domináló barnás fény felé terelődnek. Ilyen barna a szereplők 
öltözéke, az őszből télbe hajló, pusztuló természet, a házak és a teknő. A 
nagyapa pedig gyökere az utána következő generációknak, erőszakos ka-
tona modora és bizarr természete fiában és unokájában él tovább. Ennek 
ellenére talán még ebben az epizódban érzékelhető leginkább valamiféle 
szabadság, ami valójában nincs is ott. 

Lajos, az unoka esetében már nehezebb rátalálni a háttérben meghúzó-
dó társadalomra, hiszen a modern hétköznapok viszonylag nagy szabad-
sággal telnek, mindenkit az önmegvalósításra ösztönöznek, így könnyen 
előfordulhat az is, hogy a nagy én-keresésben kicsúszik a lábunk alól a 
talaj, és elvesztjük realitásérzékünket a szentté vált cél érdekében. Mi más-
sal magyarázható az, ha valaki először apját, majd saját magát preparálja 
ki? Lajos, a tökéletességre törekvő művészalkat, aki fő művének témáját 
saját magában találta meg. Hiszen ha alkotunk valamit, akkor az elsősor-
ban és csaknem kikerülhetetlenül saját magunkról fog szólni. Csakhogy 
a legtöbb alkotó emberben még ott lapul a sunyi exhibicionizmus. Vajon 
mennyire található meg a magamutogatási vágy Lajosban? Nos, amennyi-
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ben számolt azzal, hogy önmaga kipreparálása egyben saját halálát okozza, 
akkor valószínűnek tartjuk, hogy ennek a vágynak parányi szikrája sem 
volt meg benne, mégsem tudta kikerülni, hogy mutogassák, sőt, művészi 
rangra emeljék. Hiszen a dadaisták óta tudjuk, hogy amit kiállítanak, az 
csak művészet lehet. Az utolsó rész a vizualitás tekintetében sokkal letisz-
tultabb, de egyben sivárabb is, mint az előző kettő. Nincsenek túlburjánzó 
színek, nincsenek erős fény-árnyék kontrasztok. A három történet közül 
a legkevésbé kidolgozott, a legkevésbé sikerült párosul a legkevésbé izgal-
mas látványvilággal. De azt hiszem, az előző kettőt már nem lehetett vol-
na tovább fokozni. A már említett első rész szabadsága ennél a résznél már 
teljesen eltűnik. Annak ellenére, hogy ez napjaink demokratikus, háború 
nélküli világában játszódik, a belső terekben felvett epizód látványosan 
érzékelteti, avagy érzékelhetően láttatja a saját agya által csapdába ejtett 
és oda bezárt főszereplő lelkivilágát. A lakása pedig tökéletes jellemzése 
karakterének. 

Tudjuk, a jó film sok kérdést tesz fel, és hagyja, hogy elgondolkodjunk 
rajtuk, ugyanakkor mégsem érezzük túlságosan megválaszolhatatlannak 
és elvarratlannak a felvetett problémákat (még ha azok is). De a jó film 
másik ismérve, hogy a nézőknek teszi fel ezeket a kérdéseket. Szélsőséges 
kérdések esetében azonban nem kérdőjelezhető meg az ilyen szélsőséges 
tálalás. Így hát ne fordítsuk el tekintetünket azoknál a gusztustalan ré-
szeknél, hiszen azok is szépek, és azokból is okulhatunk, csak másképp.
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� Gerencsér Péter

Milyen fából faragták 
Otesáneket?

Vázlat a cseh animációról

A cseh animációs filmkészítés nemzetközi ismertsége nem áll arányban 
teljesítményének erényeivel, és az egyetemes filmtörténeti kánonban való 
jelenlétét tekintve is – könnyen belátható okokból – inkább csak az utóbbi 
évtizedben, a „bársonyos forradalom” óta következett be pozitív irányú el-
mozdulás. A közismertség és az érték közötti diszkrepancia okán nagyon 
erős nyomatékkal kell hangsúlyozni, hogy a cseh animáció világviszony-
latban is igen jelentős eredményeket könyvelhet el. Ha a szélesebb publi-
kum előtt jobbára ismeretlen is maradt, szakmai berkekben már születése 
idején tekintélyt harcolt ki magának, melyet a filmfesztiválokon rendsze-
resen elnyert díjak is fémjeleznek.

A cseh animációs film formai jegyei széles skálán mozognak, mégis jól 
felismerhető, viszonylag egységes profillal rendelkezik, amelynek általá-
nos ismérvei közé sorolható az akár egyszerre több művészeti ágban alko-
tó művészek szoros kooperációja, a nemzeti bábművészeti hagyományok 
autentikus és szerves folytatása, a különböző animációs technikák egye-
dülállóan ötletes kombinációja, az eredeti vizuális stílus és a klasszikus 
népmesék és urbánus legendák filozófiai kérdésekké mélyített adaptációja. 
Mindezek a tipikus vonások a cseh animációt önálló rangra emelik, és – 
nem túlzás – a Disney-örökségre épülő amerikai cartoon, illetve a japán 
anime egyenrangú társaként tüntetik fel.

A hatvanas években, a cseh animáció aranykorában, a csehek számítot-
tak a legjobb animátoroknak a világon, olyannyira, hogy az amerikai ren-
dezők tapasztalatszerzésre rendszeresen Csehszlovákiába utaztak, és szá-
mos amerikai rajzfilm, például a Tom és Jerry és a Popeye epizódjai prágai 
stúdiókban készültek. Később pedig a japán rajzfilm majdani fejedelmei 
zarándokoltak Prágába, és az animálási eljárások fortélyait részben szintén 
a csehektől sajátították el, sőt – mint Kihachiro Kawamoto – rendeztek 
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is cseh népmeséket. Napjainkban olyan, mára nemzetközi klasszikussá 
vált filmrendezők tekintik a cseh animátorokat mesterüknek, mint Tim 
Burton, Terry Gilliam vagy a Quay-fivérek, míg nálunk a magyar bábfilm 
egyik megteremtőjének, Foky Ottónak a filmjei, a Mirr-Murr, A legkisebb 
ugrifüles, a Misi Mókus kalandjai vagy a Tévé Maci adóznak a cseheknek. E 
néhány kiragadott példa talán világossá teszi, hogy a cseh animációs film 
egyáltalán nem a „futottak még” kategóriájába tartozik.

Különösnek tetszhet, hogy az amerikai filmkészítők a hatvanas években 
a csehektől tanultak, nemcsak azért, mert úgy tűnhet, hogy a hegy ment 
Mohamedhez, hanem azért is, mert a cseh animáció megszületését a má-
sodik világháború idején éppen az amerikai rajzfilm tanulmányozása segí-
tette elő. Miután ugyanis a nácik saját territóriumnak tekintették a Cseh-
Morva Protektorátust, Goebbels propagandaminiszter a prágai Barrandov 
filmstúdiót szemelte ki a Reich első számú filmgyártási centrumának, amit 
még Miloš Havel (Václav Havel író és egykori köztársasági elnök nagy-
bátyja) alapított 1933-ban. A németeknek fondorlatos úton sikerült elcsen-
niük a Hófehérke és a hét törpe című Walt Disney-produkció egyik kópiáját 
az amerikaiaktól, amelyet a Barrandovba szállítottak, ahol a rendezők a 
filmet képkockáról képkockára megvizsgálva sajátították el az animációs 
filmkészítés technikáját.1 Korábban ugyanis Csehszlovákiában az animáci-
ót önállóan alig, csupán a reklámfilmek kiegészítőjeként aknázták ki. Ilyen 
reklámfilmes volt a „cseh animáció ősanyjának” titulált Hermína Týrlová 
(1900–1993), aki utóbb fontos bábtervezővé és animátorrá nőtte ki magát. 
Főleg Tomáš Bat’a forradalmi munkaszervezési módszereket alkalmazó 
cipőmágnás használta a filmet marketingfogásként, aminek köszönhetően 
a cseh animáció egyik fellegvára éppen a morvaországi Zlínben jött létre. 
Az említett Disney-film nyomán több propagandisztikus náci rajzfilm is 
készült, mint például a Horst von Möllendorff rendezte és a Jiří Brdečka 
animálta 1945-ös Hochzeit im Korallenmeer (csehül: Svatba v korálovém 
moři – Esküvő a koralltengerben).2 

A második világháború után, még 1945-ben Eduard Beneš köztár-
sasági elnök – az ún. „februári fordulat,” vagyis az 1948-as kommunista 
hatalomátvétel előtt három évvel – államosította a csehszlovák filmgyár-
tást, és dekrétumában a Barrandov játékfilmes gyakorlatát kiegészítendő 
elrendelte egy rövidfilm stúdió megalapítását. Ennek egyik leányvállalata 

1 �Vö. David Welch: Propaganda and the German Cinema, 1933–1945, Clarendon 
Press, 1983. 33–39. William Moritz: Resistance and Subversion in Animated Films of 
the Nazi Era: The Case of Hans Fischerkoesen. Animation Journal, Vol. 1. No 1. (Fall, 
1992), 4–33.

2 Moritz, 1992. 20. jegyz.
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a rajzfilmekre specializálódott Bratři v triku (szójáték: Testvérek a trükk-
ben/Testvérek trikóban) volt, míg a Studio Loutkový Film (Bábfilm Stúdió), a 
későbbi Studio Jiřího Trnky (Jiří Trnka Stúdió), elsősorban bábfilmekre sza-
kosodott. 1957-ben az egész cseh animációfilm-gyártást központosították, 
mely a keresztségben a Krátký Film (Rövidfilm) nevet kapta.

A Hófehérke és a hét törpe tanulmányozásával szerzett tapasztalatokat 
kiaknázva 1945 után született meg az önálló cseh animáció, melynek első 
alkotása – egyúttal Jiří Trnka első filmje – szintén a náci megszálláshoz kap-
csolódik. A városi legendán3 alapuló Pérák a SS (Pérák és az SS; 1946) című, 
a fotót és a rajzot vegyítő filmben ugyanis Pérákot, a kéményseprőt Trnka 
a Gestapóval való szembenállás hőseként interpretálta (a film animálásában 
részt vett a korábban Möllendorffal együttműködő Jiří Brdečka is).

A Disney-stílus tanulmányozása azonban csak a technikai alapot je-
lentette, a filmrendezők saját kútfőből, a cseh kulturális tradícióból me-
rítettek. A cseh animáció jelentősége elsősorban a bábfilmes gyakorlatban 
rejlik, amely tematikájában rendkívül erősen kötődik a klasszikus cseh 
pohádka (mese) világához, másrészt pedig a megelőző évszázadok vásári 
bábszínházával folytat szüntelen párbeszédet. Jan Brát a 19. század ele-
jén Csehországban elsőként alkalmazott marionettfigurákat, síkbábokat 
és ún. metamorfózisos bábokat, mindemellett 1804-ben bábszínpadra 
vitte a később Jan Švankmajer által is megfilmesített Doktor Faustot. A 
19. században azonban Matěj Kopecký számított legeredetibb cseh vásári 
bábjátékosának.4 Josef Skupa 1930-ben alapította a pilzeni Divadlo Spejbla 
a Hurvínkát (Spejbl és Hurvínek Színház), az első modern professzionális 
marionettszínházat, amelynek két főszereplője, apa és fia, a cseh bábfilm 
közvetlen hazai előzményének tekinthető, és amelynek zsinóron mozgatott 
bábfigurái a cseh bábművészet emblémáivá váltak. Egyébként Spejbl és 
Hurvínek (az utóbbi nevét valamilyen okból Magyarországon Hurvinyekre 
„túlcsehesítették”) humoros történeteiből Jiří Trnka is készített rövidfilmet 
1959-ben. Erik Kolár az Umělecká výchova (Művészeti Nevelés) bábszekció-
jának keretén belül expresszionista technikáival az egyik megteremtője lett 
a modern bábművészetnek5, amely elsősorban Švankmajernél és követőinél 
hagyományozódik tovább. Erik Kolár forgatókönyvíróként is tevékenyke-
dett, Alfréd Radokkal dolgozott a Daleká cesta (Távoli út; 1949) című, a 

3 �Callum McDonald – Jan Kaplan: Prague in the Shadow of the Swastika: a History of 
the German Occupation. 1939–1945. London, 1945. 137.

4 �Alice Dubská: A 19. századi bábjáték történetének elfeledett fejezete. Ford. Hamberger 
Judit, Limes, 2006. 2–3. 19.

5 �Balogh Géza: „Szép volt az életem…” A százéves Erik Kolár. Limes, 2006. 2–3. 127–
133.
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holokausztot játékfilmes módszerekkel a világon elsőként feldolgozó mo-
zin, amely a Soát expresszionista megoldásaival horrorként reprezentálta.6

Az, hogy a cseh animáció védjegye a bábjáték, és hogy a bábfilm nem-
zetközi viszonylatban is gyakorlatilag cseh hitbizománynak számít, nagy-
mértékben Jiří Trnka (1912–1969) életművének köszönhető. Gyakran 
„keleti Walt Disney-nek” aposztrofálják7, ez azonban több szempontból 
is félrevezető. Egyrészt a cseh animációnak az amerikai cartoonnal szem-
ben sohasem kellett emancipációs küzdelmet folytatnia azért, hogy e mé-
diumot esztétikai szempontból egyenrangúnak tekintsék a játékfilmmel. 
Másrészt, amíg a Disney-produkciók elsősorban a gyermekközönséget 
célozzák meg, addig Trnka filmjei – a japán manga és anime tradíciójá-
hoz hasonlóan – éppúgy számot tartanak a felnőtt nézők figyelmére is. 
Harmadrészt pedig Trnka műveiben az esztétikai funkció dominál a szó-
rakoztatás helyett, sűrűn alkalmaz alternatív narratívát és experimentális 
formákat, amely eltávolítja őt az amerikai rajzfilmguru felfogásától.

Jiří Trnka pályafutását a két világháború között könyvillusztrátorként 
kezdte, pilzeni születésűként dolgozott Josef Skupa színházában, majd 
1936-ban saját bábszínházat alapított Dřevěné divadlo (Fabábszínház) né-
ven. Csak 1945 után fordult a film felé, ám mindjárt második, Zvířátka a 
Petrovští (Az állatok és a petroviak) című filmjével 1946-ban fesztiváldíjat 
nyert Cannes-ban, és többek között éppen Walt Disney-t utasította maga 
mögé. A kilencperces – Trnka œuvre-jéhez képest rendhagyó módon rajz-
filmes technikával készült – műben együttműködött a pályafutását ko-
rábban kezdő Hermína Týrlová, Eduard Hofman és Břetislav Pojar, akik 
önálló rendezéseikkel is rangot szereztek maguknak. A népmesén alapu-
ló film megkérdőjelezte a Disney-stílus monopóliumát, és elindította az 
emancipáció útján az európai animációt.

Trnka a továbbiakban is hű maradt a pohádka hagyományához, 1947-
ben elkészítette első egész estés, Špalíček című, hat önálló részből álló, a 
cseh szokásokat és ünnepeket bemutató filmjét, melyben elsőként animált 
bábfigurákat, és innentől fogva a báb nemcsak Trnka, de az egész cseh 
animációs film megkülönböztető jellegzetességévé vált. Ahogyan a festő 
Mikoláš Aleš a népdalokat, vagy a szecessziós festészet egyetemes meste-
reként tisztelt Alfonz Mucha spirituális korszakában a szláv mitológiát il-
lusztrálta a vásznon, úgy teremtette újjá Trnka a cseh legendákat a filmen. 

6 �Jiří Cieslar: Living with the Long Journey. Alfréd Radok’s Daleká cesta. In: Toby 
Haggith–Joanna Newmann (eds.): Holocaust and the Moving Image: Representation 
in Film and Television Since 1933. Wallflower, 2005. 217–224.

7 �Edgar Dutka: Jiří Trnka – Walt Disney of the East! Animation World Magazin, Issue 
5. (July, 2000) 4, illetve www.awn.com. 



71

Ezt a megközelítésmódot, nevezetesen a cseh hagyományokba való mély 
beágyazottságot folytatta 1950-ben a Božena Němcová (a 19. század egyik 
legünnepeltebb regényírónője) művéből készült Bajaja című tündérmesé-
jével, melyben a címszereplő három hercegnőt ment ki a sárkány torká-
ból, és a mese természetesen a legfiatalabbal kötött házassággal végződik. 
Alois Jirásek, a „cseh Jókai” könyvgyűjteményének 1952-es adaptációja a 
Staré pověsti cěské (Régi cseh mondák), amelyben a csehek félig történelmi, 
félig mitológiai hősei, Čech vezér, Libuše és társaik elevenednek meg.8

Jiří Trnka külföldön érthető módon a nemzetközileg is ismert törté-
netekkel aratta legnagyobb sikereit, így például a Císařuv slavík (A császár 
csalogánya; 1948) című hetvenhárom perces Andersen-adaptációval, amely 
a kínai császárnak a fülemüle éneke iránti bűvöletét írja le Václav Trojan  
zseniális zenei megoldásai kíséretében. Másik ilyen feldolgozását, az 1959-es  
Sen noci svatojánskét (Szentivánéji álom) a recepció az ortodox narráció el-
utasítása és az experimentális formák miatt kezdetben kedvezőtlenül fo-
gadta, miközben adekvát változata Shakespeare írott szövegének, a szerep-
lők gyakori metamorfózisánál a stop motion animáció felkínálta trükköket 
maximálisan kiaknázza. A film nemcsak az aprólékosan kidolgozott báb-
figuráknak, illetve festői gazdagságú vizuális stílusának a varázslatot ere-
deti módon reprezentáló módja miatt számít mérföldkőnek, hanem azért 
is, mert ez az első szélesvásznú bábfilm a filmtörténetben.

Trnka animációi azonban nem korlátozódnak pusztán a klasszi-
kus történetek és mesék adaptációjára, illetve a bábfilm technikájára. A 
Kybernetická babička (A kibernetikus nagymama; 1962) című futurisztikus 
sci-fi látomásában a kisunoka számára a robotok helyettesítik az emberi 
kapcsolatokat, a játékot és a mesemondást, a fantasztikus űrutazás és a 
hideg fémek helyét azonban sikerül újból betöltenie a nagymamának. A 
rendező ebben a művében az űrverseny keltette utópisztikus hisztériákra 
reflektál, és a film roppant eredeti vizuális stílusának egyenrangú párja 
Trojan elektronikus, szakrális dallamokat is idéző zenéje. A Dva mrazíci 
(Két hóember; 1954) című dolgozatában Trnka hozzá képest szokatlan mó-
don dialógusokat alkalmaz9, a két szellemszerű hóember a harmincas évek 
két jeles színházi figurája, Vlasta Burian és Jan Werich hangján szólal meg. 
A Dumbo című Disney-produkció tematikájához illeszkedik a Veselý cirkus 
(Vidám cirkusz; 1951) című, az állatok és a bohócok zsonglőrmutatványait 

8 �Magyarul: Alois Jirásek: Régi cseh mondák. Ford. Zádor András. Európa, Budapest, 
1984

9 �Vö. Andrea Novobilská: Funkce dialogu ve filmech Jiřího Trnky. Acta Universitas 
Palackianae Olomoucensis, Facultas Philosophica, 22. 2000. 135–139.
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humoros módon bemutató film, mely ragyogó mesterségbeli fogásain túl 
technikai téren is újdonságot jelent, mivel ez az első papírkivágásos cseh 
animáció.

Jiří Trnka díszlet- és jelmeztervezőként játékfilmekben is közreműkö-
dött, így például Martin Frič Císařuv pekař, pekařuv císař (A császár pékje, 
a pék császára; 1951) és Bořivoj Zeman Byl jednou jeden král (Volt egyszer 
egy király; 1954) című mesejátékaiban, vagy az ötvenes évek nagyszabású 
kosztümös filmjében, az Otakar Vávra rendezte Jan Husban (Husz János; 
1954), amely a középkori eretneket plebejus, tehát kommunista hősként 
igyekszik láttatni. A rendező politikai okokból az ötvenes években rövid 
időre ki is lépett az animációs stúdióból, és visszatért a gyermekkönyvek 
illusztrálásához. A Limonádový Joe aneb Koňská opera (Limonádé Joe, avagy 
lóopera) című 1964-es nagy sikerű westernparódia animációs betéteit is 
Trnka készítette (Trnka korábban dolgozott már western tematikával az 
Arie prérie – Préri-ária – című 1949-es filmjében.) Mindezek világosan 
tükrözik Trnka katalizátori szerepét a cseh és az egyetemes animációt  
illetően.

Mindazonáltal egyik legnagyobb hatású filmje utolsó műve, a tizen-
hét perces Ruka (A kéz; 1965), Karel Kachyňa Ucho (Fül; 1973) című 
játékfilmjének méltó párja, amely váratlan fordulat életművében. Tartal-
mát tekintve a sztálinista rezsim kíméletlen politikai allegóriája, formá-
ját illetően pedig mellőzi a megszokott líraiságot. A Ruka koncepciójá-
ban hasonlít a 2007-es magyar Oscar-jelölt Maestro című filmre, benne a 
mindenható Kéz (amely valóságos kéz, így a film a bábtechnika és a live 
action kombinációja) despotikus módon, bábszerűen irányítja a művészt, 
és arra kötelezi, hogy neki tetsző szobrokat faragjon. Egyik legemléke-
zetesebb jelenete, amikor a művész börtönbe – egy kalitkába – kerül, és a 
Kéz zsinóron marionettként mozgatja az alkotó művész bábfiguráját, aki 
így akaratán kívül kénytelen kifaragni a hatalmat dicsőítő szobrot: egy 
kezet. A megalománia és öntömjénezés nyílt utalás Sztálin mutatóujjára 
azon a hatalmas Sztálin-szobron, amely a hatvanas évekig figyelmeztető 
felkiáltójelként ágaskodott az egyik prágai hegyen, de a film nem pusz-
tán a totalitarizmus kritikájának kódolt parabolája, hanem metanyelvi 
módszerével egyúttal Trnka művészi végrendelete is. Ahogyan a filmbeli 
művésznek a Kéz, 1969-ben Trnkának is állami temetést rendezett a re-
zsim, hogy aztán filmjét még abban az évben – a korabeli megfogalmazás 
szerint – „örökre betiltsák”.

Jiří Trnka bábfilmes örökségét folytatja Břetislav Pojar (1923–), aki 
már Az állatok és a petroviakban is közreműködött. Az O skleničkú víc (Egy 
pohárral több; 1953) tematikája rendkívül banális: egy motoros egy kocs-
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mába téved, ahol éppen esküvőt tartanak, felönt a garatra, és amikor út-
nak indul, balesetet szenved. Az iszik vagy vezet klasszikus dilemmáját 
illusztráló oktatófilm vizuális megoldásai azonban egyedülálló darabbá te-
szik Pojar opusát: a részegséget és az esküvői táncot egyaránt reprezentáló 
imbolygó kameramozgások, a körsvenkek, az Aranypolgárt megszégye-
nítő térmélység a kocsmában, a fény-árnyék játékok az éjszakai úttesten, 
a gyorsuló montázsok, majd a líraian felröppenő fénykép a végén, mind 
olyan értékek, amelyet 1954-ben Cannes-ban méltán jutalmaztak fődíjjal. 
Pojar 1965-től készítette a Pojd’te pane, budeme si hrát (Jöjjön, uram, játs�-
szunk!) című bábsorozatát, amelyen nemzedékek sora nőtt fel (Az én kis 
falum című Menzel-filmben is ezt nézi a moziban a lüke Otíkot alakító 
Bán János). A rendező a hatvanas évek végén Kanadába költözött, és ott 
a National Film Boardnál elhelyezkedve hozzájárult a kanadai animáció 
világhírűvé válásához, és olyan neves filmeket készített, mint az E (1981), 
amely egy szoboravatás könyörtelen szatírája. 2006-ban Jan Balej, Vlas-
ta Pospíšilová, Aurel Klimt mellett Jan Werich Fimfárumjának második 
változatát rendezte, amely távol áll a klasszikus gyermekmesék sémáitól, 
szereplői egyszerre jók és rosszak.

A kevésbé ismert Vlasta Pospíšilovát (1935–) külön ki kell emelni, mert 
a filmtörténeti kánon általában csak a rendezők nevére szokott emlékezni, 
ő azonban hosszú évtizedekig nem rendezett önállóan filmet. Más alkotók 
mellett bábtervezőként dolgozott, noha jelentősége semmiben sem marad 
el mögöttük. Elsősorban a Trnka-hagyományt követi, bábfilmes techni-
kával tündérmeséket, illetve állatmeséket – különösen kedvelt témája a 
mezei rovarvilág – dolgoz fel. Lubomír Beneš (1935–1995) legismertebb 
bábsorozata a Jája a Pája mellett az A je to! (Kétbalkezesek), epizódjait 1976-
tól kezdte forgatni, amelyben a két ügyetlen, kétbalkezes „szaki” a Mekk 
mester cseh változatát képviseli. 1989-től a két szerencsétlen figura nevet is 
kapott, így változott a cím Pat a Matra (Patt és Matt), változatlanul meg-
maradt viszont Petr Skoumal nemzedékek fülében ismerősen csengő ze-
néje. Stanislav Látal pedig azzal a Josef Ladával dolgozta fel a Švejk egyes 
epizódjait, aki Hašek népszerű könyvének is illusztrátora volt, és aki az öt-
venes években Jiří Trnkával közösen készített már Švejk-animációkat, de 
akinek Josef Kluge papírkivágásos technikával készült Mikeš-sorozatán is 
felismerhető jellegzetes stílusa. Beneš és Látal filmjei a Trnka-hagyomány 
populárisabb formákban való folytathatóságát mutatják.

A hagyományos rajzfilmkészítés egyik cseh úttörőjének számító Edu-
ard Hofman (1914–1987) a Bratři v triku stúdiónál főleg a Hašek melletti 
másik közkedvelt szerző, Josef Čapek történeteit adaptálta rövidfilmjeiben, 
amelyek a gyermekfilm csehszlovákiai megalapozásának tekinthetők, és a 
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pedagógiai szándék már az Andělský kabát (Angyali kabát) című 1948-as 
rajzfilmjében is tetten érhető.

Az egyik legnépszerűbb cseh Večerníček (Esti Mese) a Zdeněk Miler 
(1921–) rendezte O krtkovi (A kisvakond) című rajzfilmsorozat, melyet  
1957-es születésétől kezdve három évtizeden keresztül, 1988-ig gyártot-
tak, a ’90-es évektől pedig német koprodukcióban ismét vadonatúj része-
ket állítanak elő. Első darabja, a Jak Krtek ke kalhotkám přišel (A kisvakond 
nadrágja) a velencei filmfesztiválon mindjárt el is hozta a legjobb animáci-
ós filmnek járó pálmát, amelyet gyermeki szemléletének köszönhetett. A 
tizennégy perces alkotásban a Kisvakond egy bő nadrágot kap hatalmas 
zsebekkel, nem tudja viselni, és a mező állatai segítenek neki méretre szab-
ni (a béka a vízben megpuhítja, a gólya az anyagot tilolja, a sün gerebenezi, 
a pók megszövi, a rák méretre vágja, míg a madárka megvarrja neki). A 
Krteček-történetek folytatják a cseh animáció némafilmes hagyomány-
át, hiszen a Kisvakond önfeledt kacagásán túl legfeljebb annyiban szólal 
meg, hogy ahoj, mindazonáltal a segítőkészséget és a barátság fontosságát 
hangsúlyozó banális, ártatlan és kedves meséivel vigaszt nyújtottak mind a 
sztálinizmus, mind pedig a husáki „normalizáció” közepette a mindennapi 
életben kölcsönös gyanakvást tapasztaló felnőtt nézők számára is. A Krtek 
a buldozer (A kisvakond és a buldózer) című 1975-ös epizód pedig egys-
zerre reflektál az urbanizációs fejlődésnek az erdők és mezők romlatlan 
világától való elidegenítő hatására, illetve a chalupa (vidéki nyaraló) kul-
túrára. Utóbbi a čecháčkovství (csehákság) ellentmondásos jelenségére utal, 
amely szerint a csehek struccpolitikát folytatva – megalkuvó vagy/és saját, 
zárt életszférát teremtő módon – a „normalizációnak” ellen nem szegül-
ve hétvégente kis vidéki kunyhóik menedékében húzták meg magukat a 
világ gondjai elől.10 Hasonlóképpen önmagán túlmutató funkciót töltött 
be a Václav Čtvrtek írásaiból Radek Pilař tervezésében és Ladislav Čapek 
rendezésében 1967-től készült O loupežníku Rumcajsovi (Rumcájsz) című 
rajzfilmsorozat, amely a jičíni erdőben élő, a királyi hatalmat minduntalan 
kijátszó furfangos zsiványok alakját a husáki rezsimmel való szembenállás 
kódolt allegóriájaként értelmezte át.

Szintén Radek Pilář tervezte az 1965-től rendszeressé váló cseh Večerníček 
logóját is, amelynek műsorán A kisvakondhoz és a Rumcájszhoz hasonló nép-
szerűségre tett szert 1979-től a Bob a Bobek, králíci z klobouku (Bob és Bobek) 
című rajzfilmsorozat, amelynek tervezése ahhoz a Vladimír Jiránekhez 
(1938–) köthető, aki az A je to! című szériában is szerepet vállalt.

10 �Vö. Berkes Tamás: A cseh eszmetörténet antinómiái. Balassi, Budapest, 2003. 21. és 
Barbara Day: Bársonyos filozófusok. Ford. Kepes János, Typotex, 2004. 20–21.
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A Večerníček-típusú gyermekfilmekkel szemben a felnőtt mesékből 
kiemelkedik a csak Jiří Trnkához mérhető Karel Zeman (1910–1989), a 
„cseh Méliès” teljesítménye, akit nyugodt szívvel nevezhetnénk Jules Ver-
ne 20. századi reinkarnációjának, de ráaggatták már „a fantasztikum és a 
Monty Python kevercse” címkét is. Zeman fél-animációs filmjei ugyanis 
a civilizációs kihívások, a technikai találmányok és a fantázia keresztmet-
szetében állnak, csak rá jellemző formanyelvével újjáteremti a 19. századi 
könyvillusztrációk világát, amelyet Georges Méliès trükkjeivel kombinál. 
Vernéhez való vonzódását az is magyarázza, hogy Franciaországban ta-
nult, majd reklámfilmeket készített a Bat’a és a Tátra cégeknek. Már az 
1953-as Poklad ptačího ostrova (A madársziget kincse) című önállóan ké-
szített filmjében kísérletezett a különböző technikák kombinációjával, a 
perzsa mesét a báb és a rajz módszereinek ötvözetével filmesítette meg. A 
Cesta do pravěku (Utazás a távoli múltba; 1955) című időutazásos fantasy 
filmjében jelentkezett először a rá olyannyira jellemző technikai eljárás-
sal, nevezetesen az élőszereplőknek rajzolt háttér elé helyezésével, amellyel 
az animáció újfajta lehetőségeit tárta fel a képzelet jegyében. Éppen ezt, 
az imaginárius világot ünnepli a Baron Prášil (Münchausen báró kalandjai) 
című 1961-es opusában, melyben a nagyzoló, minduntalan lódító főhőst a 
képzelet kifogyhatatlan mesélőjeként pozitív hősként tünteti föl, aki földi 
kalandjai után fantasztikus módon még holdutazásra is képes.

A zemani esztétika a Vynález zkázy (Ördögi találmány) című 1958-ban 
forgatott művében jelenik meg teljes fegyverzetében, amely roppant ere-
detiséggel idéz fel egy Verne inspirálta varázslatos világot. Ezt a művét 
tartják életműve egyik legértékesebb darabjának. A sci-fi és a fantasztikus 
kaland világát hatásosan párosítja a technikai találmányok valós korával, 
formailag pedig a viktoriánus kort megelevenítő, rajzolt díszlet előtt játszó 
élő szereplőket gumibábokból készült tengeri szörnyekkel vegyíti. Karel 
Zeman filmjeinek általános ismérve a Méliès-től és a korai filmtől örökölt 
színpadias beállítottság és a kamerának ezzel összefüggő mozdulatlansá-
ga, illetve a szintén Méliès virazsírozási eljárásaira hajazó egynemű színe-
zés. Mindezzel Zeman médiumtudatos módon teremti újjá a korai film 
archaikus formanyelvét, és ezt kiegészítik kedvelt nagytotáljai, amelyben a 
szereplők csak egy távoli pontként tűnnek fel.

Karel Zeman a játékfilm és az animáció hibrid alkotásai mellett si-
kert könyvelhetett el a klasszikus rajzfilm-animáció alkalmazásával és a 
közismert mesék horrorisztikus adaptációjával is. A Krabat, čarodějův učeň 
(Krabat, a boszorkányinas; 1975) című rémmeséje 1977-ben a teheráni film-
fesztiválon aranyszobrocskát nyert, míg egyik utolsó műve, az O Honzíkovi 
a Mařence (Honzík és Mařenka; 1980) a Grimm testvérek elbeszélése alap-
ján született.
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Sok tekintetben kapcsolódik Zemanhoz Josef Kábrt (1920–), aki-
nek legismertebb műve, a cseh–francia koprodukcióban született Planète 
Sauvage (Vad bolygó; 1973) elődjéhez hasonlóan a hibrid látásmódhoz von-
zódik, illetve a fantasztikum világát részesíti előnyben. A sci-fi történet 
cselekménye, mely egy idegen bolygón élő nép leigázását tárja fel, a Cseh-
szlovákia elleni szovjet invázió politikai parabolája.

Trnka és Zeman mellett a cseh animáció legmagasabbra taksált szer-
zője kétségtelenül Jan Švankmajer (1934–), akinek művei „egyfajta bru-
tális, morbid humort árasztanak, az iszonyat és az elidegenedés érzését 
keltve, meséinek metafizikus dimenziót kölcsönözve”.11 Miloš Forman 
szerint „Disney + Buñuel = Švankmajer”, amellyel arra utal, hogy az ani-
máció Jiří Trnka-féle lírai felfogásával szemben Švankmajer a mese sötét, 
groteszk oldalát testesíti meg, amelyet a cseh szürrealista csoporthoz való 
tartozás is jelez. Švankmajer a hatvanas évektől kezdve rendez filmeket, 
korábban az Alfréd Radok alapította Laterna magika színházban műkö-
dött. Švankmajer filmes alkotásai is a színház, a festészet, a szobrászat és a 
filmes médium határain mozognak. A szerző ugyanis nemcsak filmrende-
ző, hanem egyúttal szobrász, festőművész, könyvillusztrátor és animációs 
tervező is. Közreműködött például a Jan Werich elképzelése alapján ké-
szült Tři veterány (A három obsitos; 1984) című Oldřich Lipský-film bizarr 
animációjában is. Ún. taktilis kísérletei pedig a médiumok és a különböző 
észlelési formák közötti határterületeket kutatják. Ilyenformán, akárcsak 
Derek Jarman, Peter Greenaway vagy Pier Paolo Pasolini, több művészeti 
ágban is letette névjegyét, filmjei is emlékeztetnek az angol filmbarokkra. 
Felesége, a keramikus, szürrealista festő, költő és könyvillusztrátor Eva 
Švankmajerová (1940–2005) több filmjében alkotótársa volt, míg fiuk, 
Václav Švankmajer szintén animációs rendező.

Jan Švankmajer szervesen folytatja a Trnka-féle bábfilmes hagyományt, 
amelyet elődjéhez hasonlóan némafilmes módon közelít meg, és a zene 
éppúgy egyenrangú része műveinek, mint a vizuális megjelenítés. Trnka 
szinte állandó zenei munkatársa Václav Trojan volt, míg Švankmajer szá-
mára ezt Zdeněk Liška képviselte. Trnka és Zeman költői megközelí-
tésmódjával szemben az ő látványvilága horrorisztikus, nyugtalanító és 
diszperz, gyakran tematizálja az abnormalitást, az elfojtott szexualitást, a 
szadizmust és a freudi unheimlich világát. Zemanhoz hasonlóan különbö-
ző pixillációs technikákat használ, a stop motiont (főleg a bábot, illetve az 
agyagot) a live actionnel vegyíti. Zeman kedvelt megoldásával, a nagytotál-

11 �Bíró Yvette: Tájkép csata után. „A másik Európa filmjei”. In uő: A rendetlenség rendje. 
Film/Kép/Esemény. Válogatott tanulmányok. Filum, Budapest, 1997. 47.
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lal szemben az extrém közelképeket, a gyorsmontázst és a kollázstechnika 
diverzionális eljárását részesíti előnyben.

Švankmajer – Peter Hames szavaival szólva a „szürrealizmus alkimis-
tája”12 – gyakorta fordul legendák felé, és dolgozza át azokat szürrealista 
történetekké. A Možnosti dialogu (A párbeszéd lehetőségei; 1982), illetve a 
Flora (1989) című filmjeivel félreérthetetlenül kapcsolódik az alkímiá-
hoz vonzódó II. Rudolf prágai udvarához és a manierista festő, Giuseppe 
Arcimboldo gyümölcsökből és zöldségekből alkotott híres Tavasz (1563) 
című festményéhez. Az étel és az evés aktusa egyébként Švankmajer vala-
mennyi művében hangsúlyos tényező. Másfelől a „mágikus Prága” gótikus 
és szürrealista tradícióját idézi meg. Jól mutatja utóbbit a prágai környe-
zetbe helyezett Lekce Faust (Faust, 1994) című dolgozata, amely szemlé-
letében Robert Wiene Dr. Caligari és Paul Wegener A prágai diák című 
expresszionista remekműveihez kapcsolódik. Az Otesánek (Ottóka; 2000) 
című filmje Karel Jaromír Erben 19. századi mesegyűjteménye nyomán 
klasszikus cseh mesét dolgoz fel egy gyermektelen házaspárról, akik fából 
egy fiút faragnak maguknak, aki aztán csillapíthatatlan éhségében min-
dent felfalva torz szörnyeteggé, kannibállá változik. A film címe gyakorla-
tilag lefordíthatatlan szójáték, ugyanis a kis Otík nevében rejlő otesávat szó 
a ’faragni’ ige cseh megfelelője, míg az -ánek végződéssel a gyermekeket 
szokás jellemezni, és a cím így az olyan gyermeket karakterizálja, aki min-
dent felfal. A cseh nemzeti, népi legendákból való merítkezés, az irodalmi, 
képzőművészeti, bábművészeti és filmes tradícióra való folyamatos reflek-
tálás jelzi, hogy Švankmajer olyan családfából faragta Otesáneket, amely 
organikusan sarjadt ki az egész cseh kultúrából.

Švankmajer rendkívül gazdag értelmezési hagyományából Jan Uhde 
Jan Švankmajer: Egy rendkívüli animátor Prágából című, általános áttekin-
tést nyújtó írásában a pályát a szürrealista poétika kontextusában tárgyal-
ja.13 Brigid Cherry Sötét látomások és a gótikus érzékenység című dolgozatá-
ban Švankmajer egyetlen filmjét, a Něco z Alenkyt (Alice; 1987) emeli ki, 
mely elindította a filmkészítőt a nemzetközi hírnév felé, és ennek a műnek 
az alapján a horrorfilmes örökség és a gótikus stílus jelenlétét igyekszik 
igazolni.14 David Sorfa pedig a cseh rendező legutóbbi filmjére, a Šileníre 

12 �Vö. Peter Hames (Ed.): Dark Alchemy: The Cinema of  Jan Švankmajer. Praeger 
Paperback, 1995

13 �Jan Uhde: Jan Švankmajer: The Prodigious Animator from Prague. Kinema, 1994, 
Spring, http://www.kinema.uwaterloo.ca/jusva941.htm.

14 �Brigid Cherry: Dark Wonders and the Gothic Sensibility: Jan Švankmajer’s Něco z 
Alenky (Alice; 1987). Kinoeye, Vol 2, Issue 1, 7. Jan. 2002, http://www.kinoeye.
org/02/01/cherry01.php.
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(Őrültség, 2005) koncentrálva Roland Barthes Sade – Fourier – Loyola című 
könyvének összefüggésében a szexualitás, a szadizmus és a libertinizmus 
filozófiai problémáit fogja vallatóra.15

Švankmajer szürrealista örökségéhez kapcsolódik a cseh animáció fi-
atalabb generációjához tartozó Jiří Barta (1948–), aki a Balada o zeleném 
dřevu (Ballada a zöld fáról; 1983) című tizenegy percesében a hagyomá-
nyokhoz híven a fatechnikához fordul. A film a tavasz pogány rítusok 
szerinti ünneplése a fahasábok bábszerű animálásának és a valós környe-
zetnek a kombinációjával, miközben az élettelen anyagok antropomorf 
megközelítése élő emberi karaktert kölcsönöz a természetnek.

Barta legsikeresebb műve a Švankmajer horrorisztikus felfogását követő 
és tulajdonképpen túlszárnyaló Krysař (A patkányölő; 1985) című rendkí-
vüli precizitással és fölényes mesterségbeli erudícióval kidolgozott ötvenöt 
perces alkotása, amely egészen elképesztően egyedi vizuális stílust tudhat 
magáénak. A történet, melyet a cseheknél Viktor Dyk dolgozott fel regé-
nyében, a hamelni patkányfogóról szóló, német földről származó legenda 
adaptációja. A patkányinváziótól szenvedő Hameln város lakói felfogadnak 
egy patkányirtót, aki bűvös furulyájával a folyóba csalja az állatokat, és mi-
vel a kapzsi városiak nem fizetik ki az érte járó díjat, a patkányfogó bosszú-
ból hangszerével maga után csalja a hamelni gyerekeket. Barta középkori 
látomásában a legendát a romlott modern társadalom lidércnyomásos és 
apokaliptikus metaforájává dolgozza át. Švankmajerhez hasonlóan többfé-
le technikát ötvöz, fabábokat olajfestményekkel, domborművekkel és va-
lódi gyümölcsökkel, míg az élő szereplőket a valódi patkányok képviselik. 
Lenyűgöző vizuális stílusa a német expresszionista film nyelvének adózik 
(Wegener is feldolgozta a hamelni patkányfogó legendáját 1917-ben). A 
Dr. Caligariből is ismert sejtelmes képek, ferde térszerkezet, misztikus, 
katedrálisszerű belső terek alkalmazását a szinte kubista bábfigurákkal és 
a patkányok véres, naturalisztikus képével kombinálja, melyet párhuzamos 
montázsokkal, extrém kameraszögekkel és kameramozgással, illetve tor-
zított felvételekkel tesz horrorisztikussá. A patkányokat a városlakók alle-
góriájaként alkalmazza, az emberek érthetetlen dialógusai a dehumanizált 
társadalmat hivatottak jelölni, és a baljós atmoszférába tökéletesen belesi-
mul Michael Kocáb hátborzongató zenéje.16

15 �David Sorfa: The Object of Film in Jan Švankmajer. KinoKultura [cseh film – külön-
szám], Special Issue 4, Nov. 2006, http://www.kinokultura.com/specials/4/sorfa.
shtml.

16 �Vö. Ivana Košuličová: The morality of horror: Jiři Barta: Krysař (The Pied Piper, 1985). 
Kinoeye, Vol 2, Issue 1, 7. Jan. 2002, http://www.kinoeye.org/02/01/kosulicova01_
no2.php.
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A Krysař világviszonylatban is roppant kivételes animációnak számít, és 
Barta ezt a fajta szemléletmódot – a technikák kombinációját, a horrorisztikus 
formanyelvet, a történet parabolává növesztését, a borzalom és a humor öt-
vözetét – örökíti tovább a Poslední lup (Az utolsó rablás; 1987) című filmjében, 
mely egy kriptát feltörő kincsrabló története, aki mohó pénzsóvárságában a 
sírkamra vámpírjaival kockajátékba fog, akik aztán végül kiszívják a vérét. 
Jiří Barta a horrorfilm, a legendák és a „mágikus Prága” tradícióján haladva 
jelenleg a Golem megfilmesítésén fáradozik, amelyet azonban Frič A császár 
pékje, a pék császára című filmjének meseszerű Gólem-sztorijával szemben a 
civilizációs apóriák filozófiai kérdésévé növeszt.

Barta Golem című tervének megfilmesítési nehézségei (német, japán és 
francia produkciós cégekkel is szerződésben állt, ám azok a mű világát 
túl sötétnek találva visszaléptek a finanszírozástól) jelzik, hogy a rend-
szerváltást követően a cseh animáció legnagyobb nehézsége a pénzügyi 
támogatás kérdése. A nagy stúdiók privatizálásával, illetve az állami tá-
mogatás szűkülésével a rendezők filmjeik kivitelezésénél folyamatosan a 
kereskedelmi és a művészeti célok közötti kényes egyensúlyon lavíroznak. 
Ennek ellenére a „bársonyos forradalom” után a kapott örökséget megújít-
va a cseh animáció új nemzedéket termelt ki, akik közül számos rendező 
nemzetközi sikerrel büszkélkedhet.

Közéjük tartozik Michaela Pavlátová (1961–), aki a patriarchális társa-
dalom kritikájával a Věra Chytilová elindította feminista tradícióba íródik 
bele. Az Etuda z alba (Etűd az albumból; 1987) című rövidfilmje a házas-
ságon belüli, a férfi és felesége közötti hatalmi párharc ironikus jelenete, 
melyben végül is a nő győz, mert tudja, hogy a férfi szívéhez a gyomrán 
keresztül vezet az út. A film szimbolikus konfliktusa az „A” és a „B” han-
gok körüli versengésből származik, és ebben Břetislav Pojar E című film-
jének hatását tükrözi. Feminista megközelítést alkalmaz a maszkulin és 
feminin sztereotípiákat filozófiai szinten vizsgáló Repete (Ismétlés; 1994) 
című műve is, míg az Oscar-jelölt Řeči, řeči, řeči (Szavak, szavak, szavak; 
1991) egy kávéházi csevegés ürügyén a szimbólumokkal és képekkel való 
kommunikációt állítja homlokterébe. Pavlátovához hasonlóan Miroslava 
Humplíková is a női és férfi szerephez fűződő kliséket fürkészi Versus című 
1992-es rajzfilmjében, melyben a női szerepeket a férfiak képviselik, a nők 
pedig a férfiakat helyettesítik (a rögbijátékos nő, a rocksztár pedig sissy fér-
fi). A klasszikus rajzfilmes technika számítógépes animációval való meg-
újításában többek között Jakub Horák jeleskedett, akinek Pakárna (2006) 
című sorozata a South Park cseh kiadásának tekinthető. 

A bábfilmet igyekszik életben tartani a kezdetben videoművészetet 
művelő Aurel Klimt (1972–), aki Pojar irányítása alatt sajátította el a 
bábtechnikát, dolgozott mind Pospíšilovával, mind Bartával, mind pe-
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dig Švankmajerrel. Egyik rendezője volt a Jan Werich meséinek figuráit 
groteszk módon megközelítő Fimfárum mindkét részének 2002-ben és 
2006-ban, amely négy különböző generációhoz tartozó bábanimátor kö-
zös együttműködése. A Fimfárumban is szerepet vállalt a több területen 
egyszerre munkálkodó Martin Velíšek (1963–), aki dokumentum- és báb-
filmes tevékenységén túl fotóművész, szobrász is, az Už Jsme Doma (Már 
otthon vagyunk) című punkbanda tagja, elsősorban azonban groteszk és 
abszurd stílust kedvelő könyvillusztrátorként ismert, fedőlapterveivel főleg 
a rendszerváltás utáni legrangosabb cseh író, Miloš Urban könyvkiadójá-
nak, az Argónak dolgozik.

Az új eljárások, a digitális filmkészítési módszerek iránti fogékonyság 
elsősorban a legfiatalabb generáció tagjaira érvényes. Jan Pinkava (1963–) 
a Pixar stúdiónál készítette a számítógépes technológia alkalmazásában 
nemzetközi mércével mérve is úttörőnek számító Geri’s Game (Geri játsz-
mája; 1997) című Oscar-díjas filmet, amely a Toy Story című Lasseter-
filmet követő első digitális film az amerikai cég történetében. 2007 nyarára 
készült el a Pinkava ötlete nyomán forgatott Ratatouille (L’ecsó) című kom-
puter-animáció, amelynek rendezését Pinkava Pixartól való távozása után 
Brad Bird vállalta át. Az alkotás egy Rémy nevű patkány humoros sztorija, 
aki mindenáron szakács akar lenni Párizsban. Ugyan mind Švankmajer, 
mind pedig Barta előszeretettel alkalmaz – élő szereplős – patkányokat 
filmjeiben, a Ratatouille azonban nem az ő horrorisztikus felfogásuk nyom-
dokain halad, hanem azt fogyaszthatóbb, kereskedelmileg megfontoltabb 
módon tárja a néző elé.

A horrorfilmes tradícióhoz kapcsolódik viszont Jan Tománek (1978–), 
akinek 2008-ban befejezett Kozí příběh – pověsti staré Prahy (Kecsketörténet 
– Régi prágai mondák) című számítógépes animációja a középkori, „mági-
kus Prága” kép fausti történetét Shrek típusú humorral ötvözi (amerikai 
társához hasonlóan itt is neves színészek kölcsönzik a szereplők hang
jait). Hasonlóképpen horrorisztikus látásmódot tükröz Jan Balej (1958–), 
a Fimfárum egyik rendezőjének a Jedné noci v jednom městě (Egy éjszaka 
egy városban) című 2007-es filmje, amely a bábtechnikát a számítógépes 
animációval, vagyis a cseh hagyományokat az új módszerekkel próbálja 
ötvözni. Szintén a stop motion és a digitális technológia vegyítése jellemzi 
Jan Bubeníček (1976–) műveit, aki fiatal kora ellenére már jelentős nemzet-
közi sikereket aratott. Legigényesebbnek tartott munkája a Pirát (A kalóz; 
2002), amelynek premierje a győri Mediawave fesztiválon volt 2003-ban.

Pinkava, Tománek, Balej és Bubeníček filmjei egyszerre merítenek a 
hazai hagyatékból és a nemzetközi trendekből, és újfajta formanyelvükkel 
a cseh animáció történetében is új fejezetet nyitnak.
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� Náray Éva

Felébresztett arcképek

„A portré az elmúlás műfaja. Ilyen volt szőkesége, tudom már!
 (Hát… tudom is meg nem is.)”

(Esterházy Péter)

Ez a kiállítás valószínűleg annak is köszönhető, hogy a szabadkai 
Városi Múzeum néhány évvel ezelőtt új otthont kapott, miután már rég 
kinőtte a Városháza szép, ámde alkalmatlanná vált terét. A költözködés 
végeérhetetlen folyamatát, a dobozolást, aki egyszer is költözött életében, 
vissza nem kívánja. Még ha haszon is van belőle. Mert varázslatos, elfelej-
tett, esetleg addig levegőhöz nem jutó dolgok kerülhetnek elő. Ez utóbbi 
történt a Városi Múzeumban is, amely mióta új épületbe költözött, határo-
zott koncepcióval, korszerű módon alakítja programját, mutatja be addig 
ha nem is elfeledett, de kényszerűségből rejtve maradt kincseit. 

Ez a történet jóval több egy puszta kiállításnál. Lehetett volna amolyan 
„háztájiból” összehozott produkció, az „ez van, többre nem telik” mérsé-
kelten panaszos felhangjaival, ehelyett az elmúlt évek legjobb, legdina-
mikusabb, sőt, legkorszerűbben kommunikáló kiállítása jött létre. Lám, 
„mindössze” ki kell a képeket emelni a raktári tárlókból, így-úgy csoporto-
sítani, felfüggeszteni, és kész a kiállítás. 

Komoly kutatás eredménye azonban ez a tárlat, amely során nyilvánva-
lóvá válik, hogy a nemszeretem korszakok is eliminálhatatlanul múltunk 
részei, lásd a szabadkai polgármesterek portréit vagy a szocreál szellemé-
ben készült „hazafias” alkotásokat.  S ha már letagadhatatlan, vizsgálandó 
és differenciálandó.

Első ízben készült ilyen átfogó és átgondolt válogatás a művészeti osz-
tály gyűjteményében található portrékból, mintegy két évszázadot, a stí-
lusok és technikák tárházát bemutatva. Ismerős portrék visszaköszönnek 
ugyan, de alapjában véve egy alig ismert gyűjteménnyel szembesülhetünk, 
ahol megannyi formai és szemléleti változat érvényesül. Szimbolikus és re-
alisztikus, romantikus és expresszív, a megrendelés „letudása” és az alkotás 
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öröme, összeszedettség és választékosság. Szerencsés együttlétek meglé
tének eredménye ez a tárlat, ugyanakkor szokatlan, szuggesztív energiák-
kal is bír, amelyek létrejöttéhez a portrék autentikus, izgalmas elrendezése 
is jótékony támpontokat kínál. 

Éppen a fentebb említett izgalmas elrendezéssel szinte megoldhatat-
lannak látszó feladatot oldott meg a tárlat kurátora a maga teljességre tö-
rekvésével. Kitartó, szívós, hasznos és fontos kutatómunka eredménye áll 
a látogatók előtt.

A  tárlat e jól tagolt, mégis tágas teret nyújtó birodalmában jól megfér 
egymással, vagy még inkább, kiegészíti egymást a kisember-romantika, a 
társadalmi felemelkedés különféle vetülete, az asszonyok olimposzi minő-
ségű imádata, pátosz és játékosság, háború és béke, de még a szocializmus 
illúziója is.

Van ebben a képzőművészeti időutazásban valami meghökkentő, 
ugyanakkor nagyon magával ragadó. Nevezetesen az, hogy egészen vá-
ratlan módon, teret és lehetőséget kínál egy majd két évszázadot felölelő 
időszak megismerésére, megszeretésére, egybenlátására és egyben-igen-
lésére, s a gyűjteményben szerencsére szerepelnek olyan alkotók is, akik 
képesek voltak, tudták-akarták látni és láttatni a teljességet. Nagyon ta-
nulságos játék/szórakozás egyszer úgy végigmenni a kiállított képek előtt, 
hogy, mondjuk, csak a ruha- és hajviseleteket nézzük, aztán egyszer úgy, 
hogy csak az arckifejezéseket figyeljük. Konvenciók és tradíciók vizsgálata. 
Kiről, miért és mikor készült portré? A társadalmi helyzet szülte meg-
felelés kényszeréből, amikor általában a festő is  lélektől és lelkesedéstől 
gondosan elkülönített rutinmunkákat adott ki a keze alól (a szabadkai 
polgármestereket megörökítő festmények sorozata, a polgári szalonokba, 
esetleg tisztaszobákba készült konszolidált és meglehetősen unalmas port-
rék családfőkről és nejekről, a múlt század negyvenes-ötvenes éveinek a 
szocreál jegyében készült képei – noha ez, elsősorban alkotóik személyét 
tekintve, kínál néhány csemegét), vagy éppenséggel a stílusharcoknak fit�-
tyet hányó, érzelem inspirálta művek, olyan  festmények, amelyekről egész 
történetek köszönnek ránk, könnyed, nagyvilági asszonyokról, akik sza-
bályos, elefántcsontszínű nyakán, vállán, karján már helyenként ott lebeg 
a szecesszió fülledt erotikája és kétségbevonhatatlan eleganciája, ünnepi 
ruhába öltöztetett, amúgy láthatóan égetnivalóan eleven kisfiúkról, illa-
tos cigarettát szívó, magabiztos férfiakról, nyakkendőt viselő, ám darabos 
mozdulatú, a szokatlan öltözékben feszengő kolosszusokról, komolyan és 
felelősségteljesen a világba tekintő házaspárokról; könnyű, habos nyári ru-
hába öltözött, még álmodozó, finoman félrebillentett fejű  fiatal leányok-
ról és komoly, gazdag érzelmi életet élő, a nagypolgári réteghez tartozó 
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asszonyokról, akik a festő előtt ülve talán azon méláztak, jól döntöttek-e, 
amikor lemondtak álmaikról; szenvelgő, mondén fiatalemberekről, akik 
betegesen, bódítószerek mámorában vágyakoztak el  Sárszegről és környé-
kéről...  És történeteket mesélnek a festők gyermekeiről, feleségeiről, ba-
rátairól készült portrék is, nemcsak a megfestettről, de legtöbbet magáról 
a festőről (hiszen egy portré mindig kettős portré); mi tudható meg egy 
emberről, mi látszik ki belőle, mint egy nyomozás… De olyan ez, mint 
egy álom, az álom pedig Heller Ágnes szerint olyan, mint egy jó portré: 
tükröződik benne maga az ember. 

Mindenképpen tanulságos megfigyelni a portréfestést aktualitás 
szempontjából is. Míg egykoron népszerű, meghatározott  társadalmi ré-
tegeknél szinte megkerülhetetlen velejáró volt a portré jelenléte, később, 
nyilván a társadalmi, de művészetszemléleti változásoknak betudhatóan, 
csökkent az irántuk való érdeklődés. Egy nemrégiben még az érdeklődés 
homlokterében szereplő műfaj, melynek lehetőségei, művészi eredményei 
semmiképpen sem igazolják ezt a kiábrándulást, s melynek értékei sem 
válhattak alsóbbrendűvé, legfeljebb csak időszerűtlenné, a beköszöntő kor 
által meghaladottá, egyszeriben lekerül „napirendről”, nincs közönsége és  
nincs művésze sem. Persze, Bárdos Artúr már 1914-ben megállapította 
éppen a portréfestészet kapcsán, hogy „a műfajoknak is megvan az ő idő-
szerűségük, hogy ne mondjuk: divatjuk, amely őket a különböző korok 
művészetében nagyon változóan szerepelteti”.

A portré szerepe és jelentősége a képzőművészetben az egyéb repro-
dukciós eljárások fejlődésével  alapvetően megváltozik, a felhozatal jelen-
tősen csökken, talán némi visszafejlődést is mutat, és két alapvető jellem-
zője van:  az egyik az, hogy csökken ugyan a festett portrék iránti igény, 
ám továbbra is vannak festők, akik a tehetősebb réteg tagjainak hűséges 
lefestéséből élnek, ahol is az egyetlen követelmény az, hogy hasonlítson, 
mi több, jóindulatúan hasonlítson, s léteznek azok a reprezentatív szük-
ségletek is, amelyeket csak pompás keretektől övezett hatalmas vásznakon, 
fényes olajfestékkel és minél realistább módon lehet kielégíteni, miközben 
azzal, hogy a megrendelő ragaszkodik az „olyan, hogy majd’ megszólal”  
ábrázoláshoz, a portré mindinkább eltávolodik az aktuális törekvésektől, s 
a kispolgári réteg, vagy éppenséggel a „rohamléptekkel fejlődő szocializ-
mus” kívánalmainak felel meg;  a másik jellemző viszont az, hogy a port-
réfestészettel is foglalkozó művészek megpróbálják a festészet aktuális iz-
galmait belevinni ebbe a műfajba,  olyan portrékat festeni, amely a művész 
számára szükséglet, hiszen az őt érdeklő problémát csakis ezen belül tudja 
kibontani.  A kiállításon jó példa erre az a kis terem, ahová többek között 
Sáfrány és Vinkler egymásról, Sáfrány Konjovićról, Radmila Radojević 



84

Florika Štefanról festett portréi kerültek, s amelyek jórészt tükrözik az 
50-es, 60-as évek vajdasági művésztelepi hangulatát, de ez már egy másik 
kiállítás témája kellene, hogy legyen. Ezek az alkotások jól szemléltetik a 
portréfestészet új útjait, amely már elfordul a lefestés és a puszta konstatá-
lás módszerétől, s egészen más értékeket hangsúlyoz. Mondanivalója ott 
kezdődik, ahol a fényképszerűen festett portréé véget ér, mélyebbre hatol, 
hogy azokat a dimenziókat is rögzíthesse. Természetesen, ha a képzőmű-
vészet történetének nagy portréfestőire gondolunk, akkor nyilvánvaló, 
hogy sem az intim, sem a lélektani portré nem új találmány, csak talán a 
közvetlen elődökkel szemben kell ezt hangsúlyozottabbá tenni. Persze, a 
festészet különböző irányai eltérő módon foghatják fel a portrét, magának 
a műfajnak a lényege azonban változatlan marad: az ember egyéniségének 
tükröződése a festői világszemléletben. 

A nagyjából két évszázadot felölelő anyag alapjában véve a helyi – ma-
gyar/szerb/horvát/német, közép-, kelet-, illetve kelet-közép-európai – kon-
textusból táplálkozik, metaforái innen származnak, s mondanivalójukat is 
az itt élők értik meg gyorsabban és pontosabban. Aki most látja először az 
itt felvonultatott portrékat, valószínűleg az is felismeri az elrendezés termé-
szetességét. Így együtt és utólag szinte minden ötlet és forma kézenfekvőnek 
és logikusnak tűnik, de szól ez a kiállítás az átmenetek és a köztes, eltűnt idő 

Oláh Sándor: Feleségem arcképe (1920)

Hangya András: Kislány (1964)
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iránti vonzódásról is, pontosabban: megszólítja az erre fogékony és érzékeny 
szemlélőt. Identitáskeresés, idegen arcok fürkészésével. 

Az állami támogatás hiánya által ellehetetlenített kultúra lenyomata is 
ez a tárlat, hiszen ami kíséri, ami a kísérőanyag, az a viszonylag kis pénz-
ből kihozható, színes reprodukciót tartalmazó belépőjegy, a gyermekek 
számára készült memóriajáték, az ugyancsak az ő részükre „kitalált” fo-
lyamatos múzeumpedagógiai foglalkozások, játszóházak, előadások, a na-
gyon hatékony Facebook-jelenlét (meg tudja szólítani azokat is, akik nem 
a lelkük vagy ízlésük miatt mennek el egy kiállításra) stb. olyan többletet 
kínálnak, amelyeket a világ nagy kiállítótermei, múzeumai nyilván a sza-
badkai Városi Múzeum többéves költségvetését kitevő summáért hoznak 
tető alá. De azok egy ilyen kiállításhoz pazar, reprodukciókat felsorakoz-
tató, a bemutatott anyagot feldolgozó tanulmányt tartalmazó katalógussal 
is előrukkolnak. A Városi Múzeum ezt ez idáig nem tehette meg. És ez 
nagy kár.

A hazai kultúra hierarchiájában a képzőművészet rettentő rossz helyen 
áll. Elég megnézni a televízióban sugárzott bármelyik „kulturális” műsort, 
elég belepillantani nyomtatott sajtótermékeink kulturális rovataiba, és meg 
lehet nézni, össze lehet hasonlítani, mennyi helyet kap egy-egy kiállítás a 
kultúra más szegmenseihez képest (nem azt akarom ezzel mondani, hogy 
a kultúra bármely szegmense is elegendő helyet kapna). Persze, ezen egy 
kiállítás, ha megfeszül, sem tud változtatni, mert itt a képzőművészet so-

Sáfrány Imre: Vinkler (1953)

Faragó Endre: Önarckép (1955)
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kak számára befogadhatatlan, ismeretlen, rejtélyes dolog. Errefelé nem 
presztízs, ha otthon kép lóg a falon. 

Mint ahogyan az is nyilvánvaló, hogy addig, míg sokak számára az is 
felfoghatatlan, hogy egy jó kiállítás megrendezéséhez legalább annyi pénz 
kellene, mint egy közepes vagy rossz filmhez, mint egy jól-rosszul műkö-
dő művelődési egyesület éves fenntartásához, addig nincs is miről beszél-
ni. Ez az oka annak is, hogy késik a monográfia. Talán majd ha leszedik a 
tárlat anyagát, s az anyag visszakerül oda, ahol eddig volt, újabb alkalomra 
várva. De az akkor már nem lesz ugyanaz.

A tárlat kurátora s a múzeum munkatársai populáris  eszközökkel pró-
bálják meg eljuttatni az emberekhez ezeket az eddig tárlókban porosodó 
munkákat. A példás munkát példás szerkesztés, egységes kurátori kon-
cepció kíséri. Mesél és felidéz. Ezek a népszerűsítő formák járható utat 
jelentenek. Van is igény, hogy popularizálni kell a képzőművészetet. Talán 
nem szándékos, hogy ilyen hosszan tart nyitva a kiállítás, mégis jó, mert 
mire feleszmélnek az emberek, hogy meg kellene valamit nézni, mire más 
városokból eljutnak, addigra vége. 

A legszárazabb tárgyszerűségre törekedve is meg kell állapítanom, 
hogy a kiállítás látogatása tömeges, és az érdeklődés folyamatos. Minden 
korosztály részéről.

És végén jöjjön az ajánló. Ha úgy érzi, a nehezére esik a világ ma-
napság, mindenképpen keresse fel ezt a kiállítást: nem tudok most jobb 
terápiát az elhúzódó télre.

Az idő arcai – Portrék a szabadkai Városi Múzeum Művészeti Osztályának gyűj-
teményéből. Megtekinthető 2010. 05. 15. – 2011. 04. 15. között a Városi Múzeum 
földszinti kiállítótermeiben. A tárlat kurátora: Ninkov K. Olga, restaurátor: Korhecz 
Papp Zsuzsanna.
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� Kocsis Árpád

A lapockán baktató árnyékai
Baráth Ferenc: Plakati – Plakátok. 2011. március 19. – április 16., 

Rajko Mamuziæ Képtár, Újvidék

Plakátkiállításokra jó magunkkal vinni „egy” Lennert Gézát. Még 
jobb, ha magától jön. Ugyanis a Jó Pajtás fotóművész-szerkesztője a 80-as 
és 90-es évek szinte valahány Újvidéken rendezett színházi előadásra em-
lékszik, s ezen emlékeit szívesen megosztja másokkal. Így akár velem is, 
miközben Baráth Ferenc plakátjai előtt állunk az újvidéki Rajko Mamuzić 
Képtárban. 

Nem számoltam össze a március 19-i megnyitó alkalmával, hogy az 
emeleti öt kiállítóteremben hány plakát található. A tolongásban – hiszen 
rengetegen kívántak kezet szorítani a magyarkanizsai születésű, de a 90-es 
években Budapestre költöző grafikusművésszel – ezt nem is igen lehetett. 
Szerencsés voltam, ha hosszasabban szemügyre vehettem egy-egy alkotást, 
nem sodort odébb az emberáradat, a Baráth barátaiból, újságírókból, közéleti 
személyiségekből és művészemberekből álló sokaság. S még Lennert Gézára 
is ügyelnem kellett. A színház világában (is) járatos ismerősöm ugyanis kitű-
nő forrásként szolgált. Lopva fel is jegyzek pár elkapott szót a jegyzetfüze-
tembe. „Ennek meg ennek a távol-keleti színműnek a rendezése feledhetetlen 
volt, a Buszmegálló zseniális!, ez meg ez a dráma az Újvidéki Színházban, a 
90-es évek elején a boszniai háború teljességét bemutatta.”

Vélhetőleg vajmi kevés tényszerűség marad meg bennem (csupán e né-
hány kósza feljegyzés s az est fényei, pár plakát emléke), ha csupán a meg-
nyitó alkalmával keresem fel a plakátokat az emeleten, s ha nem lapoz-
hatnék bele a képtárban – mosolyokkal együtt – osztogatott katalógusba. 
Hiszen a megnyitó mindig harsány. Számos beszéd hangzik el, a művészt 
televíziós és rádiós újságírók szólítják meg, fényképezik a másnapi lapok 
művelődési oldalára; mindenki egyszerre szeretné megosztani élményeit 
a kiállított művekkel kapcsolatban, mindenki mindent szeretne látni, a 
figyelem pedig hajlamos épp emiatt elkalandozni. 
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A kiállítások, a plakáttárlatok élete a megnyitót követő napokban kez-
dődik. Amikor visszaszáll az alkotásokra a csend, s csak néhány lépés csat-
tog végig a termek padlóján. Csak egy-két ember szuszogása a plakátok 
előtt állva.

Jobb szerettem volna azt írni, hogy Baráth Ferenc alkotásai nyomban 
elnyerték a tetszésemet. Ez nem így van. De az ok, ami miatt nem talál-
tunk egymásra (én és a falon függő művek), az elsősorban az idő kárá-
ra írható, az időére, mely folytonos haladásával elválaszt a lehetőségtől, 
hogy a 80-as évekbe térjek vissza. Számomra (ez esetben) „csak” ezek a 
plakátok maradtak, mindaz, melyre utalnak, a belgrádi Atelje 212 és az 
Újvidéki Színház előadásai például, hiányoznak az életemből. S e színházi 
élményekkel együtt a 70-es, 80-as évek társadalmi, politikai és kulturális 
történései sem ivódhattak belém, tehát ezek a plakátok egy nem létező 
jeltárgyra (eseményre, érzületre) mutatnak bennem.

Nem úgy azon személyeknél, akik ugyancsak ott voltak a kiállítás 
megnyitóján, s hosszasan elmerengtek az alkotások előtt, s még a lépcsőn 
lefelé ballagva, majd az épületből kilépve is. Ők ott ültek az Übü király, a 
Jövőre, veled, ugyanitt, a Paripacitrom vagy a Bayer Aspirin előadásain. Ők 
szippanthattak azoknak az éveknek a levegőjéből, élhettek abban a kor-
ban. S számomra az, hogy ezen nálam éltesebb személyek megtorpantak 
egy-egy plakát előtt, azt bizonyítja, hogy Baráth művei ma is megállják 
a helyüket, betöltik feladatukat. Amik húsz-harminc éve még hirdetmé-
nyek voltak, mára már emlékeztetők. Valami ablakok (mint a fényképek), 
melyek a múltba nyílnak, de amelyen nem mindenki számára adatott 
meg a kilátás lehetősége.

Olvasom egy, a Népszabadságban megjelent, a plakátművészettel fog-
lalkozó cikkben, hogy bár egy plakát elkészíttetésével jóval nagyobb anya-
gi terhet ró magára színház vagy valamely művelődési esemény szervezője, 
a befektetés mégis megtérül. A plakát ezek szerint ma is „rentábilis üzlet”, 
hiszen egy kitűnően megtervezett hirdetménnyel számos nézőt lehet be-
csalogatni a színházba, vagy a kulturális esemény felkeresésére bírni. S 
bár a plakátok és az anyagiasság, a kultúrpolitika nem tárgya írásomnak, 
meg kell állapítanom gyorsan, hogy Baráth művei ezt a próbát is kiállják. 
Mi más magyarázná ugyanis, hogy mind a mai napig számos pályázat 
győzteseként kerül ki, hogy például az Alfons Mucha prágai plakáttervező 
születésének 150. évfordulóját egy Baráth-plakát hirdette, csakúgy, mint a 
Chopin (2010) és Liszt Évet (2011), továbbá a szegedi Thealter International 
című Szabad színházak nemzetközi találkozóit minden évben?

S itt torpanjunk meg mi is egy kicsit, hiszen végre sikerült visszakanya-
rodnunk az újvidéki kiállítás plakátjaihoz.
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Gerold Lászlónak a tárlatot bemutató katalógusban olvasható írásában 
a Baráth Ferenc alkotásainak jellemző motívumaira hívja fel a figyelmet. 
Elsősorban „a veszélyre utaló” tigrist, „a vágyat és a tehetetlenséget együtt 
szimbolizáló” madárszárnyat, a tilosban járó lábakat, „az egykor dicsőséget 
hirdető, mára megbélyegzettséget kifejező ironikus” ötágú csillagot példá-
ul, vagy (és legfőképp) a kezet, mely Gerold számára egy több jelentést 
hordozó motívummá válik. Jómaga természetesen a színház felől közelíti 
meg a plakátokat, s azonosítja ezen kezeket a különböző shakespeare-i 
szereplőkkel.

Számomra viszont az alkotásokon vissza-visszatérő növényi és álla-
ti figurák lettek roppant érdekesek, miközben éppen a 2008-as Thealter 
methamorphosisra készült plakátot méregettem tekintetemmel. Ugyanis 
egy hölgynek a lapockáján baktató gyík árnyékában hirtelen egy stilizált 
emberi arcot láttam megjelenni! Ekkor állt csak össze a „kép”. Ekkor ér-
tettem csak meg, hogy mi módon működhet (vagy működik bennem!) egy 
Baráth-plakát. Ezekre a finom játékosságokra aztán más helyütt is rábuk-
kantam. A kék delfinek a 17. századi művészre emlékeztető személy kéz-
fején akár a 2007-es szegedi Thealteren kiállító Maurits Ferenc képeire és 
verseire is utalhatnak. Ám ritka az a műalkotás, melyen ne tűnne fel egy 
színpompás virág (Nagy József színházának plakátjain), vagy ne sétálna be 
egy-egy oroszlán vagy macska. Újra és újra visszatérő szereplő a patkány 
is, olykor mint a szemre kúszó, a nyakat is szorító vendéghaj, máskor pedig 
mint egy ugrásra kész vadállat. De látni a képzelet szülte rágcsálókat is, 
melyek egérben kezdődnek, hosszú farokkal, de emberi ujjakban végződ-
nek. S igen gyakran rebbennek be a plakátokra madarak is, vagy gyalogol-
nak be kutyák kényelmesen  (esetleg fülüket hegyező árnyékaik).

Ám mindezen állatfigurák emberi tulajdonságokat hivatottak bemu-
tatni, az emberi arcok mögött működő (olykor) vérszomjas gondolatokat. S 
itt újból találkozik a plakát és a színház. Hiszen ami megtörténik a színpa-
don – az emberek átvedlenek állatokká, s akkor ebből születik a tragédia, 
vagy éppen nem vedlenek át semmivé, hisz már olyannyira kiüresedettek, 
hogy nincs mit feltárniuk, ezáltal képtelenek az átvedlésre, s akkor pedig 
éppen ebből, e végső ürességből lesz dráma –, tehát ami megtörténik a 
színpadon, az játszódik le a plakátokon is. Amikor Sava Stepanov eszté-
ta „poétikusságról, szenzibilitásról és diszkrét expresszivitásról” beszél a 
Baráth-alkotások kapcsán, meglehet, ő is erre gondol: a plakátok köznapi 
használhatóságán túl mutató értékükről.

Mert nem egyszerűen jól megtervezettek e plakátok, nem csak kiválóan 
kifejezik egy-egy színházi alkotás mondanivalóját, de még bizonyos több-
letet is tartalmaznak. Élettapasztalatot. Finom iróniát. Szellemességet.

...És sok-sok „állatfigurát”.
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� Magó Attila

A Kammerspiel angyalai
„…s majd jön egy angyal, a kaput kinyitja, 

s a párás tükröt, elhalt lobogást 
hű kézzel és ragyogva megújítja.”

(Charles Baudelaire)

Ősbemutatót láthattunk az Újvidéki Színházban. Szegedi-Szabó Béla 
Kammerspiel című darabjával február 25-én első ízben találkozhatott a 
publikum. Az ősbemutató ténye egyébként is hordoz magában különle-
gességet, de ebben az esetben ezt a színház még fokozta is. A Kammerspiel 
szereplői együtt birkóztak meg a rendezés nehézségeivel, ezért a darab 
színpadra alkalmazásának minden jó és kevésbé előnyös szegmensét az ő 
nevük fémjelzi. A kollektív rendezés minden bizonnyal szokatlan problé-
mákat hozott magával, ezért a munkát mint próbálkozást is, dicséret illeti. 
Ebben az esetben az alkotófolyamat összességében szép eredményt hozott, 
ezért a megelőlegezett bizalmunkat kiérdemelték az alkotók. A rendezői 
problémákat Pongó Gábor, Ferenc Ágota, Magyar Attila, Szilágyi Ágota, 
Német Attila és Huszta Dániel együttesen oldották meg.

Szegedi-Szabó Béla darabja a kicsinyes, szánalmas falusi emberek ki-
figurázása, begyöpesedett gondolkodásmódjuk bemutatása, egyéni prob-
lémáik megvilágítása. Ezeket az aspektusokat a szerző gyengéd miszti-
kummal szövi át, létrehozva a könnyen emészthető történetet, amely akár 
a közönség kedvence is lehet. Szegedi-Szabó túlnyomórészt komikus ele-
meket vonultat fel, csak a mézesmázos felszín eltávolítása után juthatunk 
el a lényegi kérdésekhez. A darab társadalomkritikája, a változás lehetősé-
gének latolgatása a háttérben rejtőzik. A Kammerspiel cím voltaképp zenei 
témákra emlékeztet, talán nem véletlen, a történetben nagy hatása van a 
zenének, a kamarazene fogalma pedig szubjektív értelmezést nyer a dialó-
gusokban: ,,A kamarazenélés végül is a többihez képest, a Mindenséghez 
képest végtelenül magányos dolog.” A muzsika töri meg a kicsinyes lét 
csendjét, monotóniáját, és a zeneművészek változást hoznak a kispolgá-
ri lét hétköznapjaiba. Az elmaradottság és a finom műveltség kontrasztja 
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jelenik meg a játéktéren. A címre azonban nem csak zenei vonatkozásban 
kell tekintenünk, a gondolkodási iránynak, a műfajmeghatározásnak is he-
lye lehet a szó értelemtartományában. 

Több olyan elem is van, amely köré a történet szerveződik. A szánal-
mas és együgyű lét problémája, az új betörése a zárt (kocsmai) atmoszfé-
rába átszövi a cselekményt. A darab gondolatmenetéhez a jelképek nyúj-
tanak alapot. 

Megjelenik a kócsag motívuma, amely megképzi az eseménysor kere-
teit. Már az előadás legelején találkozhatunk a madár preparált, eltorzított 
másával, a végén pedig újra előtérbe kerül, a fények a középpontba állít-
ják, és így kitüntetett szerepet kap mozdulatlan, önmagában jelentéktelen 
alakjával. A preparátum szokatlan ékessége lesz a berendezésnek, az el-
használódott bútortárgyak között ízléstelen díszként funkcionál, és mint 
a később megérkező vándorzenészek, a kócsag is megzavarja a kocsmai 
légkör monotóniáját. Magán viseli a szereplők ízlésficamának ismertető-
jegyeit, a szárnyas fehér tollának tündöklése már a múlté, mert a különös 
emberek sajátos belső világa azt követelte, hogy rózsaszínre fessék. Meg-
rontva saját valójában, flamingószerű külsőt nyert a kocsmai törzsvendégek 
beszűkült fantáziája által. A darabhoz kötődik egy, az író által választott 
idézet, Vajda János Tünemények című versének soraival ajánlja ugyanis a 
közönség figyelmébe a művét: „Puszták örök lakója néha lát / Feje fölött, 
tündöklő légen át, / Vonulni egy különös madarat / Minőt nem látott még 
ez ég alatt.” 

A madár átváltoztatása talán mégse véletlen, hanem a darabba kódolt 
üzenetként funkcionál, és óhatatlanul felidézi a vajdasági magyar iroda-
lomban honos motivikát, Tolnai Ottó rózsaszín flamingóit. A mű záró 
eseményei rejtik a misztikát. A flamingó tájékunkon és az alföldi kis kocs-
mák környékén – a történet valahol az Alföld vidékén játszódik – nem 
honos. A dialógusokban azonban elhangzik egy különös felfedezés ecse-
telése: ,,Olykor látni errefelé flamingót is. A nagy pusztaságban. A kiégett 
földön, a sóvirágok között. Ötvenévente egy-egy leszáll a kiszáradt tóme-
derhez. Keres valamit. Lehet, hogy csak eltéved. De soha senki nem tudta 
még lefényképezni. Szóval nincs bizonyíték. Azt mondják, ha szemébe 
nézel, akkor megvakulsz.” A flamingó olyan váratlanul és megmagyaráz-
hatatlanul téved e tájra, mint a vendéglő különös hangulatának megzava-
rói. Nem tudható pontosan, miért érkeztek, és távozásuk is meglehetősen 
titokzatos. A flamingó és a kócsag (íbisz) motívuma párhuzamot képező 
jelképek a darabban. Az íbisz mint eredeti, a flamingó mint másolat jut 
szerephez. Azt még érdemes megemlíteni az íbisz motívuma kapcsán, 
hogy a legősibb mitológia szimbolikájában ez az írás óegyiptomi istené-
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nek, Thotnak a szent állata. Ez az isten jegyzi fel az emberekről haláluk 
után a jó és rossz cselekedeteiket, és ő alkotja a naptárt, lévén ő az Idő 
istene is. Mint később majd tapasztalhatjuk, a jó és rossz cselekedetek és 
a helyes magatartásforma kitüntetett helyen áll a darabban. Valami isme-
retlen erő éket ver az események láncolatába, és előhívja a változást, amely 
végigpásztázza az eseményeket. Valami új irányt szab a cselekménynek, és 
minden radikálisan módosul.

A történet legelején szembetűnik a szereplők – diszkréten fogalmaz-
va – egyszerűsége. Ebben a szűkre szabott világban tengetik életüket a 
darab férfiszereplői. Az életbe belefáradt, pillanatnyi élvezeteket hajhá-
szó figurákat a közömbösség, a beletörődés, a kicsinyesség jellemzi. A 
mindennapi problémákkal már nincs erejük szembeszállni, ehelyett egy 
álomvilágba burkolóznak, feledve a mindennapi gondokat. A focimeccs 
jelenti az igényes szórakozást, ezen egyetlen dolog köré összpontosulnak a 
gondolataik. Az öreg tranzisztoros rádió recsegése számukra az elemi kap-
csolat a külvilággal. A rádió tökéletlensége (bár bosszantja őket), hamar 
megmutatja igénytelenségüket: ha jó az ember füle, akkor csak a szövegre 
figyel, a zajokat kiszűri. (Hasonló dolgokra mutat rá az a megnyilatkozás 
is, miszerint éppen kellemesen olthatja az étvágyat a tegnapi vacsora is, 
felesleges munkát áldozni a mai elkészítésére.) A történet legradikálisabb 
gondolata mégis az, hogy az asszony addig nem hagyja el a férjét, amíg van 
csirke a hűtőszekrényben... Ezek a problémák és ezek a rendhagyó vála-
szok szolgáltatják a komikumot az előadás folyamán. Ebben a társaságban 
mindenkinek majdnem minden mindegy. 

A háziasszony szerepében ,,tündöklő” Mariska (Szilágyi Ágota) meg-
nyilatkozásai képviselik olykor a racionalitást. Próbát tesz társa jobb be-
látásra bírására, de természetesen eredménytelen marad minden próbál-
kozása. Unszolja Józsikát (Magyar Attila), hogy kéne valami komolyat 
csinálni, amire azt a választ kapja, hogy nem lehet mindenki tudós... A 
nő gúnyt űz a férfiak megnyilvánulásaiból, de ők nem veszik észre, vagy 
nem akarják észrevenni az iróniát. Olykor konfliktust érezhetünk Maris-
ka és Józsika jelleme között. Kapcsolatuk bemutatása kísérletet tesz a ma 
széleskörűen megnyilvánuló nő-férfi viszony jellemzőinek felmutatására. 
A nő a párjára hárítja a feladatok elvégzését, aki felületesen áll hozzá a 
munkához, csak a konfliktusok elkerülése érdekében próbál úgy tenni, 
mintha minden nehézséget elhárított volna. Az eredményesség mellékes 
dolog számára, csak egy újabb csetepaté elkerülése a cél. A két fél elvei, 
elképzelései ellentétesek, a problémák leplezése, illetve szőnyeg alá söprése 
jelenti a megoldást a veszekedések elkerülésére. A történet egészét átitatja 
a kapcsolatukra jellemző leegyszerűsített problémamegoldás. 
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Megjelenik a műben a Godot-ra várás effektusa is. A nehézségek ki-
küszöbölése, a gondok elhárítása Ödön feladata lenne, aki természetesen 
várat magára, és sohase érkezik meg. Nem tudjuk meg, hogy egyáltalán 
,,valóságos-e”, amennyiben lehet ilyenről beszélni a színdarab kapcsán. 
Valószínűleg ő is csak egy álomkép, aki ha megelevenedne, megoldást 
nyújtana a kocsma társaságának nehézségeire. Legfőképpen Mariska és 
Józsika várják oly bizakodva, a kocsma tetőszerkezetének javítása ezen az 
egy emberen múlik, aki nem is biztos, hogy létezik. A házaspárnak kön�-
nyebb várni a bizonytalant, mint saját munkájukat rááldozni.

A váratlanul támadt égzörgés, eső és villámok kíséretében érkezik meg 
a vendéglő egyhangúságának változása. Két titokzatos alak jelenik meg a 
semmiből, és a csend elborítja a játékteret. Mariska és Józsika szégyenlős 
pillantásokkal figyelik a valószerűtlen eseményeket. A meglepetésszerű-
en betoppant vendégek nem kezdeményeznek diskurzust, de az gesztusok 
nélkül is látszik, hogy ők a vendéglátók ellentétei. Finom léptekkel ünne-
pélyesen érintik a kopott padlózatot. Mindketten frakkban, de mezítláb 
díszelegnek, ami furcsán hat ugyan, de még így is a másik pár elnyűtt öl-
tözékének ellentéte a ruházatukban megnyilvánuló elegancia. Beszédük is 
kiművelt, és kontrasztot mutat a kocsmai emberek igénytelen szóhasznála-
tával szemben. A feje tetejére állítanak mindent. Mariska és Józsika előbb 
tartózkodóan, csodálkozva tekintenek a különös vendégekre, majd mintha 
megbabonázták volna őket, feszülten szolgálják a jövevényeket, bármit is 
kérnek (Józsika az alkohol kábulatában tisztogatja Angéla [Ferenc Ágo-
ta] ,,angyali lábait”). Fény derül arra, hogy vándorzenészek érkeztek. Úgy 
döntöttek, egy ideig itt állomásoznak, és zenéjükkel életet lehelnek a sivár 
falak közé. Egoizmusuk érezhető, a rendetlen kocsma nem hozzájuk illő, 
és elégedetlenségüknek hangot is adnak, mégis meglátják a hely és a kör-
nyezet pozitívumait, amit nem érzékelhetnek azok, akik számára megszo-
kott az elmaradott, korszerűtlen vidék. Carlo (Pongó Gábor) latin kifeje-
zésekkel ékesítve mondatait a mennyországhoz hasonlítja a kocsmát, és azt 
vallja, hogy a hely ,,telis-tele van illatokkal és eltitkolt szenvedélyekkel”. A 
két titokzatos alak, Angéla és Carlo fokozatosan varázsolja el a vendéglő 
tulajdonosait. Az érkezésükkor még antipatikusak voltak, aztán egy idő 
múlva változni kezdtek Józsika és Mariska érzései. A szerelem fogalmát 
már mindketten rég elfelejtették, és Józsika Angéla iránt, Mariska Carlo 
iránt érez egyre erősebb vonzalmat. Angéla és Carlo nem utasítják vis�-
sza közeledésüket, de tartózkodóak maradnak. A négyszemközt folytatott 
dialógusok (Angéla és Józsika, valamint Mariska és Carlo között) alkot-
ják a mű ,,középpontját”. A titokzatos utazók, a változás metaforáiként, 
,,felébresztik a kimondhatatlant” a szenvedélyben kiüresedett emberek-
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ben. Angéla ezeket a szavakat intézi Józsikához: ,,Tanulja meg szeretni a 
szerelmet úgy, ahogy én a zenét. A szenvedély mindig ott vonul fölöttünk, 
akár egy nagy madár, vagy mint egy vissza-visszatérő viharfelleg, amelyet 
már messziről is felismerni! Kijár neki az isteni tisztelet!”

Később így folytatja: ,,Sose felejtsen el! Ennyi épp elég! Józsika! Látja? 
Ez is azért történhetett, mert egyszer nagyon régen megfeledkezett rólam! 
Most már talán sejti, ki vagyok! Próbáljon meg visszaemlékezni! Látja? Én 
és Carlo felébresztjük önökben a kimondhatatlant! És adjon hálát az Úrnak, 
hogy a szikra lángra lobbant!” Angéla és Carlo végül sietősen csomagol-
ni kezdenek, mert ,,várják már őket máshol”, de mielőtt útnak indulnak, 
fénykép készül négyükről, és Angéla hegedűjátékára egymás karjaiba bo-
rul Mariska és Józsika. Váratlan állapotváltozással közeledik a darab vége, 
majd mint ahogyan érkeztek is, hirtelen támadt égi jelek kíséretében tá-
vozik a két utas. Nyugalmat és harmóniát hagynak maguk után, valamint 
fizetetlen számlát, kételyeket, megválaszolatlan kérdéseket. A mű misz-
tikumának egyik hordozója, hogy a négyükről készült fényképfelvételen 
a látogatók nem rögzültek, csak egy ajándékot felejtettek a kocsmában: a 
kimondhatatlant. A produkció idilli csendben, mozdulatlanságban, a ró-
zsaszín kócsag képének és a pár harmóniájának már-már giccsesre sikere-
dett kiemelésével ér véget.

Az Újvidéki Színház Változz, hogy változtathass! programjának részét 
képezi a szóban forgó darab. A személyiségfejlődés és a változás mozza-
nata mindenképpen kulcspontként épül a darabba. A rendezés kihívása 
megduplázta a színészek feladatát – kivételes és szokatlan ilyen tekintet-
ben az előadás –, de nem nyomta rá érzékelhetően a bélyegét a produkci-
óra. Gördülékeny játékot láthatott a közönség, a darab üzenetét jól pre-
zentálták az alkotók, habár Józsika ,,akrobatikusnak” tetsző mutatványai 
és a Mariskára rápakolt székek és sámlik furcsa és szokatlan ,,ékkövei” a 
produkciónak. Az Angéla és Carlo által szorgalmazott ,,rendbontások”-at 
teherként viselte és tűrte a pár. A tárgyak, mint a konfliktusok súlya, a már 
elviselhetetlennek tűnő nehézségek – az élet velejárói – a szereplőkre nehe-
zednek. A díszlet kivitelezése kreatív és harmonikus, a cselekményeknek 
autentikus háttérképet szolgáltat, de kocsmára emlékeztető elemek ritkán 
fordulnak elő benne. A színészek kis játéktérbe szorultak, de ettől még 
csorbítatlan maradt az előadás. 

A Józsika szerepében játszó Magyar Attila és a Carlót megformáló 
Pongó Gábor meggyőző alakítást nyújtottak, amit nem túlzott, elnagyí-
tott érzelemábrázolással értek el, hanem mérsékelt játékkal, de mégis érzé-
kelhetővé tették az általuk bemutatott személyiségeket. Mariskát Szilágyi 
Ágota, az Újvidéki Színház társulatának nemrégiben szerződtetett tagja 
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Mikus Csaba fotója
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személyesíti meg. Néha ugyan diszkrétek, tapintatosak a gesztusai, vis�-
szafogott és széles mosolyok váltakoznak arcán, és bár fokozott erélyt, 
szigorúságot ritkán prezentál, nem veszik el a díszletek között. Angélát 
Ferenc Ágota játssza, aki szerepe révén egy ideig szótlan marad. Kiegyen-
súlyozottsággal, nyugalommal tölti be a színpadot, színészi teljesítménye 
mellett a várva várt hegedűjátékával is kellemes hatást kelt. Bagó Eleket 
Német Attila, Róth Ferit Huszta Dániel formálja meg. Kevésbé visszafo-
gottak, de az általuk megformált alakok jó kidolgozottsággal illeszkednek 
az előadás szerkezetébe.

A megszokottságba belefásult ember, aki elfelejti mi az értékes, aki 
megelégszik a maga kicsinyes létével, egyszer csak rátalál valamire, ami 
változásra készteti, majd átéli a kimondhatatlant, mert valami emlékezteti 
a régi szépre, figyelmezteti arra, hogy lehet máshogy élni. Az íbisz röpte 
megbabonázza a teret, még mielőtt késő lenne. A fény, a mélyről áthatoló, 
a már kihalt csillag fénye nem idegen többé, mintha újra ragyogni kezde-
ne. Ez a Kammerspiel rejtelme. Ez a Kammerspiel gyengéd misztikumának 
titka.
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� Pejin Attila

Visszatérések
Ninkov K. Olga  Farkasok és angyalok címû könyvének apropóján

A szakma közhelyszerű, konzervatív, s talán túlhaladott leosztása sze-
rint a művészettörténész feladata elsősorban az, hogy lezárt képzőművé-
szeti opusokat kutasson, tanulmányozzon, hogy aztán, mintegy „végter-
mékként”, kimondja a szentenciát, vagyis elhelyezze a művészt a szerinte 
őt megillető ranglétrán. Ez önmagában is rengeteg buktatót rejt, hiszen 
akár a történész, a művészettörténész is „konstruál”, s konstrukciójára ki-
hat korának közfelfogása, közízlése, szemlélete. Bizony, a fősodorból ne-
héz kivonni magunkat, mert a békaperspektívából, illetve madártávlatból 
való szemlélődés, amely a kellő objektivitást garantálná, szinte lehetetlen-
nek tűnik, hiszen földhözragadt egzisztenciánk megvalósításának helyszí-
ne a kettő között van, s eme közeg nemigen tűri a béka ugrálását, a madár 
szárnyalását.

Előny volt-e vagy hátrány, még nem dőlt el: ti., hogy Ninkov Olgának 
a zentai múzeumban eltöltött évei mennyire hatottak megtermékenyítőleg 
a művészettörténészre, hiszen Zentán a kurátor szerepköre mellett a hely-
beli művésztelepet is újra kellett szerveznie. Azért újra, mert a múlt század 
nyolcvanas éveinek végén egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy az 1945 után 
Jugoszláviában megalakult művésztelepek klasszikus tevékenységi formái 
elavulttá váltak, az ezt követő háború, valamint a gazdasági-társadalmi 
változások (meg a pénztelenség) pedig megadták a kegyelemdöfést. Több 
helyütt ez a haldoklás még tart, de mindenütt látható a kiútkeresés. Persze 
az sem véletlen, hogy az első erre irányuló kezdeményezés éppen Zentán 
történt, az első háború utáni művésztelep szülővárosában. S éppen Ninkov 
Olgának jutott az a feladat, hogy a nagy múltú telep jövőképét vázolja. Pá-
lyakezdőként ez a feladat különösen hálátlannak bizonyult, hiszen a mű-
vésztelep általa meghívott résztvevők többsége is értetlenül állt a szándék 
előtt. Így utólag, higgadt fejjel megítélve, nem hibáztathatjuk őket emi-
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att, hiszen a kilencvenes években nemcsak művészek menekültek elefánt-
csonttornyaikba, hanem elmondható, hogy az itteni értelmiség többsége 
ezt tette, eléggé el nem ítélhető módon. E sorok írója tanúja volt az újra-
szülési „fájdalmaknak”, s Olga távoztával mint botcsinálta telepszervező 
és kiállításrendező több elemét magáévá tette az akkor kibontakozó, de a 
körülmények folytán csak körvonalazódó, s nem befejezett koncepcióból, 
ennek következtében – több érdekes és tanulságos tárlatmegnyitó között – 
létrejött a Grafikai Műhely 1999-ben, a bombázások követte eufóriában, a 
teljes napfogyatkozás idején.

Ezért aztán a kötetben szereplő művészek többsége nem ismeretlen 
számomra. Akik talán nem haragszanak meg, ha találtam közöttük egyen-
lőbbet; akivel pedig nem rémlik, hogy többet találkoztam volna másoknál, 
de aki mind emberileg, mind pedig képeivel annyira őszinte volt, hogy 
kitárulkozása nemritkán a szemérem határait súrolta; aki egész életében 
azt a tiszta, megalkuvások nélküli művészi törekvést testesítette meg, ami 
végigkísérte a történelmünket, kezdve az altamirai sziklarajzoktól a 21. 
századba betántorgó, (ki)útkereső, az idő által el- és legázolt, emiatt letisz-
tulatlan, ezért pedig számunkra többnyire érthetetlen, de ettől még nem 
értéktelen megnyilvánulásokig. Ami azonban rettentően magányossá teszi 
az alkotót, anakronisztikus, meg nem értett szélmalomharcossá, nem vé-
letlen tehát, hogy három projekt-tárlata közül (irodalmi művek képzőmű-
vészeti adaptációjáról van szó) az első a Don Quijote volt. Mint ahogyan az 
sem, hogy a következő pedig a Kis herceg, aki, míg tartott a kiállítás, „újra 
a Földön”, közöttünk járt. S az utolsó, az Orwellt megidéző Big Brother 
visszatér sem a teljes reménytelenség, csupán tragikus helyzetképet felvá-
zoló-konstatáló tárlat volt, amelynek végkicsengésében érezzük: az alkotó 
nagyon fáradt már, de nincs még veszve minden remény. A zentai képtár-
ban e kiállítások fordított sorrendben kerültek bemutatásra. Éppen egy, az 
állandó kiállítást filmező forgatócsoport vezetőjét beszéltem rá sikerrel, 
hogy a képtárban is érdemes „szétnézni”, mert a Kis herceg éppen Zentán 
jár, amikor csörgött a mobil (azóta számomra minden rossz hír megtes-
tesítője), s megtudtam, hogy a szintén tervbe vett Don Quijote-kiállítás 
most már soha nem kerül bemutatásra nálunk. Legalábbis megalkotója 
– és bácskai-földi megtestesülése – Szalma Laci életében nem. Addig is, 
a következő avatarájára várva, felnézhetünk az égre, találgatva, vajon ő 
melyik csillagot választotta.

Hogy miért róla, nem pedig Eisenhut Zentai csatájáról írtam, mint 
ahogyan az egy történésztől inkább elvárható? Nem azért, mert Eisenhut 
lerágott csontnak számít, hiszen – ha e közhely-hasonlatnál maradunk – 
Ninkov Olgának a kötetben közölt tanulmánya nemcsak hogy eme csont 
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veleje, a már megjelent monográfia esszenciája, hanem újabb adalékokkal 
kibővített írás, ami arról tanúskodik, hogy a szerző nem elégedett meg az 
önelégült kutató-szerző idővel elszáradó babérjaival, hanem kellő alázattal 
hagyja, hogy a téma is foglalkozzon vele, ne csak ő a témával, hiszen ez ad 
értelmet minden kutatásnak. És mégis… Ninkov Olgától soha nem tanul-
tam meg kiállítást rendezni (a távozásakor támadt űrt ideiglenesnek tar-
tottam, s ezért nem is erőlködtem), ellenben segített annak az akkor még 
homályosan alakulgató szemléletnek az elsajátításában, amely a történelem 
kutatásában soha nem téveszti szem elől az embert; nem a közösséget, ha-
nem az egyént, amely sajnálatos módon legtöbbször statisztikai adatokká 
változva „eltárgyiasul”. Ő ugyanis szemlélődése „tárgyát”: a kortárs vagy 
már száz éve halott művészt egyformán emberközelben tartotta-tartja, 
nem is igen tudja másképp.

S hogy ne csak a szerző eme humánus hozzáállásáról szóljak, hanem 
szakmai „szolgálatairól” is, mindenekelőtt fontosnak tartom minél több-
ször elmondani és leírni: a képzőművészeti-művészettörténeti írásokból 
(legyenek azok megnyitószövegek, recenziók vagy kritikák) soha sincs 
elég, a vajdasági magyar nyelvű publicisztika talán legelhanyagoltabb mű-
fajának tekinthető. Ez a kijelentés talán nem tűnik helytállónak, hiszen 
nemrégiben jelent meg Balázs-Arth Valéria lexikona, s a Forum Könyv-
kiadó is „beköszön” olykor egy-egy monográfiával. Én azonban olyan cik-
kekre gondolok, amelyek napilapokban, folyóiratokban szoktak megjelen-
ni, s folyamatosan tanúsítják, hogy itt nálunk igenis még mindig élénk 
képzőművészeti élet folyik; talán nem olyan látványosan, mint korábban, 
de amiért többek között éppen az ilyen írások hiánya okolható, nem pedig 
maguk a művészek. 

Tény és való, hogy a második világháború utáni kortárs művészetet a 
vele kortárs társadalom nagyobb figyelemmel követte (persze nem minden 
politikai szándékosság, illetve hátsó szándék nélkül) s támogatta. Ez a fi-
gyelem (és támogatás) az utóbbi tizenöt-húsz évben elmaradozni látszik, s 
bár nem lehet figyelmen kívül hagyni az erre az időszakra jellemző kedve-
zőtlen politikai-társadalmi mozgásokat (háború, mély depresszió, elván-
dorlás), nem feltétlenül írható minden ennek a számlájára. Ninkov Olga 
azok közé a tiszteletre méltó kivételek közé tartozik, akik rendületlenül 
felvállalták-felvállalják ezt az olykor hálátlannak tűnő munkát, megpró-
bálják ébren tartani, netalán (ami még nehezebb) felkelteni a figyelmet 
egyre jobban kiüresedő kultúránk egy fontos alkotói szegmensére, a kép-
zőművészetre, hiszen időközben újabb és újabb generációk nőnek fel, tele 
alkotói kedvvel, s legalább akkora tehetséggel; látszólag közönség nélkül, 
de a közönséget – jól tudjuk mindannyian, akik művelődésszervezőként 
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is működünk – mindig meg kell teremteni, szervezni, nevelni, s ezt a célt 
szolgálhatja a jó tollú publicisztika is. Ninkov Olga muzeológusként maga 
is számtalan kiállítást rendezett, tárlatokat nyitott, tehát írásaiban eleve 
több oldalról képes megközelíteni egy-egy kortárs képzőművész munkás-
ságának egészét, közvetlenül kommunikálhat velük, olykor bepillanthat 
az alkotás folyamatába is. Sőt, nem egy fiatal kiállítóban ő maga fedezte 
fel azt az alkotói potenciált, ami, ha a tehetség kísérletező kedvvel és szár-
nyaló munkával párosul, csodákra képes, s az egykori nagy „öregekhez” 
(Nagyapáti, Ács, Konjović) méltó műveket produkál.

S ha már a múltba ásunk: a száz évvel ezelőtt vidékünkön alkotó mű-
vészek felfedezése, újrafelfedezése, avagy alkotói munkásságuk eddig is-
meretlen részének feltárása nagyban hozzásegíthet ugyanennek a vidéknek 
egyfajta rehabilitálására, egy olyan sztereotípia eloszlatására, amely még 
ma is makacsul tartja magát: ti. itt, Észak-Bácskában száz évvel ezelőtt 
csak dolgozni és mulatozni tudtak, s az egyetlen értékes dolog, ami itt 
fellelhető, a zsíros bácskai föld volt. Ebben persze sok igazság van, ez vi-
tathatatlan, de a jelenség okainak széles körű feltárásával mind a mai napig 
adósak vagyunk (leszámítva néhány ugyancsak sztereotip megállapítást), s 
ami külön fájó: folyamatosan elmulasztjuk, hogy igazságot szolgáltassunk 
azoknak az alkotóknak (legyen az író vagy képzőművész, és ne csak a leg-
nagyobb nevek!), akik az alkotómunkának nem kedvező társadalmi miliő 
ellenére rövidebb-hosszabb ideig itt tudtak maradni, alkotni, s a maguk 
módján hozzájárultak ahhoz, hogy a társadalmi-művelődési élet ne csak a 
kocsmázásra, a kávéházakban vagy esetleg a kaszinói időmúlattatásra szo-
rítkozzék, hanem aki igényesebb, az itt helyben is meglelje azokat az érté-
keket, amiket egyébként csak „jobb helyeken” tudott volna „műélvezni”. 

Ninkov Olga mind a kortárs művészetben, mind pedig a korábbi idő-
szak képzőművészeti életében igen otthonosan mozog. Ezért is sajnálom, 
hogy nem valósulhatott meg az eredeti elképzelés, amely szerint a kötetbe 
válogatott írások a maguk módján Észak-Bácska egy évszázados képző-
művészeti keresztmetszetét nyújtották volna, persze akkor sem a teljesség 
igényével, hanem inkább felvillantva vagy élesebbre állítva egy-egy arcot, 
részletet, ami eddig talán elkerülte a figyelmünket, de egy valódi időbeli 
retrospektívát nyújtva. Remélem azonban, egyszer ez is megvalósul majd. 
Általában nem szoktam örülni annak, ha újraközlések jelennek meg kö-
tetbe fűzve, ám indokolt kivételek mindig vannak, különösen, ha ezeket 
a régi szövegeket új adalékokkal bővítik, s úgy gondolom, hogy az előző-
ekben kifejtett gondolatok különben is elég indokot szolgáltatnak ahhoz, 
hogy eloszlassanak minden kételyt: ez a könyv éppen ilyen kivétel, annál is 
inkább, mert egyes írások most először jelennek meg magyarul.



101

� Beszédes Valéria

Egy mûvészettörténeti 
szempontból fontos 

tanulmánykötet
Ninkov K. Olga: Farkasok és angyalok. Képzõmûvészeti tanulmányok és esszék. 

Életjel Könyvek 134. Életjel, Szabadka, 2009

Ninkov Kovačev Olga művészettörténész tevékenységére kénytelenek 
vagyunk felfigyelni, nemcsak az évről évre megrendezett tematikus tár-
latai – melyek képzőművészeti életünk fontos eseményeinek számítanak 
– hanem azon monográfiái és tanulmányai okán is, melyek az utóbbi évek-
ben jelentek meg:  Eisenhut Ferencről,  Nagyapáti Kukac Péterről, vagy 
gondoljunk  a szabadkai Városi Könyvtár Csáth-mappájára.  Már a felso-
rolt három cím is jelzi, milyen széles körű a szabadkai művészettörténész 
érdeklődési köre. A muzeológust, ha jó a gyűjteménye, akkor a művek-
kel történő naponkénti kapcsolat akarva-akaratlanul arra sarkallja, hogy 
kezdjen is valamit a rábízott hagyatékkal. Ninkov Kovačev Olgának ebből 
a szempontból szerencséje volt, a zentai múzeumban félállású muzeoló-
gusként kezdte pályafutását, a maga akaratából, mert ifjonti hévvel nagy 
kihívásnak tartotta, hogy a szabadkai gimnáziumban képzőművészetet is 
taníthat, mert így kénytelen volt napi kapcsolatban lenni a világ képzőmű-
vészetével, melyet a szabadkai diákokkal kellett megismertetni, hívei sze-
rint nem középiskolás fokon. Zentán a kortárs vajdasági képzőművészet 
jelentős alkotásait őrzik, ott azokat rendezte. A kilencvenes években került 
a szabadkai Városi Múzeumba, melynek képzőművészeti gyűjteményében 
országosan kiemelt alkotásokat őriznek. Az Életjel által kiadott könyv 
utószavában a szerző ugyan arra panaszkodik, hogy a vidéki múzeumok-
ban tevékenykedő művészettörténészeknek több korszakot kell tanulmá-
nyozniuk, emiatt tágabb tartalmi keretek között kell tevékenykedniük, 
s ezt nem tartja szerencsésnek, mert nem mélyülhetnek el alaposabban 
egy-egy témában, következik ez a mindennapi munkájuk természetéből. 
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Mi mégis azt állítjuk, hogy a Farkasok és angyalok szerzője szemmel látha-
tóan jól érzi magát ebben a közegben. Magabiztosan mozog a barokk, a 
klasszicista, az akadémista festészet vidéki útvesztőjében. Pontos ismeretei 
vannak Eisenhut orientalista festészetéről, ismeri annak közép- és nyu-
gat-európai párhuzamait, de tájékozott a két világháború közötti aktivista 
festők munkáit illetően is, ezekkel elsősorban  Balázs G. Árpád és Miloš 
Babić festészete kapcsán kerül  kapcsolatba. Nem mellékesek azon meg-
látásai sem, melyeket Jelena Čović és Zenta meg Topolya képzőművészeti 
élete kapcsán publikált. Emellett amolyan melléktermékként, meg hogy 
gyarapítsa a múzeum képzőművészeti osztályának anyagát, képzőművé-
szeti kritikával is foglalkozik. Meglátásaira kíváncsiak korunk művészei, 
nem véletlen, hogy arra kérik, rövidebb-hosszabb esszékben fejtse ki egy-
egy kiállítás katalógusában gondolatait. Ez utóbbi munkálkodásának ta-
pasztalatait összegezte azon topolyai kiállításon, melyet a kortárs vajdasá-
gi festők műveiből válogatott, ez alkalomból 2008-ban Nagyapáti Kukac 
Péter-díjban részesült. A nevezetes tárlaton fedezte fel, hogy a huszadik 
század utolsó évtizedének jellegzetes szimbóluma a farkas és az angyal 
volt, ez a két jelkép, ikon fedezhető fel a vajdasági festők alkotásaiban, az 
ezredfordulón, annak ellenére, hogy festészetükben, grafikáiban más-más 
stílusirányzatot, iskolát követtek.

Térségünk festészetének sokszínűségében kell tehát eligazodnia a 
művészettörténésznek, ha történetesen a szabadkai Városi Múzeum kép-
zőművészeti osztályának a vezetője, a meglévő anyagot kell rendeznie, a 
lehetőségekhez mérten gyarapítania, izgalmas kiállításokat rendeznie. Eb-
ben kétségkívül nagy hagyománya van az említett intézménynek. Ennek 
a sokféleségnek jó ismerője Ninkov Kovačev Olga, ezt igazolja az Életjel 
134. kötete is. 

A könyv két tanulmányt és tizenkét esszét tartalmaz. Az elsőben a 
szerző vidékünk mitikussá nőtt festményét, a Zentai csatát elemzi nagy 
körültekintéssel. A legtöbbet reprodukált festményről mifelénk alig írtak, 
pedig egy palánkai születésű, európai műkereskedők által is számon tar-
tott művész alkotásáról van szó. Az is Ninkov Olgának köszönhető, hogy 
a Matica srpska Képtárának raktárából előkerültek Eisenhutnak a Zentai 
csatánál jelentősebb alkotásai is. Logikus volt, hogy amikor elkészítette 
az Eisenhut-monográfiát és -kiállítást, alaposan áttanulmányozza a Zentai 
csata című történelmi táblaképet. Tanulmányában minden részletre kiter-
jedt a figyelme, nemcsak művészettörténeti, hanem művelődéstörténeti 
kérdéseket is taglalt, többek között azt, hogy milyen szempontok alapján 
választották ki a megrendelők, esetünkben az egykori Bács-Bodrog vár-
megye elöljárói, hogy mi reprezentálja térségünket az 1869-os millenni-
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umi ünnepségen. A szerző számba veszi azokat a festőket (Than Mórt, 
Szirmai Antalt és másokat), akik megkaphatták volna ezt a megbízást, 
végül összegezi azt is, milyen szempontok alapján döntött mégis a tudós 
testület a bácskai származású festő mellett. A korszak művészei közül 
kétségkívül a legismertebb alkotót bízták meg a munkával, aki abban az 
időben Münchenben élt. A megrendelés nagyságának horderejét mi sem 
bizonyítja jobban, mint az, hogy az egykori sajtótudósításokból pontosan 
tudható, a művész Zentán is megfordult az országos hadgyakorlaton, hogy 
előtanulmányokat végezzen. Ami ennél is fontosabb: Ninkov Olga a kép-
hez készült vázlatokat és előtanulmányokat is ismerteti, melyek alapján 
végül összeállt az alkotás.

A tanulmány kétségkívül legértékesebb része a festmény elemzése, elő-
képeinek, a téma korábbi barokk ábrázolásának az ismertetése, azok ös�-
szehasonlítása a kultuszképpel. Sorra veszi a korszak kritikáit, melyekből 
kitűnik, hogy a nagyszabású vállalkozás nem aratott osztatlan sikert, sem 
akkor, amikor elkészült, sem a későbbi monografikus feldolgozásokban. 
Mifelénk leginkább témájáról és méreteiről ismerik. A művészettörténé-
szek egy része már meghaladottnak látta az ilyen típusú képi alkotást a 
XIX. század végén. Bellák Gábor viszont arra is rámutat, hogy Eisenhut 
a háttér kidolgozásában már új utakon járt, ebben véli felfedezni a fes-
tő megújulásának lehetőségeit, az új alkotások viszont elmaradtak a festő 
korai halála miatt. Ninkov Kovačev Olga az életmű ismeretében úgy sum-
máz, hogy a Zentai csata a millenniumi ünnepségek tiszteletére készült, 
és a vármegye által támasztott feltételeknek akart maradéktalanul eleget 
tenni a művész, ilyen szempontok  szerint kell azt vizsgálni az eisenhuti 
életműben.

A nyolcvanas évek két meghatározó kiállítása Miloš Babić, illetve 
Balázs G. Árpád nevéhez fűződik a szabadkai múzeumban. Az előbbi 
Branka Šadi és Irina Subotić munkája volt 1980-ban, az utóbbit viszont 
Baranyi Anna válogatta a Balázs-életműből 1987-ben. A két tárlat azért 
volt jelentős esemény, mert mindkét festő munkásságának aktivista kor-
szakát emelte ki, olyan munkák kerültek bemutatásra, amelyek ismeret-
lenek voltak mifelénk, új szempontok merültek fel az életművek tanulmá-
nyozásában. Az elmúlt három évtizedben bebizonyosodott, hogy Miloš 
Babić nagyméretű festményei a modern szerb festészet megkerülhetetlen 
alkotásai, ebből logikusan következik, hogy jó lenne, ha azok folyamato-
san láthatóak lennének. Erre nincs lehetőség Szabadkán, évekig nem volt 
a múzeumnak képtára, emiatt időnként előkerülnek a raktárból új instal-
lációban. Ezek az alkalmak viszont lehetőséget nyújtanak a gyűjtemény 
kezelőjének arra, hogy a képek ismételt kiállítása kapcsán új szempontokat 
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is figyelembe vegyen azok ismertetésekor. Ez is közrejátszhatott abban, 
amikor Baranyi Anna mutatta be a Babić-hagyatékot, vagy amikor 2008-
ban  Ninkov Kovačev Olga az új múzeumban ismételten kiállította a festő 
hagyatékának egy részét. A nagyméretű festmények szimbólumrendszerét 
ismerhetjük meg az újabb tanulmányból, a szerző elsősorban az ikonog-
ráfiai gyökereket keresi, rámutat annak európai párhuzamaira, felfedezi 
Fritz Lang expresszionista filmjének, a Metropolisnak a hatását Babits és 
Balázs G. Árpád művészetére; új szempontokra is felhívja a kutatók fi-
gyelmét, meg arra is, hogy hasonló ikonográfiával kell számolnunk a har-
mincas években mindkét művész esetében, s többek között kitér azokra 
a társadalmi feszültségekre, elsősorban a fasizmus térhódítására, amikor 
az említett alkotások készültek. Természetesen Balázs G. Árpád aktivista 
korszakának nemcsak ezt a szegmensét értelmezi, hanem a futurizmus, az 
expresszionizmus megjelenítését a húszas-harmincas években keletkezett 
műveiben, kitér a prágai tanulóévekre, a cseh szimbolistákra, a nagybányai 
művésztelepen szerzett tapasztalokra és arra, azok miként hatottak mun-
kásságára, hogyan vált a művész  Belgrádban a korszak elismert alkotójá-
vá. Külön fejezetben foglalkozik Balázs illusztrátori tevékenységével, azon 
belül az Ady-mappával. A művészettörténeti szempontok mellett fontos 
művelődéstörténeti, kapcsolattörténeti vonatkozásakot is feltár, a neveze-
tes mappa legfontosabb litográfiáit is elemzi. 

A könyv második fejezetében rövidebb esszéket találhatunk az 
ezredforduló kortárs vajdasági művészeinek alkotásairól. Az illuzióvesztés, 
a félelem korszaka volt ez, és mindez megjelenik a korszak festményeinek 
szimbólumrendszerében, ikonográfiájában is, más és más technikákban, 
más stílusirányzat elkötelezettjeiként valamennyien arra a kérdésre keresik 
a választ, hova jutottunk. A kötet zárótanulmányában Ács József festé
szetét vizsgálja a szerző annak kapcsán, hogy a művész hagyatékának egy 
része a Topolyai Múzeum gyűjteményébe került. Egy majdani nagyta-
nulmány szempontjait vetíti elénk, ahogyan a különböző korszakokban 
készült alkotások kompozíciójának motívumait ismerteti, hogy  megálla-
pítsa, a gyűjtemény a vajdasági festészet továbbgondolásának megkerülhe-
tetlen forrása lesz.

Ninkov Kovačev Olga képelemzéseivel az olvasót látni tanítja, a könyv 
reprodukciói ezt a látást segítik, ezért érdemes olvasni és nézni is ezt a 
könyvet.	


