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� Dragan Velikiæ

Innen és túl – Spanyolfal
Részlet a Schengen címû regénybõl

1 .
Elfuserált nap volt . Egyike azoknak, amelyek után nem biztos, hogy 

újra megvirrad . Ütött a végelszámolás órája . Megszokta, hogy a kibogoz-
hatatlannak tűnő gubancokat másvalakire, talonban tartott énjére hagyja . 
Nem, ez nem velem történik, ez nem az én életem . No de, uram, ez itt az 
ön számlája .

Minden számlába foglalható . Egy tétel – egy összeg . A szám a lényeg . 
És ahol szám van, ott kivonás van és összeadás, szorzás és osztás . Mindig 
így volt, és mindig is így lesz .

Visszatérés a bűntett színhelyére, mondja magának . A nő ott ül mel-
lette . Ki tudja, mire gondol? Ha a gondolatainkat látni lehetne, micsoda 
pokol lenne az .

A taxi befordult a várba tartó meredek Mikó utcába . A meleg áprilisi 
napsütés ellenére a zsenge lombok őrizték a reggel hűvösét .

– Itt élt Márai Sándor . – Már ahogy kimondta, megbánta . A nő tekin-
tete megakasztotta benne a szót .

– Mi közöm hozzá?
– Csak tudatom veled, drágám .
– Valójában mit tudatsz velem? Kit izgat, hogy ki élt itt? Mindent ösz-

szezagyválsz . Márai Sándor? Ki volna az?
– Magyar író…
– Nyilván nem is japán .
– Hogyhogy nem jut eszedbe? Két éve, hogy odaadtam neked a napló-

ját… Nem is, van annak már teljes három éve…
– Jaj, de ócska! A te kedvenc kitérőid… A más múltjában lakni . Pláne 

ingyen . Minden elsejével másik kuckóba kéredzkedni . Soha semmi ne le-
gyen a tiéd . Ez vagy te!
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– Ne túlozz! – vágott vissza gépiesen, csekély meggyőződéssel .
A taxi behajtott a sorompón, azután jobbra fordult, majd balra . Muta-

tós alacsony épületek sora, az ablakokban muskátli . Éttermek, kávéházak, 
emléktárgyboltok mellett haladnak el . A széles kapualjakon át belátni az 
udvarokba . Marko a sofőr mellett ül . Szemével mohón fal minden rész-
letet . Marijának ismerős az izgatottsága . Mindig ilyen, bárhová utaznak . 
Azt is tudja, mit gondol ilyenkor: milyen jó is lenne elrejtőzni ebben az 
álomban . Varázslatok és banalitások szövevényébe pólyálva . Csak tartana 
kezdet és vég nélkül . 

Az álmos városka meseszép látványának egyszerre vége, amikor kiér-
nek a térre . A taxi félkört megtéve pompás küllemű épület előtt áll meg . A 
tér oldalában a templom, egyenesen előttük pedig, messze, fehér fényben 
fürödve terjeng Pest .

– Valamikor itt volt a pénzügyminisztérium – nem tudta megállni, 
hogy ne feszítsen jólértesültségével, ha csak félhangon is . A nő elmoso-
lyodott . Tudta, hogy meg van bocsátva, lefegyverezte a rég várt pillanat 
izgalma . Körbekémlelt a téren . Elégedettség ült ki az arcára . A hat év 
előtti Marija volt újra, akivel a vízumra várók sorában ismerkedett meg a 
belgrádi magyar konzulátus előtt . Alig tudta visszatartani magát, hogy a 
tér másik oldalán a mellékutca mélyét kutató tekintet láttán oda ne szóljon: 
A végében ott van a Miró café . Emlékszel?

Hogyne emlékezne! A Vörösmarty téren, a Gerbeaud caféban talál-
koztak azon a tikkasztó szeptemberi délutánon . Amerikába tartó barátnő-
jét kísérte ki a repülőtérre, visszament a szállóba, és beleroskadt a fotelbe . 
Az egész élet gombóccá préselődve állt meg a gyomrában, szorongás áradt 
szét belőle . Sírni szeretett volna, de nem ment . Fülledt, olcsó szoba a Ke-
leti pályaudvar környékén, három napja szállt meg benne . Marko nemcsak 
a hotel nevét, az utcát és a házszámot jegyezte volna meg, de a recepci-
ós arcát is, továbbá, hogy mettől meddig szolgálják fel a reggelit, a kis 
padot a felvonóban, a törülközők színét, a környező üzletek kirakatait, 
a villamosmegállóban a táblát a menetrenddel . És pontosan meg tudná 
mondani, mikor megy az utolsó járat . Ezt diadalmas mosollyal közölné, 
amelyből sugárzik, hogy tulajdonosát nem érheti semmiféle meglepetés, 
minden lépését bebiztosította, felvértezte magát a bizonytalanság ellen, 
ami a felkészületleneket és óvatlanokat fenyegeti . Az utcán van elemében, 
villamosjáratok, sietős átszállások szövevényében, hirtelen eldöntve, hogy 
éppen azon az útvonalon menjenek, éppen abban a vendéglőben hajtson 
fel egy sört, ahol az ő számára érdektelen valaki évekkel korábban járt . 
Micsoda alak! Annyira más, mint akikre ifjú éveit pazarolta, számla nél-
kül, ahogyan ezt általában fiatalon teszi az ember… Csak Marko az, aki 
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nem csinálta soha így . És nem is ez lenne a baj vele, hanem a leplezetlen 
büszkeség és elégedettség, a már-már gyermeteg öröm, amivel áthidalta 
azt a teret, ami maga az élet volna . Az első pillanattól kezdve megérezte 
ezt benne, mégis annyi éven át mellette maradt, egyre bizakodva benne, 
hogy kapcsolatuk átvészeli az olykor elképzelni is nehezen elképzelhető 
megpróbáltatásokat .

Pénzügyminisztérium, ismételte magában, elnézve, ahogy kifizeti a 
taxist és sietve szedi ki a csomagokat a poggyásztartóból . Mintha mindig 
késésben volna valahonnan, rögtön gyöngyözik a homloka . Biztos benne, 
hogy ezt a pillanatot is megőrzi emlékezetében . Egyszer úgyis fel fogja 
idézni azt a kövér embert a kitüremlett ingben . Ó, igen, a látvány már 
befészkelődött a holnapi nap egy hasadékába . Örökké ezt művelte, rögesz-
mésen bíbelődött ökörségekkel, amelyeket elsodor a gyors felejtés . És ami 
a legrosszabb, nemcsak megjegyezte őket, hanem ajnározta is, öntözte, 
mint a kényes növényeket szokás . Hálót szőtt értelmetlen és jelentéktelen 
mozzanatokból, és ebben a hálóban evickélt, amely évek múltán mind sű-
rűbb és áthatolhatatlanabb lett . Elszalasztott lehetőségek kertésze .

A tágas, ovális előcsarnokban muszáj volt észrevennie, hogy nincs meg 
a bordó szőnyeg a Kulturinnov lépcsőházában .

– Talán tisztításra vitték – találgatta Marija .
– Nem hinném . Nem visznek húsz méter szőnyeget tisztítóba…
A nő hirtelen megtorpant . A férfi is megállt, egyik kezében a bőrönd-

jével, a másikban a nő táskájával .
– Marko, most azt találgassuk itt, hogy mi lehet a szőnyeggel? Hát 

nem látod ezt a gyönyörűséget? – mondta a hosszú ablakok felé emelve 
kezét, amelyek a körbeépített, szecessziós belső udvarra nyíltak . – Néha 
azt hiszem, hogy téged tényleg semmi nem tud megérinteni .

– Az a baj, szívem, hogy engem túl sok minden érint meg, tisztára el 
vagyok veszve a sok ingertől – próbálta meg tréfára fordítani a dolgot .

– Csak baromságok érintenek meg .
Tehetetlenül felsóhajtott, és elindult a lépcsőkön a hotel első emeleti 

bejárata felé . A hosszú folyosón a pultnál két formaruhás hölgy ült . Ab-
ból a korból itt maradva, amelyben, a múlt század hatvanas éveiben, az 
épülettömb egy emeletét szállodává alakították át . Ezt állapíthatta meg 
a bútorok és a dizájn alapján, az elhasználtság fokából, amelyet a gondos 
karbantartással konzerválniuk sikerült . E megállapítást Marko hangján 
mondta ki magában . És nem méltatlankodva, ellenkezőleg, ahányszor 
csak felfedezett magában egy mondatot, amely az ő fundusából szár-
mazhatott, váratlan melegség öntötte el . Néha azt kérdezte magától, 
vajon ez belenyugvás a fennálló állapotba? Visszakozás? Persze, hogy 
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nem az . Továbbra is rajongással töltötte el minden porcikáját . Ez a kitel-
jesültség, amit az ő jóvoltából érez, talán ezt nevezik boldogságnak – a 
megittasultság olyan foka, amelyben minden apróság gyengédséggel tölti 
el, és ami a látókörébe kerül, békét és megnyugvást áraszt, ami minden 
környezőre kiterjed . Igen, mindig baromságokkal rontotta el a pillana-
tot, amikor csak hallgatni kellene és lélegezni . Olyasmikkel dicsekedett, 
amiket minden normális ember elhallgatott volna . Ezekben az ostoba 
félreértésekben a banalitások, zagyvaságok alkotta Marko jelent meg, 
aki a kispolgári túlbonyolítások béklyóiban vergődik . A mérgelődés és 
a düh hullámait mégis a szerelem hullámai követték, eltörölve minden 
félreértést, minden kételyt, hogy mégsem ő az igazi? Az igazi? Mit jelent 
ez? Semmit . Egészen betöltötte .

A két recepciós hölgy mosollyal az arcán egyszerre fordult a belépő 
vendégek felé . Marija az ablakhoz lépett . Azon a fülledt szeptemberi éj-
szakán, a tér nevét sosem tudta megjegyezni, itt csókolták meg egymást 
először . A Miró caféból léptek ki . Mámorosan lépkedett az oldalán . A 
szörnyű nap rá nehezedő nyomása, amikor barátnőjét kikísérte a repülő-
térre, a hotelszoba sivár magánya, amikor visszatért, a süket üresség, ami 
a lelke helyén támadt, mindez egyszeriben elszállt . Meglepetésszerűen 
kezdődött, váratlan hívás érkezett aznap a mobilján . Belgrádi szám, de is-
meretlen . Fogadja, ne fogadja, tanakodott pár pillanatig, aztán lenyomta a 
gombot . Szóözön, kellemes férfihang . Emlékezete mélyéről feldereng an-
nak az embernek a képe, aki mögötte állt a sorban a magyar konzulátuson . 
Igen, igen, emlékszik már . De honnan tudja a hívószámát? A kezében tar-
tott űrlapról? Elnevette magát . Hogyhogy hol talált rá? Hát Budapesten . 
Az utca nevét nem ismeri, de tudja, hogy a Keletihez közel van . Meginni 
egy kávét? Hát ő hol van? Budapesten ő is . Habozik egy kicsit . Igen, azt 
tudja, hol van a Váci utca . Hogyan? Vörösmarty tér? Nem ragad meg a 
név . Az órájára pillantott . Jól van, ötkor a téren, a Gerbeaud-nál . Vörös… 
Hogy mondta? Vörösmarty tér .

Miközben a Gerbeaud-hoz röpítette a taxi – mert taxit fogadott, mint 
máskor is, mellőzve az aprólékos utasításokat, hogyan lehet eljutni a cél-
hoz, amelyekkel végezetül elárasztotta – Mariján izgalom vett erőt, olyan 
izgatottság fogta el, amilyet régóta várt hívás vált ki valakitől, aki többet 
jelent, minthogy csak kedves volna neki . Persze egy ismeretlen felbuk-
kanása a magyar konzulátus előtti sorból csak mentőöv volt egy szörnyű 
nap örvényébe hajítva, amelyet minél gyorsabban el kell rekeszteni a jelen 
pillanattól, és letaszítani a feledés lejtőjén . 

Nyomban megpillantotta, ahogy kiszállt a taxiból, és a mellékutcába 
fordult, amely a taxisofőr szavai szerint a Gerbeaud-hoz vezet .
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– Tudtam, hogy itt fog kiszállni, innentől ez gyalogosövezet – mondta 
kezet nyújtva .

– Bárhonnan jön az ember, pont ide talál?
– A másik lehetőség, hogy a Duna felőli oldalon érkezik, de én vala-

hogy biztos voltam benne, erről fog jönni . Sejtettem, hogy taxit fogad . 
– Miből sejtette? 
– Lerázott a végén, amikor azt próbáltam elmagyarázni, hogyan érhet 

ide metróval…
– Egy ismeretlen városban? Ne nevettessen meg . Még Belgrádban is 

alig boldogulok .
– De hát egy várost úgy lehet a legjobban megismerni, ha villamosozik, 

buszozik, metrózik benne az ember…
– Szépen mondom, hogy Belgrádot sem sikerült megismernem, pedig 

születésemtől fogva benne élek… Budapestet meg nem is akarom megis-
merni . Legalábbis most nem .

– Nem turista módjára gondoltam…
Hát min rágódunk mi itt, futott végig Mariján . Milyen ócska . Jobb lett 

volna a hotelben maradni . Faképnél hagyni gyorsan .
De nemcsak hogy nem hagyta faképnél, hanem a Gerbeaud-ban elfo-

gyasztott kávé után alig győzte kivárni a vacsorameghívást, mely Budára, 
a Miróba szólt . A férfi diszkréten elejtette, hogy egészen közel, átellenben 
van a 16-os busz megállója, az visz fel a legrövidebb úton a várba, a főtérre . 
Mondta a tér nevét is . Kuncogott magában . A legrövidebb út? Normális ez 
az ember? Aztán kibökte, mindennap a 16-ossal utazik a Karaburmáról, 
ahol lakik, a központba . Maga is meghökkent rajta, hogy ilyesmi szaladt 
ki a száján . Soha életében nem mondott ilyet . Effélék egyszerűen nem 
léteztek számára . Megjegyezni a városi járatokat, szállodák címét, minden 
második sarkon megtorpanva felidézni valamit, eligazítást adni . Milyen 
ember ez? Teljesen hibbant . De mi a fene vonzza benne? Fokról fokra mind 
meghittebb közelségben érezte magához a férfit, aki látszólag értelmetlen 
adatokat előkapdosva valami felsőbb rendszert építgetett, összefüggéseket 
villantott fel ott, ahol ránézésre észrevétlenek .

Útban Budára a 16-os autóbusszal negyed óra alatt Marija megtudja, 
hogy új ismerőse, Marko Kapetanović magánzó . Orvosin kezdte, bölcsé-
szetre váltott, a világirodalmi tanszéken abszolvált . Ezek csak járulékos 
közlések . Sokkal fontosabb információ, hogy „valahol e mögött a tér mö-
gött” egy írógépszerviz található . Igen, valameddig Budapesten élt . Füg-
göny le . Nem részletezi, miért . Mikor . Talán: kivel . Átadja viszont a haj-
meresztő tényközlést, hogy a nagybátyja a November 29-e utcában tartott 
fenn írógépszervizt . 
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– Mindennap legalább kétszer elhaladt a műhelye előtt, a Bled étterem 
közelében .

– Micsoda?
– A 16-os ott megy el .
– Ja, igen . Persze .
– Éppen a műhely előtt van a buszmegálló .
– Érdekes . Netán a nagybácsi is járt Budapesten, hogy felmérje a kon-

kurenciát?
– Egyszer sem jött el, rühellte, hogy sorba kell állni vízumért .
És már ismerős neki a széles mosoly . Belefeledkezik a mosolyába . Még 

csak két órája vannak kettesben, és mintha napok teltek volna el . 
– Van még valami morzsa a nagybátyjáról?
– Könyveket lehetne megtölteni velük . A nagybátyámék neveltek 

fel . Anyám meghalt szülés közben . Apám elment Ausztriába . Jó, ha 
szökőévente egyszer láttam .

Vagy úgy . Babaházban nőtt fel . Mindent cipel magával . Vándorszín-
ház . Szóba hozza, hogyan dorgálja a nagybácsi a tárgyakat, ha sietne, és 
nem engedelmeskednek . Például amikor az inggomb nem akar átbújni 
a gomblyukon, vagy megmakacsolja magát a cipőfűző, felesel velük, to-
porzékol, széthajigálja őket . És egy tőle idegen közlő azt találja mondani 
Marija hangján: ő pedig fruskakorában a zsebeiben őrizgette a letépett 
mozijegyeket . 

Marko cinkos pillantást vet rá . Szemében felragyog a ráismerés .
– Ezt csináltam én is . Nemcsak a mozijegyeket tettem félre, de minden 

kis papírdarabot, ami a kezembe került . Most is nehezen szánom rá ma-
gam, hogy megszabaduljak a göngyölegtől . A cipősdobozokat sokáig nem 
tudom kihajítani .

– Mért nem zacskóban viszi haza? Minek a doboz? Hogy aztán csak 
kerülgesse?

Mit hablatyolok? Egyáltalán hogy kerültem ide? Egy göngyölegügyi 
szemináriumra .

A várba vezető út éles kanyaraiban a busz lassított .
– A következő megállón leszállunk . Menjünk közelebb az ajtóhoz .
Azon ügyködött, hogy az első ajtóhoz furakodjanak . E művelet értel-

mének megfejtését egy következő alkalomra hagyta . Jót derült rajta magá-
ban . Aligha lesz következő alkalom .

A téren, a templomnál összeverődött emberek hullámzó tömege . Kö-
zelebb mennek . Fekete pólóban egy sötétes bőrű fiatalember boszorkányos 
ügyességgel rakosgat ide-oda három gyufásdobozt a zöld posztón . A go-
lyócska eltűnik az egyik alatt . Két ácsorgó hangosan vitatkozik rajta, hol 
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lehet . Az áldozat, egy meghatározhatatlan korú japán zöldhasú százeuróst 
veszít el . Később valaki a tömegből eltrafálja, hol rejlik a golyócska . El-
nyeri a százast . Átlátszó az egész . Új áldozat, megint rászánja magát egy 
turista, leteszi a tétet . 

– Ez már Belgrádban sem járja évek óta – mondja Marko . – Itt meg 
szedik a sápot . Bécsben még inkább .

– Nekik is élniük kell valamiből – mondja Marija .
– Csalásból?
– Ha csak ők csalnak, akkor itt a mennyország .
– Nem vagyok fogékony az ilyen kibúvókeresésre . Tudja-e, hogy Bécs-

ben kétszer annyi lakást törnek fel, amióta a románok és a bolgárok felke-
rültek a schengeni fehér listára? Itt a piros, hol a piros minden irányban . A 
metróban zsebmetszők egész hada . 

– Nagyon sajnálom .
– Maga baloldali?
– Inkább észpárti . Ez egyszerű tőkeátrendezés . Kik törik fel kiknek 

a lakásait? Látta már valaha azoknak az embereknek a tekintetét, akiket 
valami egyenruhás tökfej önkényesen leszólít a vonatról? 

– Nekem mondja? Jó tíz éve utazgatok ezen a tájon, pontosan tudom, 
miről beszél .

– Hát akkor miért aggódik annyira azokért, akik a schengeni fal mö-
gött csücsülnek? Fizessék meg ők is legalább az illetéket . A bűn öröklődik . 
Nem lehet csak úgy leírni .

– Valamilyen szabályok mégiscsak kellenek .
– Éppen ez a baj, hogy csak valamilyen szabályok vannak . Ha pedig 

csak valamilyen szabályok vannak, akkor persze, hogy vannak pirosozók, 
zsebtolvajok, egész sereglet, amely itt hömpölyög körülöttünk, ahol maga 
olyan otthonos . Mit is csinál errefelé?

– Könyvet írok kelet-európai utazásokhoz .
– Milyen könyvet? 
– Gyakorlati tanácsokkal, hogyan kerülhetők el a kellemetlenségek .
– Viccel?
– Csöppet sem .
– Komolyan gondolja, hogy a kellemetlenségeket el lehet hárítani? Mi-

lyeneket? Hogy valaki elemelje a pénztárcánkat?
– Tudja-e például, hogy Magyarország és Ukrajna útjain trükkös rend-

őrök garázdálkodnak? Budapesten a szálloda bejáratánál lesnek a külföldi-
ekre, hatósági személynek mondják magukat, igazoltatják őket, és…

– Százszor hallottam efféléket . De mit lehet tenni? Befogja az álrend-
őrök száját? Fel nem foghatom .
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– Budapest majdnem mindegyik idegenforgalmi kalauzában ott van a 
jó tanácsok, figyelmeztetések listája…

– Hogy hogyan előzhető meg a trükkös bemutatkozás?
– Mi kivetnivalót talál ebben?
– Nincs benne kivetnivaló, csak értelmetlen . És velük, kis halakkal 

kezdte, akik épp a sokkal magasabb szinten elkövetett kamuflázsok kö-
vetkezményei .

– Mondom, hogy balos .
– Maga meg majd megcsinálja a kellemetlenségek nélküli életet? Nem 

szeretnék ilyen kiglancolt világban élni .
– Túloz . Menjünk vissza a térre?
– Minek?
– Hát hogy maga is tegyen egy próbát a skatulyákkal .
– No ide figyelj, fiacskám! – mondta kicsit megállva, csak hogy lássa, 

milyen hatást vált ki, ha áttér a tegezésre . Marko nevetett, megfogta a ke-
zét . – Tudom én jól, hogy a pirosozás átverés . De mindenhol körülöttünk 
ez megy . Ha bemégy a bankba és számlát nyitsz, ha jutalékot ígérnek a 
biztosításra, ha szavazni hívnak, mi ez, ha nem a kézelőbe csúsztatott go-
lyócska? Nem vagyok én a rend ellensége, de ki nem állhatom a képmuta-
tást . Megtisztítjuk az utcákat a zsebmetszőktől, hogy folytathassuk a piro-
sozást magasabb szinten . Az eldugott golyócska miatt lógunk te meg én a 
konzulátusok előtt . Az a kibaszott vízum a golyócska, amire vadászunk . 

– Te eltörölnéd a golyócskát? 
– Kezdetnek nem áltatnám magam, hogy az az utcai trükközés az 

egyetlen . Az csak a sorban az utolsó . Ha majd nem lesz belőle a közigaz-
gatásban, az államközi szerződésekben, a magas politikában, akkor az ut-
cáról is eltűnik .

– Egyetértek, igazad van, csak éppen vagy kétezer évet várhatunk rá . 
Addig is vacsorázhatnánk .

– Ez valóban a Miró – mondja Marija megpillantva a sarki cafét a tágas 
fedett terasszal . – Jól fest . Tényleg jól ismered a várost .

– Meddig maradsz Budapesten?
– Holnap utazom .
– Kár . Megmutathatnám neked Budapestet .
– Nem nézgelődni jöttem . Ma reggel elutazott Amerikába a barátnőm, 

őt kísértem ki . Hát te?
– Én saját magam kísérője vagyok .
Marija felnevetett . – Ez az igazi . Saját magunkat kísérni .
Lasagne-t, mellé fehérbort rendeltek .
– Most meséld el, milyen az, saját magadat kísérni .
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– Magadnak rakosgatod a skatulyákat, míg meg nem unod . És mindig 
eltalálod .

– Komolyan kérdezem .
– Komolyan mondom .
– Na jó, Marko…
A férfi orrhangon kimondott nevétől borzongás futott körbe a fala-

kon . A meghittség áramütése . Antik kórus jelenti be, mi lesz most . Mi 
lehet most? Mert a történet létezik, megformálatlanul, de létezik . A meg-
bízhatatlan horoszkópokban, amelyekből sok van, és olyannyira eltérőek . 
Erre a hétre egybehangzóan: szerelem dolgában csütörtökre új ismeretség, 
amelyből tartós kapcsolat lehet .

Még csak sejtés suhan át . De holnapra, egy hónapra? Teljes egy évre? 
A világ végezetéig szóló? Az ismeretlen előtti édes bizsergés pillanata . 
Lassan leeresztik a függőhidakat, felhúzzák a kapukat . A mellékutcák-
ból ismeretlen pofák tolakodnak elő, egy múlt szereplői, amely oly köny-
nyen lehet az övé is, benne zálogjogok és zugalapok, szenvedélyekkel és 
fellobbanásokkal, ígéretekkel és csalásokkal . A hatalmas rovancsoló, az 
Idő mindezt érvénytelenné nyilvánítja, lenyesegeti és átszínezi, betolja 
a golyócskát egy leendő közös élet gyufásdoboza alá . Ők pedig a Miró 
café teraszán még mindig úgy ringatóznak, mint lehorgonyzott hajók, a 
szokások és gátlások zátonyainál, csupán látszólag megváltoztathatatlan 
pozíciójukban . Az éjszaka folyamán, nem tudni, honnan és miért, erőteljes 
anticiklon-tevékenység kezdődik, a hőmérséklet emelkedik, tartósan szép 
idő eljövetelét jelezve . Akkor pedig minden lehetségessé válik, még a ha-
jóállás megváltoztatása is . 

– Hallod, mit mondok? Hova kalandoztál el?
– A magam nyomába – mondta felnevetve .
Marko keresztülnéz a kedves arcon, melyen alig sejlenek a ráncok . 

Most merő fehérség, amibe majd múlt íródik . A szemhéjak árnyalódnak, 
a szembogár ködös lesz a nagyobb dioptriáknál . És mégis, csendes öröm 
tölti el . Az alkony bölcsessége . A másnap reggel biztonsága . Valamit oda-
vetett arról, milyen az, önmagunk sarkában járni . A nő élcelődött, gyorsan 
eleresztette a füle mellett a közbevetőleg elejtett közlést, hogy nemcsak 
az apja él Ausztriában, de ötéves fia is . A férfi nem kapott viszonzásul 
semmit . Pozíciós sakkjátékosok, ki-ki a maga tervezett lépéssorozatával 
itt, Budán, a Miró café asztalánál . A megnyitás első lépéseinél tartanak . 
Vagy csak szeretné, ha úgy lenne? Legalább még két elképzelése volt erre a 
délutánra . A legkilátástalanabbal kezdte: hogy a magyar konzulátus előtti 
sorban látott fiatal nő éppen Budapesten tartózkodik . Ha úgy is lenne, 
annak esélye, hogy egyedül van és hajlandó randevúzni, nagyon csekély . 
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És pontosan így történt . Jól tudja, hogy a találkozó nem jött volna létre, ha 
nincs a fájdalmas búcsú . Egyre megy, a nő itt van, nem annyira kíváncsi-
ságból, hanem hogy kitölthesse az ürességet, ami Amerikába tartó barát-
nője kikísérése után keletkezett benne . De azért nem kellene alábecsülni 
a kíváncsiságot sem . És hogy jó benyomást tett rá, mert enélkül el sem 
fogadta volna a meghívását, hogy a Gerbeaud után menjenek át a Miróba . 
Ígéretes egybecsengés: az öblös Gerbeaud után a szelíd Miró .

Ez órában kiléptek mindennapjaikból, mindketten tisztában vannak 
vele . Csak vendégszereplői az előadásnak, szem elől téveszthetnek olyan 
tényeket, amelyeknek más körülmények között súlyuk van, és nem hagy-
hatók figyelmen kívül . Egy másik ész vezérli őket a javában kibontakozó 
játékban . Hétköznapjaik falain már mutatkoznak az első repedések, vagy 
inkább vonalak, egy új vonalháló kezdeményei . Vagy pedig csak elhitetik 
magukkal, hogy látnak valamit, mint ahogy a horgász olvas a vízből, ami-
kor megkísérli eltalálni, hol tanyáznak a halak a sötét mélységekben .

Az elnyúló nyár végi alkonyodás az időt is lelassította . Az utcai világí-
tás a még mindig szürkéllő éggel a háttérben elnyújtja a közjátékokat a két 
idegen ember közt . Ez az a pillanat, amikor felsejlik, hogy volt értelme a 
megtett útnak, mert íme, végül itt van a találkozás, amely a mindennapi 
szorongást és elégedetlenkedést ad acta teszi, feltűnt valaki, aki új lapok 
leosztásával új színt visz a játékba . Vonalat húztunk, az adósság leírásra ke-
rült . A nem létezés homályából előbukkant egy rokon lélek, akinek a helye 
időtlen idők óta betöltetlen . Mások jelenléte nem kisebbítette az ő hiányát . 
A maga helyére kerül egyszerre minden kiejtett szó s az elhallgatott gon-
dolat is, amely ott rezeg a kézmozdulatban, a mosolyban, a hanglejtésben, 
a szemrezdülésben, szédületes sebességgel töltődik ki a keresztrejtvény, és 
nincs az a gát, amely megállíthatná két lény közeledését, ha egymásra is-
mertek . Ezeket a találkozásokat a kémia címszava alá sorolják . Csak arról 
feledkeznek meg, hogy hasonló korábbiakat is a megismételhetetlenség 
heve fűtötte . A felgyülemlő régi szerepekből születik az új belépő . 

Mi az ábra egy csütörtöki nap kora este, szeptember havában? Férfi 
ugrásra készen egy új próbálkozáshoz, hogy az életének szilárd kereteket 
adjon, pontot tegyen a sodródás éveire . A nő egy kapcsolat végén, amelyet 
az időnkénti szakítások zilálnak, mégis tart tovább, az évtizedes közös élet 
tehetetlensége élteti . Egymásnak most erőt kölcsönöznek ahhoz, hogy le 
lehessen húzni a múlt rolóját . Szerelembe esett cselszövők . 

 Tengerhajózók új szárazföld előtt . Biztos távolságból, távcsövön át 
nézve a nyílt tenger – minden lehetőségnek egyformán záloga – ölelésében 
ez a part egyre nő . Talán nem is sziget, hanem egy egész földrész, amelyen 
egy civilizáció alapozódik meg . Ki-ki a maga módján tekint rá . A kezde-
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tén járnak, teli tüdővel lélegeznek . A sejtelem könnyen talál fedezékre, 
amelyben bármilyen formát megidézhet . A gondolat szabadon száll, végre 
eltépte a köteléket, amely az előző élet gátjához rögzítette . Kihajózik . Tá-
volodik a kikötőtől . Eleinte lassan, kételyek közt, azután mind gyorsabban 
és gondtalanabbul, az új kezdés erős áramlatai röpítik . Az előző élet fásult-
sága hajtja, az elszántság, hogy átíródjon a földrajz . 

Még egy hajóút, amelynek meghatározó bójái az előzők tapasztalatai . 
Régi térképek alapján hajózunk, azokat majd csak később szerkesztik át . 
Nem azért, hogy biztonságosabbá tegyék a soros hajóutat, hanem függelé-
keként a leendő tapasztalatnak, amikor majd megint magukra maradnak, 
kibontott vitorlákkal a reményteljes végtelenségben .

Ezen most nem gondolkodnak . Mert nem szokás gondolni vele, ami-
kor egy időre lehúzzuk a múlt rolóját . Csak a vágy él, hogy menetirányt 
változtassunk . Meg a tévedések felhői lebegnek . Később előmerednek a 
tévedések – a szirtek, amelyeket nehéz elkerülni . Mi van bevésődve, hány 
régi pozíció az új térképeken . Mely jegyzéke az ócskaságoknak . Kifize-
tetlen számlák . Albumok, amelyekben több az üres hely, mint amennyi 
fénykép van bennük . A felégetett múlt . Rég szétfújt hamu ereszkedik az új 
díszletekre . A nyomok tartósak . Minden kezdés elve az újrahasznosítás . 

És most, öt évvel később, újra ugyanazon a helyen vannak . A 
Kulturinnov hoteljében . Visszatérés a bűntett helyszínére . Kihalt belső 
udvar . Kolostori csend . Semmi sem változott .

– Szívem, a szoba még nincs előkészítve . Letesszük a holminkat a re-
cepción, és visszajövünk egy óra múlva – rezzentette fel Marko hangja .

– Úgy örülök . Milyen csodálatos hely . – Kihajolt az ablakon, és az ud-
vart kémlelte . – Pár év múlva megveszi egy tajkun, dizájnosan kicicomáz-
za, és ötszáz euró lesz benne egy éjszaka . 

– Sétáljunk egyet?
– Hát persze, drágám . – Megfogta a férfi kezét, és arcon csókolta . – 

Úgy örülök – ismételte meg . – Tudod, talán jobb lenne, ha a bemutatóra 
egyedül mennél . Pihenni szeretnék, hogy estére formában legyek . Mikor 
lesz a vacsora?

– Nyolckor . Appetito étterem . Ez rögtön itt van, a földszinten, csak nem 
a térről nyílik a bejárata, hanem az oldalsó utcából, a Hiltonnal szemben .

– Nem kétlem, hogy te ezt már kikutattad .
– Most megvehetnénk a bérletet, a három napra szólót .
– Majd megvesszük holnap, szívem . Miért tüsténkedsz mindjárt?
– Igen, de holnap vasárnap . Kétlem, hogy itt a várban vasárnap bármi 

üzemel .
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– Ej, ha nem, hát majd taxiba ülünk .
– Csak nem fogjuk taxival járni Budapestet? De hogy tudd, kizárólag a 

City és a Budataxi jöhet számításba . A többi mind lenyúl . Megkérdeztem 
azt a taxisofőrt…

– Mit kérdeztél tőle?
– Hogy változott-e valami .
– És mit mondott?
– A hívószámok ugyanazok: egy egyes és hat kettes a City, kettes és hat 

hármas a Budataxi . 
– Nem megy a fejembe, mit meg nem jegyzel…
– Semmi esetre se utcán leinteni, csakis hívásra .
– Jó . Most bebiztosítottuk magunkat . Már csak azokat a kibaszott kár-

tyákat kell megvenni, és fellélegezhetünk .
– Miért haragszol?
– Hogyne haragudnék! Mestere vagy a kavarásnak . Miért kell mindent 

előre elterveznünk? És ha holnap belázasodok, és három napig ki se te-
szem a lábam a szobából? Akkor fuccs a bérletnek . Mire jó ez a nyüzsgés? 

– Jó . Felhagyok vele .
– Mindig ezt mondod . És mindig csinálod tovább a magadét .
A térre kilépve jobbra indultak, a Miró café felé . Az áprilisi napfény 

meglágyította a házak árnyékát, oszlatta a hűvösséget . Már tizenegyre járt . 
Elhaladtak a café mellett, ahol a történet kezdődött velük . 

Biztos vagyok benne, hogy még arra is emlékszik, milyen márkájú bort 
ittunk, gondolta Marija . És nem csak arra, azt is tudja, mi volt a számlán 
a végösszeg . Talán a pincér alakja sem halványodott el? Micsoda szemét-
telep az agya!

Kiértek a mellvédre, ahonnan Buda másik oldalára nyílt kilátás, a szé-
les lankákra és a környező hegyekre, rajtuk virágba borult fák .

– Az ott lent Krisztinaváros .
– Ezt mondtad hat évvel ezelőtt . 
– És nem felejtetted el? 
– Nem . De nem azért, mert meg akartam jegyezni, hanem Kristina 

miatt, aki Amerikába ment, és aznap kísértem ki a géphez . Nem tudom, 
miért nem válaszol senki e-mailjére, amióta Bostonból Kaliforniába köl-
tözött .

– Végleg szakított a régi életével, örökre eltávozott . Nekem ez nem 
sikerült .

– Mert nem is akartad .
– Nem igaz . Akartam, de nem mentem el elég messzire . Úgyhogy az az 

új élet sehogy sem tudott felépülni . 
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– Azt hiszem, ennek nincs jelentősége . Mintha feltétlenül odább kel-
lene állni, hogy az ember valamit lezárjon . Te egyszerűen sodortatod 
magad . Az életben is úgy mozogsz, ahogy a városban . Előre megvenni a 
háromnapos bérletet, lecövekelni, ahol valaki valamikor valamit valakivel . 
A terveid nevetségesek . Valójában nincs is elképzelésed az életedről . A 
háromnapos bérlet az alibid, hogy valamit előreláttál . Három napra talán, 
de nem hosszabb időre . Ez a te bajod . Minden, amit csinálsz, arra szolgál, 
hogy eltüntesd a nyomokat, nem pedig, hogy valamit felfedezz, megérts, 
megváltoztass .

– Ma nem vagy valami jó kedvedben?
– Tévedés . Te is tudod . Csak belefáradtam . Olyan vagy, mint egy kút a 

sivatagban, egy kút, amelyet mindennap ki kell ásni a homok alól . Ha egy 
nap kihagyom, eltömődsz .

– És aztán? – A járókelőkkel mit sem törődve, soha nem is zavartatta 
magát, magához húzta, olyan szemeket meresztve rá, hogy bárki kitalál-
hatta, ezek ketten egyenesen az ágyban kötnek ki . 

– És aztán? – A hangja berekedt, ami mindig együtt járt a gyomrában 
feszülő izgalommal . – Aztán semmi .

Megcsókolta a férfit, hosszan rátapasztva száját az arcára .
– Menjünk a szállóba . Biztosan kész a szoba .
Még úgy állt, szorosan hozzásimulva, miközben elaggott turisták egy 

csoportja, körülölelve őket, mint a folyó egy homokpadot, elviharzott mel-
lettük, a nagy elfoglaltságban észre se véve a járda közepén összeölelkezve 
álló párt .

 – Tudod, mennyire szeretlek?
– Tudom .
Visszamentek a Kulturinnov recepciójára . Marija az ablakhoz lépett, 

és a fotelbe telepedett . A pult mögött most egy hölgy állt . Ujjongónak 
szánt mosolya azt akarta sugározni, hogy valami nagy újságot mond most . 
Marija nem figyelt oda Marko és a sötétkék blézerével jegyellenőrre em-
lékeztető hölgy beszélgetésére . Csak annyit látott, hogy bementek a pult 
mögötti helyiségbe . Most elemében van, nyakig egyikében a lehetetlen 
tájékozódásainak . A részletekről majd később értesíti, adandó alkalom-
mal badarságok bukkannak fel, valami olyan értesüléssel hozakodik elő, 
amelyre senkinek sincs szüksége .

Marko a bőröndöt és a táskát vonszolta, a nő valamit magyarázott, 
kezével az ajtó felé tessékelve . Hallotta, hogy a nő azt mondja: „Mehetnek 
lifttel .” Marko megállt, letette a poggyászt, és odament Marijához .

– Nem ebben a hotelben leszünk . A kiadó odaát foglalt szobát, a Hil-
tonban .
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– Nem értem . Miféle Hilton egyszeriben?
– A Hiltonban foglaltak szállást, de nem értesítettek a változásról . Mi 

a csodát tehetek?
– És te elfogadtad, anélkül, hogy megkérdeztél volna?
– Ugyan már, ne akarj itt jelenetet csinálni! Már fél tizenkettő, fogy az 

idő . Másfél óra múlva ott kellene lennem a standnál .
– Fütyülök rá! Eszednél vagy? Miért nem mondtad, hogy mi itt aka-

runk maradni?
– Úgy látszik, hogy itt nincs szabad hely a teljes három napra .
Marko a recepciós hölgyre pislantott, aki az ajtónál állva várta, hogy 

elinduljanak .
– Hazudsz! Két hónapja dédelgetem ezt a helyet, és most valamiféle 

Hiltonba kell hurcolkodnunk . Azt hiszed, majd hasra esek a Hiltontól?
Felkelt, és elindult Marko után . A hölgy már a felvonónál állt . Mosolyt 

vetve rájuk közölte, hogy a földszinten átjuthatnak a Hiltonba . A vasajtó 
becsukódott, a lift ereszkedni kezdett, de nyomban meg is állt .

– Beszorultunk – mondta hideglelősen Marko . Nyomkodni kezdte 
egymás után a gombokat . – Mért csinálod ezt velem? – hajtogatta elfúlva .

– Csillapodj . Nyomd meg megint a földszintet . 
– Nem indul!
Kinyitotta a belső ajtót, és néhányszor ököllel erősen belevágott a külső 

ajtó üvegébe . A folyosó mélyéről áttetszettek rajta a recepciós hölgy körvo-
nalai . Valamit mondott angolul . 

– Mit beszél? – Marko arca holtsápadt volt . Homlokáról és halántéká-
ról hideg verejtékcseppek gördültek lefelé . 

– Ne pánikozz – mondta nyugodt hangon Marija . – Hív valakit, hogy 
kiszabadítson bennünket .

A hölgy árnyékképe eltűnt a külső ajtó opálos képernyőjéről . 
– Te vagy az oka! Tudod, mikor mennék én felvonóval egy emeletet? 

Soha! Méghozzá lefelé . Ki tudja, meddig leszünk itt beszorulva!
– Mi már hat éve be vagyunk szorulva, szívem . És mi bajunk?
– Nagyon szellemes . 
– Csillapodj már! Várunk tíz percet, és idejön valaki, hogy kiszedjen 

bennünket . Mi bajod?
Marko az arcát törölgette a zsebkendővel . – Iszonyúan rám jött a vi-

zelés .
– Ez autoszuggesztió . Azért kell vizelned, mert akadályozva vagy .
– Nem könnyít rajtam a kiokosítás .
– Ne gondolj rá, és majd nem kell .
– Mire gondoljak?
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– A Hiltonra . Hogy milyen jó lesz nekünk abban a ketrecben .
– Marija, hát még egy? Agyoncsapsz vele . Mintha én akartam volna a 

Hiltont .
 – Nem arról van szó, hogy akartad vagy sem, hanem, hogy eszed-

be nem jutott engem megkérdezni . Csak egy szóval közölted volna, hogy 
változás van . Nem, ő kapja a poggyászt, és gyerünk! Mi vagyok én, egy 
darab fa?

– Bocsáss meg . Nem jutott eszembe, no, hanem csak megindultam…
– Hazudsz! Hízelgett neked, hogy a Hiltonba tettek bennünket .
– Tudod, hogy nem .
– De igen!
– Amikor telefonon beszéltem velük, azt mondtam, hogy a Kultu-

rinnovot kérem .
– De hogy Hilton lett belőle, nem reklamálsz .
– Jönnek már egyszer? Lekések a bemutatóról .
– Az a valaki odafentről üzen így . Hogyhogy nem érted?
Marko háttal nekidőlt a belső ajtónak, és a felvonó egyszer csak megin-

dult . Arca felragyogott a megkönnyebbüléstől . – Igen, üzen nekem .
Amikor a földszintre értek, Marko felkapta a holmit, és sietős léptekkel 

átvágva a folyosón az utcán találta magát . Egy pillanatra megállt, Marija 
felé fordult, megbékélést kérő mosolyt küldött felé .

– Szívem, kérlek, bocsáss meg! Ne hagyd, hogy egy félreértés miatt 
kútba essen a kiruccanás, amit annyira vártunk .

– Hát nem érted? Nincs itt semmi félreértés .
Marko az órájára nézett .
– Fütyülök rá, hogy odaérsz-e . Azt hiszed, hogy mindezt csak úgy le 

lehet nyelni? Hat éve élek egy agglegénnyel . Most aztán elég volt belőle 
örökre . Világos, hogy te meg én nem tartozunk össze . És pont!

Valaki a hátuk mögött becsapta a liftajtót . Mindketten odanéztek . A 
folyosó mélyén a recepciós hölgyet látták . „Csak egyenesen” – hajtogatta, 
és kezével is mutatta, arra van a Hilton . Marko visszaintett . Fogta a pogy-
gyászt, és átvágott az úttesten . 

– Mi ütött ebbe a nőbe? – kérdezte Marija . – Látszik, nagyon tapad 
rád . 

– Csak szívélyes .
– Tényleg nagyon együgyű vagy .
A Hilton előtt Markóhoz odalép a libériás ajtónálló . Felrakja a pogy-

gyászukat egy kiskocsira .
– Ez is szívélyes – mondja Marija .
– Szállj már le – szűri a foga közt Marko .
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Belépnek az előcsarnokba . A recepción Marko kitölti a bejelentőlapot . 
Az inas diszkréten álldogál egy lépés távolságra tőle . Aztán eltűnik .

– Ez a cirkusz szörnyen idegesít – mondja Marija, miközben a negye-
dik emeletre viszi őket a felvonó . – Mindentől viszolygok . Az inas, mihelyt 
közölték a szoba számát, elrohant, hogy betegye a holminkat . Nem látom 
át a rendszert . A baksissal hoppon marad . Ez pedig nonszensz . Biztosan 
van kialakított rendszerük .

– Itt a liftek nem ragadnak be .
– Jaj, mit ragozunk egész reggel? – E pillanatban kinyílik a liftajtó . 

Kilépnek, és a szobájuk felé indulnak . 
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Hogy minden hangulat egy logikához kapcsolódik . Hogy minden 

rendszernek sajátos kiterjesztése van, ezt akartam mondani .
Marko megáll két folyosó kereszteződésében, körülnéz, és amikor 

megpillantja a nyilat a megfelelő szobaszámmal, jobbra fordul . – A Duna 
felőli oldalon kaptunk helyet .

– Mit jelent ez?
– A lakosztály a Dunára néz .
– Honnan tudod?
– Hát, ennek a folyosónak a jobb oldala a folyó felé esik .
Marija felragyogó arccal hirtelen a hátára kapaszkodik, csaknem fel-

dönti . – Szívem, te lángész vagy! Nem tréfálok . Imádlak . Micsoda tájé-
kozódási képesség . Egy ekkora labirintusban meg tudod mondani, hol 
vagyunk a külvilághoz képest . No persze más kérdés, kintről befelé is 
tudsz-e így radarozni, de ezt most hagyjuk .

– Ahol van e – mondja Marko megpillantva a liftboyt, amint a folyosó 
végében kilép az apartmanjukból . – A fiú félretolja a kiskocsit a poggyász-
szal . Rájuk mosolyog . Marko kétszáz forintot nyom a kezébe . Marija már 
a szobában van . Az ablakhoz lép, megpróbálja kinyitni . 

– Ez a pompás szerkezet nem nyílik ki . Hívd vissza, hogy javítsa meg!
– Már elment – mondja Marko becsukva az ajtót .
– Ki nem állhatom a klímát . Hívd vissza, hogy kapcsolja ki, és nyissa 

ki az ablakot .
– Majd én elintézem, mit pánikolsz mindjárt! – Az ablak alatt meg-

találja a hőszabályozót, egészen balra fordítja . Aztán meghúzza az ablak 
fogantyúját . A nyílászáró csak tíz centiméternyit csúszik oldalra . – Nem 
megy tovább .

– Tehát egy akváriumba jutottunk, mondhatom, leírhatatlanul örülök 
neki . Esküszöm, megöllek, mielőtt megfulladnék .
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– Nézd ezt a látványt . Az egész városra rálátunk . Mintha Pest a tenye-
rünkön lenne . A Duna, a hidak, minden egy képmezőben .

– Minek hoztál ide? – A szemét elöntik a könnyek, tehetetlenségében 
az ágyra veti magát .

– Nem fogunk tán három napon át siránkozni .
– Nem, hanem dicshimnuszokat zengünk a nagyvilági cirkuszi mu-

tatványosokról, amiért elkápráztatják a kicsit módosabb bunkókat . Nem 
szégyelled, hogy ide suvasztottál? Hozzám ne nyúlj, eredj, húzz el a drá-
galátos bemutatódra . El ne mulaszd hangsúlyozni a kiadónak, mennyire 
el vagyunk ragadtatva itt eldunsztolva a képernyő előtt . Semmire sincs 
szükségünk . És föl ne találj ébreszteni, amikor hazajössz . 

Marko kinyitja a bőröndöt, kirámolja holmiját és elrendezi a szek-
rényben . Marija fejét a párnába fúrva hever . Legszívesebben hangosan 
kisírná magát, de uralkodik a késztetésen, várja, hogy Marko lelépjen . 
Mozgását füleli, a hangokból pontosan tudja, mit csinál éppen . Bár-
mennyire kellene sietnie, legelőször mindig szétpakol, minden holminak 
megkeresi a helyét . Az új bójasor híján elveszettnek érezné magát . Egy 
napot sem tud kiállni szokások nélkül . Innen a pánik, bárhova utaznak . 
Először is helyreállítani a mindennapiságot, holott azért utaztak el, hogy 
egy időre megszabaduljanak a napi kötelezettségektől . Rögtön becserké-
szi a környéket, hogy megtalálja a megfelelő helyet, ahol másnap reggel, 
amikor ő alszik még, az első rggeli kávéját elfogyasztja . Keres egy éjjel-
nappal nyitva tartó boltot . Vagy legalább éjfélig nyitva tartót . Maga a 
tény, hogy mindent, amit esetleg megkíván, a keze ügyében tudhat, nyu-
godtsággal és elégedettséggel tölti el . Elhárítani a kellemetlenségeket . 
A világ vége már az is, ha a kis ébresztőórában, amelytől soha meg nem 
válna, kifogyóban az elem . Így tehát minden az ideiglenes rend felépíté-
sének van alárendelve, mintha el sem utaztak volna sehova, ehelyett ma-
gukkal cipelnek egy színházat – a vándorszínészek a végkimerültségig 
ugyanazt az előadást játsszák .

Akárhova vetődnek, röpke egy óra alatt sikerül legalább ötször-hatszor 
kikukkantania a szállóból, terepszemlét tartani, mindig egy háztömbnyi-
vel távolabb . Úgy tér meg, mint a vadász a zsákmányával – amely senkinek 
se kell . Megmondta neki, hogy sem Szentendrére nem akar elmenni, sem 
Csepelre, ahol ötvenhatban heves harcok voltak . Pihenni akar, minden 
órát kiélvezni, tervek és kötelezettségek nélkül . De úgy látszik, ez vele 
nem lehetséges . Ki van herélve öröm ellen . Egész évben ezt érzi rajta . Nem 
fogja fel, hogy a férfi otthonosságot varázsol maga köré . Máshogy nem 
megy, képtelen rá . Valójában örömét leli benne . Utazó szerviz, elsősegély, 
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minden szolgáltatás a keze ügyében . Mintha el sem utaztak volna . Vagy 
tévedne? Hiszen utazik ő egész idő alatt, de úgy utazik, mintha nem utaz-
na . Eldugta maga elől az utazásokat a szokások biztos rendjével, amelyek-
hez ragaszkodik, bárhova vetődne is .

Most pácban van, a vásárra kell mennie, és még nem szimatolt körül 
a környéken . Hogy virradhat rá új nap a szokások kelléktára nélkül? De a 
vacsoráig van még elég ideje átfésülni a budai utcákat, hogy kiigazíthassa 
a régi térképeket . S visszatérjen, motozzon a szobában . Hogy szaporítsa az 
értelmetlen célpontokhoz vezető legrövidebb utak gyűjteményét .

Ha a gondolatokban olvasni lehetne, ezen a filmszalagon most összefüg-
géstelen képsorokat, izgalmi kitöréseket észlelne . És nem volna féltékeny, 
sehol nem jelenik meg ugyanaz az arc, amelyet a képzelet titkos rekeszei-
ben rakosgatna . Sehol egy végigmondott történet . El kellene képednie attól, 
milyen forgalma kavarog a nőknek Marko fejében . Hízelgő jelenetekben 
vagy halvány ígéretként . Minden teljes összevisszaságban gomolyog ebben a 
provizórikus életben . Mert rend a fiókokban van, a szekrényekben, az átjá-
rók és kerülőutak ismeretében, ott, ahol nappali fényben a hivatalos változat 
játszódik le . Itt pedig, a tudatalatti homályában, kerengenek a töredékek, a 
felsejlő lehetőségek csonkjai, az elhasználódott kapcsolatok tépett rongyai . 
Egy világ kiépítés alatt, miközben tető alá hozására nincs remény .

Marko a fürdőszobában . Tisztálkodószereit a széles szekrényke felső 
polcain rakta szét . Az alsó üres, nagylelkűen átengedve Marijának . Meg-
nézte magát a tükörben . A látvánnyal elégedetten dezodorálót spriccelt a 
nyakára . Az órára nézett . Ideje elindulnia . Pár perc, és a taxiban ül majd . 
Lassan gördül a budai utcákon . Péntek délután . A földszinti lakások nyi-
tott ablakait vizslatja . Az elhatározások mérlegelésétől csak egy lépés ad-
dig a fülledt szeptemberi délutánig, amelyen a hívások ötletszerű sorrendje 
meghatározta a mostani pillanatot . Ha más sorrendet választ, ki tudja, hol 
lenne most? És kivel? A puszta véletlen vezérelte erre a pontra . Sokáig 
tanakodott, melyiket hívja elsőnek a három szám közül . A legkevésbé va-
lószínűvel kezdte . Fordítva is tehette volna . De ő ki akarta iktatni a kisebb 
esélyt, hogy szűkítse a lehetséges területét . Ha Marija nem jelentkezik, 
vagy ha elutasítja az invitálást, a következő jelölt Nataša lett volna . Még 
egyszer a nyakára spriccelt . Hátralépve bekémlelt az előszobába . A hatal-
mas tükörben látta Marija mozdulatlan alakját . Arcát a párnába fúrva he-
vert . Talán el is aludt? Gépiesen elkezdte rendezgetni a kozmetikumait a 
polcon . És hirtelen visszariadt az eretnek művelettől . Még jobban magára 
haragítja vele Mariját, ha felébred . A szekrényben rejlő hullákról árulkodó 
mímelt rend . A mosdó melletti tartóra pakolt belőlük . Hagyj magad után 
spontán rendetlenséget .



75

 A fürdőszobából kiszüremlő motoszkálást hallgatta . Elindul már vég-
re? Mi maradt még? Egy darab idő, pár évtized . Legfeljebb annyi, ameny-
nyi elmúlt már . És itt a vég, mindegy, hogy hetven vagy nyolcvan . Ez volt 
az élet . Megvolt a homokpadod . A kis világod . Senki teelőtted nem járta 
be . És rajtad kívül nem is fogja . Ezen a szigeten kellett átélned mindent, 
ami történhet veled, minden érzékeddel magadba innod más testeket . Mi-
előtt a bőrödön megjelennének az első öregkori szemölcsök . Olyan nagy 
terület . De az ég ugyanaz . Nem kékségével, vidám határtalanságával üzen, 
alacsonyan szálló sötét felhők takarják folyton . Mindegy, merről jönnek, 
keletről vagy nyugatról . Egy elhibázott földrajz foglya . Mi közöm nekem 
azokhoz a rettenetes alakokhoz, akiknek a pofázmányával tele vannak az 
újságok címoldalai? Ez nem az én történetem . És nem én vagyok az egyet-
len, aki csak azt akarja, hogy hagyják békén . De ők nem tágítanak, mord 
arccal elbődülnek, mindegy, hogy valamiféle támogató mítingeken-e vagy 
az ekránon . Kik ezek? Összeköti-e velük bármi más, mint hogy egyforma 
útlevelük van? Fél élete ráment, mire felfogta, hogy mind egyforma . A 
múltjuk az ő jövője . Kevés maradt hátra az életből . Hát élete végéig meg 
kell osztania a cellát ezekkel a figurákkal? El kellett volna menni, mint 
Kristina, hat éve, amikor kinyírták az egyetlen embert, aki más volt . Aki 
feltámasztotta a reményt, hogy lehet másképp . Hasra fordul . Fejére húzza 
a takarót . Kellemes zsibbadtság az elalvás küszöbén . Csak egy mozdulat: 
magához öleli a párnát . Megint a kezdeteknél . Oly gyönyörű dolog még 
egyszer végigmenni azon az úton . Még egyszer? Nedves talppal a meleg 
köveken . A föveny szaga Dubrovnik mellett, a Bužán . Sós csókok . A víz 
zubogása a fürdőszobában . A szépítőszerek koccanásai… Gondosan rend-
be rakja őket . Min járhat az esze ebben a pillanatban? A spanyolfal mö-
gött, karnyújtásnyira az ágytól, amelyen szemét becsukva fekszik . Alszik .

(Folytatása következő számunkban)




