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� Karl-Markus Gauß

A Dunán lefelé
Részletek

Hogy a dunai svábok valójában kik voltak, arról sok híresztelés és men-
demonda járja. A dolog ott kezdődik, hogy a dunai svábok nem is voltak 
svábok, pontosabban: hogy a svábok csak egy csoportot alkottak a számos 
közül, akiket csak a 20. században, érdemtelen történelmi pusztulásuk 
előtt nem sokkal foglaltak össze közös névvel. Ugyanis frankok, pfalziak, 
hesseniek, aargauiak, elzásziak, lotaringiaiak, luxemburgiak, türingiaiak 
és egy sor osztrák örökös tartományból kivándoroltak voltak azok, akik 
a 17. század végétől nagy hullámokban, a „sváb karavánokkal” eljutottak 
mélyen Délkelet-Európáig. Elvadult tájra értek, ahol az oszmán és osztrák 
seregek közti, jóformán végtelen csaták következtében elesett és legyilkolt 
nemzedékek csontjai porladoztak. A győzelmek után, amelyekkel a csá-
szári seregek Savoyai Jenő herceg vezérlete alatt végérvényesen kiszorítot-
ták az oszmánokat Közép-Európából, a Habsburg-közigazgatás bürokrata 
buzgalommal látott munkához, hogy módszeresen újratelepítse a szinte 
teljesen elnéptelenedett vidéket; ez a vidék, ha a mai államok kategóriái-
ban gondolkodunk, Magyarország déli részét, Horvátország keleti szélét, 
valamint Szerbia és Románia jókora területeit ölelte át, és abban az időben 
mindenestül a Duna menti monarchia része volt.

Ilyen mérvű betelepítéshez emberek kellettek, méghozzá sokan, akik 
hajlandók voltak elhagyni a hazájukat. A német-nemzeti mitológia később 
a keleti végvidék merész meghódítóivá, harcias határvédőkké, a keresztény 
Nyugat bástyáivá nyilvánította őket a fenyegető iszlám veszéllyel szemben. 
De a hazáját akkor is csak az hagyta el, aki nem látott lehetőséget arra, 
hogy a honi ínségen és elnyomáson fordítson: így olyanok indultak útnak, 
akik a feudális önkény vagy a vallási elnyomás igáját nyögték, számkive-
tett egzisztenciák, kézművesek, akik napszámosként tengették az életüket, 
parasztok sarjai, akiknek az örökségből semmi nem jutott, fiatalasszonyok, 
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akiket az özvegység nyomorba vagy prostitúcióba taszított. Nagynémet 
ideológia biztosan nem volt a batyujukban, amikor nekivágtak a bizonyta-
lannak, és azt remélték, hogy ott, idegen földön jobban fog menni a soruk, 
mint otthon.

Az első nemzedéket elpusztították a járványok, a hideg telek, a rossz 
termés, a hely és az éghajlat ismeretének hiánya. Utódaik azonban 1900 
tájára már mindenütt jómódban éltek, és csak ekkor leltek rá mint „dunai 
svábok” valami közös identitásfélére. Mintegy másfél millió lelket szám-
láltak, „a legfiatalabbik német törzsként” tartották őket számon, és állandó 
szomszédságban éltek a Duna menti térség más nemzetiségeivel, magya-
rokkal, horvátokkal, szerbekkel, románokkal, zsidókkal, cigányokkal és 
még fél tucat kisebb népcsoporttal. Ezt az együttélést nem kell felhőtlen 
idillé eszményítenünk, de a történelmi források egészen a 19. századig nem 
szólnak nemzeti konfliktusokról. E történelmi térségre éppen a különböző 
népek együttélése nyomta rá a bélyegét, és ki-ki számára a túlélés pusz-
ta feltétele volt, hogy nap mint nap kilépjen saját nemzetiségének határai 
közül. Nagyapám, Michael Herdt csak négy évig járt népiskolába, de hat 
nyelven tudott társalogni, mert a Bácskában minden kisvárosban és majd 
minden faluban hat náció élt együtt.

Mi dunai svábok voltunk. Összes rokonom, aki „lentről”, a Szerém
ségből, a Bánátból vagy a Bácskából érkezett, másmilyen németet beszélt, 
mint amit én a játszótársaimtól vagy a helyi felnőttektől hallottam. És 
akkor hogyan kerültünk mi Ausztriába, ezek közé az emberek közé? A 
Wehrmacht az egész Balkánt végigszántotta véres nyomával, és ehhez 
a dunai svábok hathatós segítségét is igénybe vette. A dunai sváboknak 
ezért fizetniük kellett a háború végén; bűnös kisebbséggé nyilvánították, 
és kollektíve elüldözték őket. Aki maradt, mert bízott abban, hogy a szerb 
üzleti partnerekhez és szomszédokhoz fűződő barátsága és bizonyítható 
ártatlansága megóvja az üldözéstől, annak csalódnia kellett. Ezreket és 
ezreket zártak közülük lágerekbe, ahol éhen haltak, ha nem a tífusz vagy a 
tüdőbaj vitte el őket; akiknek szerencséjük volt, és túlélték, évekkel később 
szabadultak, s ha nem hagyták el megkésve az országot, sietve csatlakoz-
tak a szerbek vagy horvátok államalkotó nemzetiségéhez, akiknek amúgy 
is beszélték a nyelvét.

Szerb történészek rég elismerik, hogy a politikai elit ugyan idomult a 
nemzetiszocialista eszmékhez, a népcsoport egészében véve azonban nem 
fasizálódott, s a dunai svábok kitelepítése ennyiben igazságtalan volt. Ez 
a rehabilitáció mit sem változtathat azon, hogy a dunai svábok, akik csak 
későn bukkantak fel a történelem színpadán, már el is tűntek onnan. Lete-
lepedésük történelmi helyén már csak itt-ott élnek közülük néhányan; Né-
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metországban és Ausztriában pedig, ahol 1945-ben százezrével telepedtek 
le, gyermekeik és unokáik már réges-rég beolvadtak az ország lakosságába. 
A dunai sváb hagyományok az USA-ban és Kanadában tartják magukat 
a legmakacsabbul. Az amerikai dunai svábok sok más bevándorló népcso-
porthoz hasonlóan bensőséges viszonyt ápolnak az „óhazával”, s hogy ezt 
a legtöbben közülük nem ismerik, nem gátolja őket abban, hogy visele-
ti és néptánccsoportokká szerveződjenek, évről évre búcsút tartsanak, és 
leckéket vegyenek egy olyan dialektusból, melynek irodalmi változatát, a 
német nyelvet már meg sem értik. Sznob, aki ebben bármi kifogásolniva-
lót talál.

Egy idősebb úr, „barátnak nagyszerű, írónak közepes, férfinak förtel-
mes”, ül házának verandáján, a ház pedig Budapesttől nem messze áll egy 
dunai szigeten. Nézi a vizet, amely hömpölyög előtte, és eltűnődik, hogy 
ebben a zagyva lében akár tizenöt év múlva is lehet-e majd fürdeni anélkül, 
hogy az ártana az egészségnek. Fürdeni azonban már mindig is veszélyes 
volt, főleg azokban az időkben, amikor az államhatalom drákói szigorral 
ügyelt, nehogy valaki merő elrugaszkodottságból, fegyelmezetlenségből 
vagy lázongásból a Dunába vesszen. Az idősebb úrnak, aki a verandán ül 
és olyan bort iszik, amelyhez a Duna menti lejtőkön érett a szőlő, eszébe 
jut egy jelenet, amely harminc-negyven évvel korábban történt, amikor 
még a kommunista rendőrség felügyelte a Dunában való rendezett lubic-
kolást, s amikor ez a rendőrség a rendőrcsónakkal üldözőbe vett egy reni-
tenskedő úszót, míg végül sikerült is fülön csípnie. És amikor az úszó nem 
volt hajlandó bemászni a csónakba, minden teketória nélkül fejbe csapták 
az evezővel, az elájultat így végre saját épségének érdekében ki lehetett 
húzni a veszélyes vízből.

Aki ezt elbeszéli, egy Borsi nevű regényalak, akiben félreismerhetet-
lenül kitalálója, Eörsi István tükröződik. A Zárt térben egy olyan magyar 
író utolsó regénye, aki vérmérséklete és hajlama okán lett lázadó, s akiből 
soha nem lehetett kiölni sem a gúnyos, sem a felszabadult nevetést. Amit 
a „valós szocializmusban” élt életről mesélni tudott, az annyira különös, 
keserű és kacagtatóan komikus volt, amennyire csak olyasvalaki élhette és 
formálhatta meg ilyennek, aki egyfajta ideális kommunista volt. Eörsinek 
ilyen minőségében nem volt könnyű dolga a reális kommunistákkal, akik 
a kiátkozott marxista filozófus, Lukács György huszonöt éves tanítványát 
az 56-os népfelkelés után négy évre börtönbe zárták, s könyveit és szín-
darabjait később hol hivatalosan ünnepelték, hol meg betiltották, s a leg-
kevésbé sem középszerű írónak sok sorstársánál is jobban megkeserítették 
az életét.
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Aki találkozott Eörsi Istvánnal, egy sziporkázó szellemű emberre em-
lékezhet, akinek a szeme csak úgy szikrázott a féktelen jókedvtől, a túl-
tengő életörömtől, s aki egyébként soha a legkevésbé sem csinált ügyet 
politikai szenvedéstörténetéből. Az 1989-es fordulat után is megmaradt 
ellenzékinek, mert hogy a bürokratikus szocializmus éveire semmi jobb 
nem következhetett, mint az a megzabolázatlan kapitalizmus, amely máig 
uralja és deformálja Magyarországot – nos, azt Eörsi sem ésszerűnek, sem 
elfogadhatónak nem tartotta.

Utolsó regényében nagyvonalú gesztussal rajzol szarkasztikus képet 
magáról. Egy öregedő írót, aki megszállott nőcsábász volt, dunai szigetén 
meglátogat egy fiatal riporternő, aki szeretne néhány szenzációs mozza-
natot kimetszeni a híres-vitatott szerző életrajzából: ellenfeleit, a kommu-
nista rezsim apparatcsikjait utólagosan éppúgy perbe akarja fogni, mint őt 
magát, a balos ellenzékit, aki olyan könnyelmű volt a nőkkel való érintke-
zésben. A riporternő nem megy sokra, mert Borsi mindig megelőzi egy 
lépéssel, élesebben ítélkezik magáról, mint fiatal inkvizítora, és kérlelhe-
tetlenebb, ami korábbi elvtársainak árulását illeti; de ami a legfőbb, hogy 
hiába csalatkozott reményeiben akárhányszor, még mindig boldogabb a 
nőnél, sőt egyenesen megszállottja a boldogságnak, mintha ez volna az 
egyetlen életművészet, ami számít.

Halála előtt néhány hónappal felhívott István. Elmondta, hogy betegsé-
ge, amely olyan nyomorult végre kárhoztatja, fiát is leterítette. Szinte ámult 
azon, hogy élete végén még Jóbot is fel kell vennie a repertoárjába. Valóban 
a legrosszabb történt vele: látta meghalni a saját fiát, aki néhány hónappal 
előtte hunyt el leukémiában, amely Eörsivel 2005 októberében végzett – 
az emberrel, aki képes volt a bűvészmutatványra, hogy olykor ugyanazok 
csodálják, akik kérlelhetetlen-maró szellemétől rettegtek, és azok szerették, 
akik radikális eszméit követni már nem voltak elég bátrak.

Futak ma közigazgatásilag Újvidék része, kétszáz éven át azonban du-
nai sváb kisváros volt a Duna mentén. Egy korán elárvult gyermek, aki 
kitanulta a kalaposmesterséget, s e szakmájában ügyességgel és szorga-
lommal sokra vitte, és meggazdagodott, olyan áruházat épített ebben a 
kisvárosban, amelynek a szemüvegektől és óráktól gramofonon, porcelán-
edényeken és mezőgazdasági eszközökön át az élő sertésig és a napilapokig 
minden, de minden szerepelt a kínálatában. Nagyapám, Michael Herdt 
arra volt büszke, hogy széles e világon nincs semmi, amit ne tudna ő is 
Futakon kínálni, ha vevőinek arra szottyanna kedve.

Anyám is Futakon született, s ahogy gyerekkora színterét leírta nekem, 
soha nem tudtam máshogy elképzelni, csak a nyári nap hevétől fortyogó 



9

faluként, amelynek a por volt az igazi eleme, a finom por, amely beborította 
utcáit, s amely, ha az újvidéki postabusz keresztülhajtott rajta, kavarogva 
szállt, úgyhogy a gyerekek már várták, hogy mint valami zuhany alatt, 
„megfürödjenek” lassan alászálló kupolája alatt. Futak a pannóniai porral 
volt egyenlő – meg a Dunával, amelyre nyaranta kijártak a gyerekek, hogy 
néhány kilométerig vitessék vele magukat lefelé, aztán a partján vissza-
bandukoljanak – akkora mulatság volt ez, hogy anyám még élete végén 
sem tudott olyat mondani, ami hozzáfogható lett volna. A Duna azonban 
évről évre áldozatokat is szedett a fiatalok közül, mert voltak örvényei és 
mélyei, s amilyen nyugodtan hömpölygött tova, egyenesen predesztinálva 
volt arra, hogy alábecsüljék, s nem a partra, hanem a folyó közepére sod-
ródjanak, és belefulladjanak.

Az 1944-ben Futakról kitelepített svábok Bajorországban újjáépítették 
városukat, nem egy nagy folyó, hanem egy Alz nevű patakocska mentén, 
és Garching névre keresztelték. Zsinóregyenesen alakították ki utcáikat, 
amelyek porosak voltak és derékszögben keresztezték egymást, házaikat 
tökéletesen egyformára építették, s minden ház elé odabiggyesztettek egy 
kis kertet is, amelyben ádázul termesztették a zöldséget. Ha meglátogattam 
nagyszüleimet, akik még húsz talajvesztett esztendeig éltek Garchingban, 
elborzadtam az élet megrendszabályozásától ebben a kicsiny világban, 
amelyben mindenki mindenkiről mindent tudott, és egyetlen kihágás ész-
revétlen, egyetlen félrelépés büntetlen nem maradt. Anyám sem érezte jól 
magát Garchingban, és csak kelletlenül, kötelességtudatból látogatott el 
oda. Futakot viszont, ezt az ugyanolyan, ám egy másik korban, egy másik 
folyó partján és egy másik ég alatt létezett városkát az emlékezés olyan 
erejével támasztotta fel még egyszer abban a könyvben, amit akkor kez-
dett írni gyerekeinek és unokáinak, amikor érezte halála közeledtét, hogy 
szinte tündöklően áll előttünk.

Aleksandar Tišma egy magyar zsidó nő és egy vajdasági szerb férfi 
gyermeke volt, és Újvidéken nőtt fel. Már húszéves volt, és régóta tudta, 
hogy író akar lenni. De még nem tudta eldönteni, hogy melyik nyelven 
legyen az. Sokáig ingadozott a magyar és a szerbhorvát között, a hozzá-
tartozás egyik vagy másik nemzetiséghez a Bácskában akarat kérdése volt, 
és sokszor egy családon belül sem volt mindenkinek ugyanaz az akarata. 
Hogy szerb vagy magyar-e, vagy hogy szerb vagy magyar akar-e lenni, 
ez Tišma számára tehát saját elhatározás kérdése volt, s a kérdés gyötrően 
foglalkoztatta; arról viszont, hogy életre-halálra szólóan zsidó volt, nem 
dönthetett maga, ezt a döntést meghozták helyette a fajvédők, következés-
képp nem menekülhetett előle.
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Tišma túlélte a Balkán német megszállásának éveit, amikor vadásztak 
a zsidókra, aztán úgy döntött, hogy szerb író lesz. Szinte minden pró-
zai munkája a fasizmusról, a megszállásról, üldöztetésről és elűzetésről, 
a rendkívüli állapot idején élt életről szól. Tišma türelmes elbeszélő, aki 
óvakodik attól, hogy az előadott eseményeket morálisan értékelje. Nem 
vádol, legyenek bármily iszonyatosak a dolgok, amelyekről beszámol; me-
chanizmusukat és az emberi cselekvés kérlelhetetlen következetességét 
akarja megérteni.

A Blam könyvében, egy túlélő zavarba ejtő portréjában, aki szégyelli 
túlélő mivoltát, Tišma leírja a hírhedt éjszakát, amely „újvidéki razziaként” 
vonult be a nagy gaztettek történetébe. 1942 januárjában Újvidék zsidó 
lakóit hosszú sorokban a Dunához hajtották, s magyar gárdisták a jégtaka-
róba ütött lékeken át a Dunába taszították őket. Miközben a lakosság egy 
részét szomszédaik szeme láttára lemészárolták, a helyi napilap másnap 
fáradhatatlanul jelentette a mindennapok kis szenzációit: „A székesegyház 
kórusa vasárnap Milutin Ružić professzor vezényletével elénekelte kétszá-
zadik liturgiáját.” Aleksandar Tišma minden regényében és elbeszélésében 
ezt az egyidejűséget veszi górcső alá, gaztettek és mindennapok, öldök-
lés és családi boldogság, szervezett téboly és szánalmas idillbe menekülés 
egyidejűségét. Mélységesen borúlátó emberképében nem hagyott kételyt 
afelől, hogy a rettenet diagnózisából csak rettenetes prognózis szűrhető le: 
ami megtörtént, bármikor újra megtörténhet.

Innen nézve erőd, onnan nézve város: Savoyai Jenő herceg hatalmas 
erőddé építtette ki a régi Péterváradot, hogy a törökök ellen állandó, a 
vidéket uraló bástyája legyen a Dunánál, szemközt pedig új város indult 
növekedésnek, amely különböző neveiben mindmáig őrzi az „új”-at. Né-
met lakói, a frissiben odaköltöztetett dunai sváb telepesek Neusatznak 
nevezték. Neusatz nemcsak a dunai svábok kulturális metropolisa és a 
Bácska közigazgatási központja volt, de Novi Sadként a szerbek egyik 
legfontosabb városa is. Mégiscsak itt székel a Matica srpska, a szerbek 
legpatinásabb művészeti és tudományos intézménye, amelyet ugyan a 
magyar fővárosban, Budapesten alapítottak; nemzet és állam között ak-
kor még nem volt olyan szorosra font a kapcsolat, lazábban kezelték a 
kérdést.

Neusatz/Novi Sadon azonban szlovákok is éltek, akik a történelem 
furcsa gubancainak folytán szép számban kerültek ide, és városukat Novy 
Sadnak nevezték, a magyarok meg végképp magukénak tekintették a Duna 
parti várost. Újvidék, ahogy ők nevezték és nevezik ma is, miután gyanak-
vással figyelt kisebbséggé váltak benne, 1918-ig csakugyan a Duna menti 
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kettős monarchia magyar feléhez tartozott. 1918-ban szerbek, horvátok 
és szlovének újdonsült királyságához került, a II. világháború alatt német 
és magyar csapatok szállták meg, 1945 után pedig a Tito által autonóm 
tartományi státussal felruházott Vajdaság fővárosa lett. Amikor Slobodan 
Milošević 1989-ben elszántan nekilátott, hogy a „kommunista Szerbia 
szövetségét” nemzeti mozgalommá alakítsa át, puccsszerűen eltörölte az 
autonómiát, amely a Vajdaságnak és Kosovónak megadta viszonylagos 
önállóságát, az államnak pedig nagy nehezen kidekázott egyensúlyát. A 
város zsidó lakóit a II. világháború alatt legyilkolták, szerb lakóit ezré-
vel üldözték, német lakóit 1945-ben szinte maradéktalanul kitelepítették, 
magyar lakóit a nagyszerb nacionalizmus idején, a 20. század végén veg-
zálták. 1999-ben a NATO gépei bombázták a várost, és lerombolták nagy 
Duna-hídjait. A városnak, amelynek sok neve mind ugyanazt jelenti, rej-
télyes módon mindmáig sikerült megőriznie valamennyit abból a nemze-
ti sokszínűségből és kulturális nyitottságból, amit olyan sokszor akartak 
kiirtani belőle. 

Novi Sad/Újvidékről származik Végel László magyar író, aki a legelra-
gadóbb leveleket képes írni németül, egy kreatív szabálysértésekből építkező 
nyelven. Felkavaró háborús naplójából már keletkezése közben közölhettem 
részleteket folyóiratomban, a Literatur und Kritikben. Amikor jóval később 
könyvformában is megjelentek Exterritórium címen, végre német nyelvterü-
leten is megkapta a neki kijáró figyelmet ez a szerző, aki közel negyven éve 
adja közre különc, indulatos, fantáziadúsan csapongó és gondolatilag szigorú 
könyveit. Végel, aki a nem kevésbé csodabogár Tolnai Ottóval együtt a Vaj-
daság legjelentősebb magyar írója, nem a népek k. u. k. idilljeként, de nem 
is a multikulturális Európa jól sikerült kísérleteként írja le ezt a nagy Duna 
menti régiót, ahol évszázadok óta különféle nációk élnek együtt szűk terüle-
ten és váltakozó sikerrel. Fölháborodása, amellyel a kis Európa modelljének 
fölszámolására irányuló legutóbbi kísérletről, a szerb nacionalisták ama pró-
bálkozásáról tudósít, hogy a vidéket etnikailag purifikálják, s ekképp kiirt-
sák belőle saját történelmét, azért olyan nagy, mert Végel még mindig hisz 
abban, hogy a történelem éppen itt, a Vajdaságban járhatna más utakat.

Végel az Exterritóriumban megrendítően mutatja be, hogyan vált éppen 
a Vajdaság a nacionalisták gyakorlóterepévé. Idős anyjának azt ajánlották a 
szomszédok, hogy térjen vissza végre a „hazájába”, pedig az asszony egész 
életét ugyanabban a vajdasági faluban élte le, és egyszer sem járt Magyar-
országon. A 20. század kilencvenes éveiben „Újvidék utcáiról eltűnt a nyel-
vi sokszínűség. A buszokon, a kávéházakban, az utcán egyszeriben már 
nem lehetett magyar, román vagy szlovák szót hallani”.
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Az Exterritórium egyetlen sirám egy másik Vajdaságért, egy másik 
Novi Sadért, amelyet nem a NATO-bombázók romboltak le, de amely-
nek soknemzetiségű kultúrájába már korábban is beszivárgott a naciona-
lizmus mérge. Aki ilyen könyörtelenül ostorozza a nagypolitikát és a kis 
emberi elbukásokat, aki ilyen szigorúan tart irodalmi ítélőszéket a kö-
pönyegforgatók és hadüzérek fölött, az embernek szeretetre méltó, szelíd 
lelkületű lény, aki a legkevésbé sincs eltelve az utolsó strázsa rászabott 
szerepétől: hogy ő legyen a magyar kultúra és nyelv utolsó képviselője 
ezen a vidéken. Vádja nem önkényes, siráma nem hiú; Végel László nem 
bolondja a pusztulásnak, éppen ezért ítélhet olyan élesen azokról, akik 
pusztításban utaznak, és a halál kultuszának rabjai, legyen bár az a halál 
a sajátjuk.




