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A Dunan lefelé

Részletek

Hogy a dunai svibok valéjdban kik voltak, arrél sok hiresztelés és men-
demonda jirja. A dolog ott kezdédik, hogy a dunai svibok nem is voltak
svabok, pontosabban: hogy a svibok csak egy csoportot alkottak a szdimos
kozil, akiket csak a 20. szdzadban, érdemtelen térténelmi pusztulisuk
el6tt nem sokkal foglaltak 6ssze k6z6s névvel. Ugyanis frankok, pfalziak,
hesseniek, aargauiak, elzdsziak, lotaringiaiak, luxemburgiak, tiringiaiak
és egy sor osztrik 6rokos tartomanybdl kivindoroltak voltak azok, akik
a 17. szdzad végétdl nagy hullimokban, a ,svib karavinokkal” eljutottak
mélyen Délkelet-Eurépdig. Elvadult tdjra értek, ahol az oszman és osztrik
seregek kozti, joforman végtelen csatik kovetkeztében elesett és legyilkolt
nemzedékek csontjai porladoztak. A gy6zelmek utin, amelyekkel a csi-
szdri seregek Savoyai Jend herceg vezérlete alatt végérvényesen kiszoritot-
tik az oszmanokat K6zép-Eur6pdbdl, a Habsburg-kozigazgatis biirokrata
buzgalommal litott munkihoz, hogy médszeresen djratelepitse a szinte
teljesen elnéptelenedett vidéket; ez a vidék, ha a mai allamok kategéridi-
ban gondolkodunk, Magyarorszag déli részét, Horvatorszig keleti szélét,
valamint Szerbia és Romdnia jékora tertileteit 6lelte dt, és abban az id6ben
mindenestiil a Duna menti monarchia része volt.

Ilyen mérvi betelepitéshez emberek kellettek, méghozzd sokan, akik
hajlandék voltak elhagyni a hazdjukat. A német-nemzeti mitolgia késébb
a keleti végvidék merész meghdditéivé, harcias hatirvéd6kké, a keresztény
Nyugat bistydiva nyilvinitotta Sket a fenyegetd iszlam veszéllyel szemben.
De a hazdjit akkor is csak az hagyta el, aki nem litott lehetGséget arra,
hogy a honi inségen és elnyomdson forditson: igy olyanok indultak dtnak,
akik a feuddlis onkény vagy a valldsi elnyomds igajat nyogték, szimkive-
tett egzisztencidk, kézmiivesek, akik napszimosként tengették az életiiket,
parasztok sarjai, akiknek az 6rokségbdl semmi nem jutott, fiatalasszonyok,
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akiket az 6zvegység nyomorba vagy prostiticiéba taszitott. Nagynémet
ideolégia biztosan nem volt a batyujukban, amikor nekivigtak a bizonyta-
lannak, és azt remélték, hogy ott, idegen £61d6n jobban fog menni a soruk,
mint otthon.

Az els6 nemzedéket elpusztitottik a jarvinyok, a hideg telek, a rossz
termés, a hely és az éghajlat ismeretének hidnya. Utédaik azonban 1900
tdjira mar mindeniitt jémédban éltek, és csak ekkor leltek rd mint ,dunai
svabok” valami kézos identitdsfélére. Mintegy mastél milli6 lelket szdm-
laltak, ,a legfiatalabbik német torzsként” tartottak Sket szimon, és alland6
szomszédsdgban éltek a Duna menti térség mas nemzetiségeivel, magya-
rokkal, horvitokkal, szerbekkel, romanokkal, zsidokkal, ciganyokkal és
még fél tucat kisebb népcsoporttal. Ezt az egyiittélést nem kell felh6tlen
idillé eszményiteniink, de a térténelmi forrisok egészen a 19. szdzadig nem
sz6lnak nemzeti konfliktusokrdl. E torténelmi térségre éppen a kilonboz6
népek egyuttélése nyomta rd a bélyegét, és ki-ki szdmdra a tlélés pusz-
ta feltétele volt, hogy nap mint nap kilépjen sajit nemzetiségének hatirai
kozil. Nagyapiam, Michael Herdt csak négy évig jart népiskolaba, de hat
nyelven tudott tirsalogni, mert a Bacskdban minden kisvirosban és majd
minden faluban hat ndci6 élt egyiitt.

Mi dunai svabok voltunk. Osszes rokonom, aki ,lentrsl”, a Szerém-
ségbdl, a Bandtbol vagy a Bacskabdl érkezett, masmilyen németet beszélt,
mint amit én a jitszotarsaimtdl vagy a helyi felnGttekts] hallottam. Es
akkor hogyan keriiltiink mi Ausztridba, ezek kozé az emberek kozé? A
Wehrmacht az egész Balkint végigszantotta véres nyomaval, és ehhez
a dunai svibok hathatés segitségét is igénybe vette. A dunai sviboknak
ezért fizetniiik kellett a hiboru végén; biinds kisebbséggé nyilvanitottik,
és kollektive eliild6zték Sket. Aki maradt, mert bizott abban, hogy a szerb
tizleti partnerekhez és szomszédokhoz f(iz6d6 bardtsiga és bizonyithatd
drtatlansdga megévja az ildozéstsl, annak csalédnia kellett. Ezreket és
ezreket zdrtak koziilik ligerekbe, ahol éhen haltak, ha nem a tifusz vagy a
tiddbaj vitte el Sket; akiknek szerencséjik volt, és talélték, évekkel késGbb
szabadultak, s ha nem hagytik el megkésve az orszdgot, sietve csatlakoz-
tak a szerbek vagy horvitok dllamalkoté nemzetiségéhez, akiknek amuigy
is beszélték a nyelvét.

Szerb térténészek rég elismerik, hogy a politikai elit ugyan idomult a
nemzetiszocialista eszmékhez, a népcsoport egészében véve azonban nem
fasizdlédott, s a dunai svabok kitelepitése ennyiben igazsigtalan volt. Ez
a rehabiliticié mit sem véltoztathat azon, hogy a dunai svdbok, akik csak
késén bukkantak fel a torténelem szinpadan, mar el is tiintek onnan. Lete-
lepedésiik torténelmi helyén mér csak itt-ott élnek koziiliik néhanyan; Né-



metorszagban és Ausztridban pedig, ahol 1945-ben szdzezrével telepedtek
le, gyermekeik és unokdik mar réges-rég beolvadtak az orszag lakossagaba.
A dunai svdb hagyomanyok az USA-ban és Kanaddban tartjik magukat
a legmakacsabbul. Az amerikai dunai svibok sok mas bevindorlé népcso-
porthoz hasonléan bensdséges viszonyt dpolnak az ,6hazaval”, s hogy ezt
a legtobben kozilik nem ismerik, nem gatolja ¢ket abban, hogy visele-
ti és néptinccsoportokkd szervezddjenek, évrdl évre bucsit tartsanak, és
leckéket vegyenek egy olyan dialektusbdl, melynek irodalmi viltozatit, a
német nyelvet mdr meg sem értik. Sznob, aki ebben barmi kifogasolniva-
16t taldl.

Egy idésebb tr, ,baritnak nagyszerd, irénak kozepes, férfinak fortel-
mes”, il hdzdnak verandajan, a hiz pedig Budapestt6l nem messze all egy
dunai szigeten. Nézi a vizet, amely hompolyog eldtte, és eltinédik, hogy
ebben a zagyva lében akdr tizenot év milva is lehet-e majd firdeni anélkil,
hogy az drtana az egészségnek. Firdeni azonban mar mindig is veszélyes
volt, f6leg azokban az idékben, amikor az dllamhatalom drakéi szigorral
tgyelt, nehogy valaki meré elrugaszkodottsighdl, fegyelmezetlenségbdl
vagy ldzongasbdl a Duniba vesszen. Az idsebb urnak, aki a verandén il
és olyan bort iszik, amelyhez a Duna menti lejt6kon érett a sz618, eszébe
jut egy jelenet, amely harminc-negyven évvel korabban tortént, amikor
még a kommunista renddrség feliigyelte a Dunaban valé rendezett lubic-
koldst, s amikor ez a rendérség a rend6resénakkal tldézébe vett egy reni-
tensked§ tszot, mig végiil sikeriilt is fiilon csipnie. Es amikor az Gsz6 nem
volt hajlandé bemdszni a csénakba, minden teketéria nélkiil fejbe csaptik
az evezdvel, az eldjultat igy végre sajit épségének érdekében ki lehetett
hazni a veszélyes vizbdl.

AKki ezt elbeszéli, egy Borsi nevii regényalak, akiben félreismerhetet-
lentil kitaldl6ja, Edrsi Istvan tiikroz6dik. A Zart térben egy olyan magyar
iré utolsé regénye, aki vérmérséklete és hajlama okdn lett lizadd, s akibdl
soha nem lehetett ki6lni sem a gunyos, sem a felszabadult nevetést. Amit
a valés szocializmusban” élt életr6l mesélni tudott, az annyira kilonos,
keser( és kacagtatéan komikus volt, amennyire csak olyasvalaki élhette és
formalhatta meg ilyennek, aki egyfajta idedlis kommunista volt. Eérsinek
ilyen minéségében nem volt kénnyd dolga a redlis kommunistdkkal, akik
a kidtkozott marxista filozéfus, Lukdcs Gyorgy huszondt éves tanitvanyit
az 56-os népfelkelés utin négy évre bortonbe zirtik, s konyveit és szin-
darabjait késébb hol hivatalosan tinnepelték, hol meg betiltottdk, s a leg-
kevésbé sem kozépszer( ironak sok sorstdrsanal is jobban megkeseritették
az életét.



Aki taldlkozott Eorsi Istvinnal, egy sziporkdz6 szellem( emberre em-
lékezhet, akinek a szeme csak ugy szikrizott a féktelen jokedvtél, a tal-
tengd életoromtél, s aki egyébként soha a legkevésbé sem csindlt tgyet
politikai szenvedéstorténetébsl. Az 1989-es fordulat utin is megmaradt
ellenzékinek, mert hogy a birokratikus szocializmus éveire semmi jobb
nem kovetkezhetett, mint az a megzaboldzatlan kapitalizmus, amely maig
uralja és deformilja Magyarorszdgot — nos, azt Eorsi sem ésszertinek, sem
elfogadhaténak nem tartotta.

Utols6 regényében nagyvonald gesztussal rajzol szarkasztikus képet
magardl. Egy oreged§ irét, aki megszallott nécsabasz volt, dunai szigetén
megldtogat egy fiatal riporternd, aki szeretne néhiny szenziciés mozza-
natot kimetszeni a hires-vitatott szerzg életrajzabdl: ellenfeleit, a kommu-
nista rezsim apparatcsikjait utélagosan éppugy perbe akarja fogni, mint 6t
magit, a balos ellenzékit, aki olyan kénnyelmi volt a nékkel valé érintke-
zésben. A riporterné nem megy sokra, mert Borsi mindig megel6zi egy
lépéssel, élesebben itélkezik magdrdl, mint fiatal inkvizitora, és kérlelhe-
tetlenebb, ami korabbi elvtdrsainak druldsit illeti; de ami a legf6bb, hogy
hidba csalatkozott reményeiben akdrhanyszor, még mindig boldogabb a
nénél, sét egyenesen megszallottja a boldogsdgnak, mintha ez volna az
egyetlen életmiivészet, ami szdmit.

Halila el6tt néhany honappal felhivott Istvan. Elmondta, hogy betegsé-
ge, amely olyan nyomorult végre karhoztatja, fidt is leteritette. Szinte dmult
azon, hogy élete végén még Jobot is fel kell vennie a repertodrjaba. Valéban
a legrosszabb tortént vele: litta meghalni a sajat fidt, aki néhdny hénappal
el6tte hunyt el leukémidban, amely Eorsivel 2005 oktoberében végzett —
az emberrel, aki képes volt a bivészmutatvinyra, hogy olykor ugyanazok
csodaljik, akik kérlelhetetlen-mar6 szellemétdl rettegtek, és azok szerették,
akik radikélis eszméit kovetni mdr nem voltak elég batrak.

Futak ma kozigazgatisilag Ujvidék része, kétszaz éven ét azonban du-
nai svdb kisviros volt a Duna mentén. Egy kordn eldrvult gyermek, aki
kitanulta a kalaposmesterséget, s e szakmdjiban tgyességgel és szorga-
lommal sokra vitte, és meggazdagodott, olyan druhdzat épitett ebben a
kisvrosban, amelynek a szemiivegektdl és 6raktdl gramofonon, porcelin-
edényeken és mezGgazdasagi eszkozokon dt az é16 sertésig és a napilapokig
minden, de minden szerepelt a kinalatiban. Nagyapim, Michael Herdt
arra volt buszke, hogy széles e viligon nincs semmi, amit ne tudna 6 is
Futakon kindlni, ha vevéinek arra szottyanna kedve.

Anyim is Futakon sziiletett, s ahogy gyerekkora szinterét leirta nekem,
soha nem tudtam mdshogy elképzelni, csak a nyari nap hevétdl fortyogo



taluként, amelynek a por volt az igazi eleme, a finom por, amely beboritotta
utcdit, s amely, ha az Gjvidéki postabusz keresztiilhajtott rajta, kavarogva
szallt, igyhogy a gyerekek mdr virtik, hogy mint valami zuhany alatt,
,megfiirddjenek” lassan aldszall6 kupoldja alatt. Futak a pannéniai porral
volt egyenlS — meg a Dundval, amelyre nyaranta kijirtak a gyerekek, hogy
néhdny kilométerig vitessék vele magukat lefelé, aztin a partjin vissza-
bandukoljanak — akkora mulatsdg volt ez, hogy anyim még élete végén
sem tudott olyat mondani, ami hozzédfoghato lett volna. A Duna azonban
évrdl évre aldozatokat is szedett a fiatalok koziil, mert voltak 6rvényei és
mélyei, s amilyen nyugodtan hompélygott tova, egyenesen predesztinilva
volt arra, hogy aldbecsiiljék, s nem a partra, hanem a folyé kézepére sod-
rédjanak, és belefulladjanak.

Az 1944-ben Futakrdl kitelepitett svibok Bajororszagban ujjaépitették
varosukat, nem egy nagy foly6, hanem egy Alz nevii patakocska mentén,
és Garching névre keresztelték. Zsinéregyenesen alakitottdk ki utcdikat,
amelyek porosak voltak és derékszogben keresztezték egymast, hazaikat
tokéletesen egyformara épitették, s minden hdz elé odabiggyesztettek egy
kis kertet is, amelyben addzul termesztették a zoldséget. Ha meglatogattam
nagyszileimet, akik még husz talajvesztett esztendeig éltek Garchingban,
elborzadtam az élet megrendszabdlyozdsitél ebben a kicsiny viligban,
amelyben mindenki mindenkirél mindent tudott, és egyetlen kihdgas ész-
revétlen, egyetlen félrelépés biintetlen nem maradt. Anyim sem érezte j6l
magit Garchingban, és csak kelletlenil, kotelességtudatbdl litogatott el
oda. Futakot viszont, ezt az ugyanolyan, 4m egy mdsik korban, egy masik
folyé partjin és egy mdsik ég alatt 1étezett varoskit az emlékezés olyan
erejével timasztotta fel még egyszer abban a konyvben, amit akkor kez-
dett irni gyerekeinek és unokdinak, amikor érezte haldla kézeledtét, hogy
szinte tindoklden dll el6ttiink.

Aleksandar Ti$ma egy magyar zsidé né és egy vajdasigi szerb férfi
gyermeke volt, és Ujvidéken nétt fel. Mar hiszéves volt, és régéta tudta,
hogy iré akar lenni. De még nem tudta eldonteni, hogy melyik nyelven
legyen az. Sokdig ingadozott a magyar és a szerbhorvét kozott, a hozza-
tartozds egyik vagy mdsik nemzetiséghez a Bacskdban akarat kérdése volt,
és sokszor egy csalidon belil sem volt mindenkinek ugyanaz az akarata.
Hogy szerb vagy magyar-e, vagy hogy szerb vagy magyar akar-e lenni,
ez TiSma szdmdra tehit sajit elhatdrozds kérdése volt, s a kérdés gydtréen
foglalkoztatta; arrdl viszont, hogy életre-haldlra széléan zsidé volt, nem
donthetett maga, ezt a dontést meghoztak helyette a fajvédék, kovetkezés-
képp nem menekiilhetett eléle.
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Tisma talélte a Balkin német megszéllisanak éveit, amikor vaddsztak
a zsidokra, aztin ugy dontétt, hogy szerb ir6 lesz. Szinte minden pro-
zai munkdja a fasizmusrdl, a megszalldsrél, uldoztetésrdl és eltizetésrél,
a rendkiviili dllapot idején élt életrdl sz6l. Tisma tirelmes elbeszéls, aki
6vakodik attdl, hogy az eldadott eseményeket mordlisan értékelje. Nem
vadol, legyenek barmily iszonyatosak a dolgok, amelyekrdl beszdmol; me-
chanizmusukat és az emberi cselekvés kérlelhetetlen kovetkezetességét
akarja megérteni.

A Blam kinyvében, egy tlél6 zavarba ejtd portréjaban, aki szégyelli
taléls mivoltit, Tisma leirja a hirhedt éjszakét, amely ,4jvidéki razziaként”
vonult be a nagy gaztettek torténetébe. 1942 janudrjaban Ujvidék zsid6
lakéit hosszu sorokban a Dundhoz hajtottik, s magyar gardistik a jégtaka-
réba utétt lékeken dt a Dundba taszitottdk 6ket. Mikozben a lakossig egy
részét szomszédaik szeme littara lemészaroltdk, a helyi napilap masnap
tiradhatatlanul jelentette a mindennapok kis szenziciéit: ,A székesegyhiz
kérusa vasirnap Milutin Ruzi¢ professzor vezényletével elénekelte kétszd-
zadik liturgidjit.” Aleksandar Tisma minden regényében és elbeszélésében
ezt az egyidejlséget veszi gorcsd ald, gaztettek és mindennapok, 6ldok-
1és és csalddi boldogsdg, szervezett téboly és szanalmas idillbe menekiilés
egyidejlségét. Mélységesen borulité emberképében nem hagyott kételyt
afeldl, hogy a rettenet diagnézisabdl csak rettenetes prognézis sziirhetd le:
ami megtortént, barmikor Gjra megtorténhet.

Innen nézve erdd, onnan nézve viros: Savoyai Jend herceg hatalmas
er6ddé épittette ki a régi Péterviradot, hogy a torokok ellen dllandé, a
vidéket ural6 bastydja legyen a Dundnal, szemkézt pedig uj varos indult
novekedésnek, amely kiilonb6z6 neveiben mindmdig 6rzi az ,Gj™-at. Né-
met lakoi, a frissiben odakéltoztetett dunai svab telepesek Neusatznak
nevezték. Neusatz nemcsak a dunai svibok kulturilis metropolisa és a
Bécska kozigazgatisi kozpontja volt, de Novi Sadként a szerbek egyik
legfontosabb vérosa is. Mégiscsak itt székel a Matica srpska, a szerbek
legpatindsabb miivészeti és tudomdnyos intézménye, amelyet ugyan a
magyar févirosban, Budapesten alapitottak; nemzet és dllam kozott ak-
kor még nem volt olyan szorosra font a kapcsolat, lazabban kezelték a
kérdést.

Neusatz/Novi Sadon azonban szlovikok is éltek, akik a torténelem
furcsa gubancainak folytin szép szimban keriltek ide, és varosukat Novy
Sadnak nevezték, a magyarok meg végképp magukénak tekintették a Duna
parti virost. Ujvidék, ahogy 6k nevezték és nevezik ma is, miutén gyanak-
vassal figyelt kisebbséggé viltak benne, 1918-ig csakugyan a Duna menti



kettés monarchia magyar feléhez tartozott. 1918-ban szerbek, horvitok
és szlovének ujdonsilt kirdlysagahoz kerilt, a II. vilighdborua alatt német
és magyar csapatok szalltdk meg, 1945 utdn pedig a Tito altal autoném
tartomdnyi stdtussal felruhdzott Vajdasdg f6virosa lett. Amikor Slobodan
Milosevi¢ 1989-ben elszantan nekildtott, hogy a ,kommunista Szerbia
szOvetségét” nemzeti mozgalommd alakitsa dt, puccsszerden eltorolte az
autonomidt, amely a Vajdasignak és Kosovonak megadta viszonylagos
onallésagat, az dllamnak pedig nagy nehezen kidekdzott egyensulyit. A
varos zsid6 lakéit a II. vilaghdboru alatt legyilkoltik, szerb lakdit ezré-
vel ildozték, német lakoit 1945-ben szinte maradéktalanul kitelepitették,
magyar lakéit a nagyszerb nacionalizmus idején, a 20. szdzad végén veg-
zaltik. 1999-ben a NATO gépei bombdztik a virost, és leromboltik nagy
Duna-hidjait. A vdrosnak, amelynek sok neve mind ugyanazt jelenti, rej-
télyes médon mindmadig sikerilt megdriznie valamennyit abbdl a nemze-
ti sokszintiségbdl és kulturdlis nyitottsdgbdl, amit olyan sokszor akartak
kiirtani beléle.

Novi Sad/ Ujvidékr()’l szarmazik Végel Ldszl6 magyar ir6, aki a legelra-
gaddbb leveleket képes irni németil, egy kreativ szabilysértésekbél épitkezd
nyelven. Felkavar6 haborus napléjabdl mar keletkezése kozben kozolhettem
részleteket folydiratomban, a Literatur und Kritikben. Amikor jéval késébb
kényvformdban is megjelentek Exzerritérium cimen, végre német nyelvteri-
leten is megkapta a neki kijdré figyelmet ez a szerzd, aki kozel negyven éve
adja kozre kiilonc, indulatos, fantiziadsan csapongd és gondolatilag szigort
konyveit. Végel, aki a nem kevésbé csodabogar Tolnai Ottéval egyiitt a Vaj-
dasdg legjelentdsebb magyar iréja, nem a népek k. u. k. idilljeként, de nem
is a multikulturalis Eurdpa jol sikertlt kisérleteként irja le ezt a nagy Duna
menti régiét, ahol évszazadok 6ta kiilonféle niciok élnek egyiitt szik tertile-
ten és valtakozo sikerrel. Félhaboroddsa, amellyel a kis Eurépa modelljének
télszamoldsara iranyuld legutébbi kisérletrdl, a szerb nacionalistik ama pré-
balkozésardl tuddsit, hogy a vidéket etnikailag purifikiljak, s ekképp kiirt-
sik belle sajit torténelmét, azért olyan nagy, mert Végel még mindig hisz
abban, hogy a torténelem éppen itt, a Vajdasigban jirhatna mds utakat.

Végel az Exterritériumban megrenditéen mutatja be, hogyan valt éppen
a Vajdasdg a nacionalistak gyakorloterepévé. Id6s anyjanak azt ajinlottik a
szomszédok, hogy térjen vissza végre a ,hazdjiba”, pedig az asszony egész
életét ugyanabban a vajdasdgi faluban élte le, és egyszer sem jart Magyar-
orszagon. A 20. szdzad kilencvenes éveiben ,Ujvidék utcdirdl eltiint a nyel-
vi sokszintiség. A buszokon, a kdvéhazakban, az utcin egyszeriben mir
nem lehetett magyar, roman vagy szlovik sz6t hallani”.
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Az Exterritorium egyetlen sirim egy mdsik Vajdasigért, egy masik
Novi Sadért, amelyet nem a NATO-bombédz6k romboltak le, de amely-
nek soknemzetiségi kultirdjiba mar kordbban is beszivirgott a naciona-
lizmus mérge. Aki ilyen konyortelenil ostorozza a nagypolitikit és a kis
emberi elbukasokat, aki ilyen szigorgan tart irodalmi itélészéket a ko-
ponyegforgatok és hadizérek f6l6tt, az embernek szeretetre méltd, szelid
lelkiiletd 1ény, aki a legkevésbé sincs eltelve az utolsé strizsa raszabott
szerepétSl: hogy 6 legyen a magyar kultdra és nyelv utolsé képviseldje
ezen a vidéken. Vidja nem 6nkényes, sirima nem hid; Végel Liszl6 nem
bolondja a pusztuldsnak, éppen ezért itélhet olyan élesen azokrdl, akik
pusztitdsban utaznak, és a haldl kultuszdnak rabjai, legyen bar az a haldl
a sajatjuk.
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