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� Jung Károly

A Fedics-jelenség 
külhoni recepciójához

A fiatal Ortutay szerb kapcsolatai nyomában

Ortutay Gyula (Szabadka, 1910–Budapest, 1978) írja naplójában 1939. 
február 10-én: „Egyetlen érdekes vendégem volt, alig egy órája búcsúztam 
el tőle. Mihail Stevanović Belgrádból: meghívott a belgrádi szlavisztikai és 
folklorisztikai kongresszusra, és a székely népballada közép-európai ös�-
szefüggéseiről is kért tőlem előadást. Fedicsről szóló tanulmányomat s pár 
Fedics-mesét szerbre fordít, s folyóiratukban ki is adja. Sokat beszélget-
tünk: értelmes, kulturált elme, s ha Közép-Európa népei úgy megértenék 
egymást tárgyalóasztalaiknál, mint mi a feketekávé mellett, jó lenne Euró-
pának. Igaz, hogy közöttünk nem is merült fel semminő érdekellentét.”1

Az idézett naplórészletben írtakra Ortutay a későbbiekben nem tér 
vissza, ennek ellenére érdemes lesz alaposan elemzés alá venni mondatait, 
mivel e dolgozatban a továbbiakban bemutatásra kerülnek olyan háttérada-
tok, amelyek e meghívás és kapcsolatfelvétel tényét tovább árnyalják, s azt 
fogják bizonyítani, hogy e találkozásnak volt folytatása, ami az Ortutay-
filológia előtt alig maradt ismert.

A naplórészlet elemzését és kommentálását érdemes a második idézett 
mondatban említett névvel kezdeni: ki is lehetett az a Mihail Stevanović, 
aki vendégként megfordulhatott Ortutay lakásán? A kérdés kapcsán a nap-
ló jegyzetei nem nyújtanak megbízható eligazítást. Ott ugyanis ez olvas-
ható: „Talán Mihail Stevanović (1903–?) szerb szlavistáról van szó.”2 A 
magyar(országi) olvasó tehát nem tudhatja, hogy ki hívta meg Ortutayt „a 
belgrádi szlavisztikai és folklorisztikai kongresszusra”. Nos, ma már dél-
szláv művelődés- és szlavisztikatörténeti ismeretek birtokában azonosítha-

1 ORTUTAY 2009. 45–46.
2 Ugyanott: 570.
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tó a személy, aki (legalábbis a naplóíró szerint) meghívta. A név mögött 
(valószínűleg) Mihailo Stevanović (1903–1991) montenegrói eredetű szerb 
nyelvész rejlik, aki 1939-ben a belgrádi Bölcsészkar szkopjei kihelyezett 
tagozatának szerb nyelvészettel foglalkozó docense volt. (Mint majd a to-
vábbiakban bizonyítani kísérlem meg, mégsem biztos, hogy ő volt a láto-
gató.) A második kérdés a naplórészlet kapcsán az lehetne, hogy milyen 
„szlavisztikai és folklorisztikai kongresszusról” lehetett szó a vendég és 
Ortutay között. Nos, Ortutay feljegyzése majdnem pontos: 1939 elején 
gőzerővel folyt Belgrádban a szlavisták (szláv filológusok) III. nemzetközi 
kongresszusának szervezése. A tervezett kongresszus nevében tehát nem 
szerepelt a folklorisztika. A végül is lemondott rendezvény3 előre kiadott 
aktáiból tudjuk, hogy a folklorisztikának szekciót sem terveztek, az iroda-
lomtörténeti szekció keretében előirányzott szerb és horvát irodalommal 
foglalkozó előadások alszekció egyik előadáscsoportja foglalkozott volna a 
népköltészet bizonyos kérdéseivel.4 Talán erre gondolhatott Ortutay, vagy 
a vendéggel nem jól értették meg egymást. (Arról nincs szó a naplórészlet-
ben, hogy milyen nyelven beszélgettek.)

Valaki tehát meghívta Ortutayt a tervezett belgrádi szlavisztikai kong-
resszusra, a naplójegyzetből azonban nem derül ki, hogy ő a meghívást 
el is fogadta volna.5 Hogy az Ortutayt felkereső személy (esetleg) mégis 
Mihailo Stevanović (nem pedig Mihail Stevanović) lehetett, annak egyet-
len, vékony virtuális alátámasztó adata az lehetne, hogy Stevanović is tagja 
volt annak a csaknem hetventagú szervezőbizottságnak, amely a kongres�-
szust előkészítette.6 Arra azonban nincsenek adatok, hogy a szerb mondat-
tannal, nyelvjárástannal és lexikográfiával foglalkozó Mihailo Stevanović 
bármilyen néven nevezhető kapcsolatba került volna népköltészeti kér-
désekkel, különösen magyar népköltészeti kérdésekkel, tehát kompetens 
beszélgetőtársként meghívhatott volna egy magyar népköltészettel fog-
lalkozó magyar folkloristát egy (reprezentatívnak tervezett) szlaviszti-
kai nemzetközi kongresszusra. Ortutay kutatási területei: a népmese és 
a népballada kérdései (elsősorban ezeknek magyar anyaga), nem állhatott 
közel a szkopjei (ma: Macedónia) Bölcsészkaron szerb nyelvvel foglalko-

3 �Mivel a német csapatok 1939. szeptember 1-jén átlépték a lengyel határt, a szervezők 
az utolsó pillanatban a kongresszus lemondását határozták el. Lásd: STANKOVIĆ 
(priredio) 2008. 579–580. és 601.

4 �STANKOVIĆ (priredio) 2008. 315–397. Ortutay neve nem szerepel a tervezett 
előadók között.

5 �Lásd az előző jegyzetben írtakat, valamint: STANKOVIĆ (priredio) 2008. 738–
751.

6 STANKOVIĆ (priredio) 2008. 733.
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zó, egyébként montenegrói származású nyelvész érdeklődési köréhez. Az 
is kevéssé valószínűsíthető, hogy Mihailo Stevanović csupán egy személy 
(Ortutay) meghívása ügyében utazott volna Budapestre, amikor (a rendel-
kezésre álló adatok szerint) szinte ugyanakkor egy másik belgrádi személy 
is Budapesten tartózkodott ugyancsak a kongresszusra szóló meghívások 
megbeszélése ügyében. Ezt a kérdést érdemes részletezni, mivel úgy tűnik, 
sokkal inkább ez a másik személy lehetett az, aki Ortutay Gyulát meghív-
ta a szlavisztikai kongresszusra.

1939 júliusában a Magyar Nemzet napilap interjút tett közzé Svetislav 
Stefanovićtyal7, aki akkor éppen Budapesten tartózkodott családjával, s 
akkoriban fejezte be Madách Tragédiájának szerb fordítását. Stefanović 
mondta az interjúban az alábbiakat: „Ebben az esztendőben másodszor 
vagyok itt családommal. Márciusban azért jártam itt, hogy meghívjam a 
magyar tudósokat a szeptemberben tartandó belgrádi szláv kongresszusra. 
Több kiváló tudós, Melich, Laziczius, Tamás és Moravcsik tanár urak meg 
is ígérték részvételüket.”8 Bár, mint láttuk, Ortutay naplóbejegyzése némi-
leg korábban (1939. február 10.) írja le találkozását a „Mihail Stevanović” 
nevű úrral, mégis úgy vélem, hogy Stefanović emlékezete egy hónapot té-

7 �Új szerb fordítás készül „Az ember tragédiájá”-ról. Magyar Nemzet, 1939. július 23. 
Az interjút újraközöltem: JUNG 2009. II. 72–74.

8 JUNG 2009. II. 74.

A fiatal Ortutay Gyula
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vedhetett, hisz azt mondta az interjúban, hogy ő éppen azért járt akkor 
Pesten, hogy meghívja a magyar tudósokat a Belgrádban szeptemberben 
tartandó szláv kongresszusra. Nem valószínű tehát, hogy ugyanabban az 
ügyben egy időben ketten is invitálták a magyar tudósokat a szlavisztikai 
kongresszusra. Egyébként Mihailo Stevanović mellett Svetislav Stefanović 
is tagja volt a fentebb már említett nagy létszámú kongresszusi szervezőbi-
zottságnak.9 A két belgrádi úr neve egyébként mindössze egy mássalhang-
zóban tér el egymástól (Stevanović és Stefanović). Valószínűleg arról lehet 
szó, hogy Ortutay a két nevet összetévesztette.

Igaz, Svetislav Stefanović Ortutay nevét nem említette a meghívottak 
között, de ugyanígy nem említette a Kniezsa nevet sem, ezzel szemben 
Kniezsa István a másik négy meghívottal együtt bejelentette részvételét 
a végül is elmaradt kongresszusra.10 Úgy vélem tehát, hogy a tervezett 
belgrádi szlavisztikai kongresszusra szóló meghívást az említett négy „ki-
váló tudós” mellett Kniezsa Istvánnak és Ortutay Gyulának is Svetislav 
Stefanović adta át. Ortutay Gyula azonban a kiadott kongresszusi akták 
szerint nem jelentette be részvételét a kongresszusra.11

Az eddig elmondottak mellett még egy sereg tény valószínűsítheti, 
hogy Ortutay vendégét nem Stevanovićnak, hanem Stefanovićnak hívták. 
Mihailo Stevanović, mint említettem fentebb, nem volt folklorista, ilyen 
affinitása sem volt; népköltészettel kapcsolatos írásokat nem tartalmaz 
közzétett bibliográfiája.12 Arról sincs adat, hogy magyarul tudott volna, 
ami érthető is szakterülete (a szerb nyelvészet), származása (Monteneg-
ró) és 1939-ben érvényes szolgálati helye (Szkopje, akkori felfogás sze-
rint Dél-Szerbia, ma: Macedónia) ismeretében. Még ha feltételezzük is, 
hogy ő (Stevanović) volt 1939-ben Ortutay vendége, olyasmit semmikép-
pen sem ígérhetett a vendéglátónak, hogy szerbre fordítja Fedicsről szó-
ló tanulmányát és néhány Fedics-mesét, és azt folyóiratukban ki is adja. 
Fedics Mihály Ortutay által gyűjtött meséi egy része és egyéb prózaepikai 
szövegei akkor (1939-ben) még csak könyvárusi forgalomba nem került 
bibliofil kiadásokban és néhány újság- és folyóiratközlésben voltak olvas-
hatóak13, a nagy Fedics-kiadás is csak egy évvel később, 1940-ben jelent 
meg.14 Valószínűtlen, hogy a magyarul ismereteink szerint nem is tudó 

9 Lásd a 6. jegyzet adatát.
10 A bejelentett részvevők névjegyzéke: STANKOVIĆ (priredio) 2008. 738–751.
11 Ugyanott.
12 �Mihailo Stevanović bibliográfiája megjelent: Južnoslovenski filolog XLVII. 

(Beograd) 1991. 5–28.
13 �Ezek: Jézus jelenése, Budapest, 1937. és Bátorligeti mesék, Budapest, 1937. Lásd még 

a 29. jegyzetet is!
14 ORTUTAY 1940.
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Mihailo Stevanović ezekről hallott volna vagy ismerte volna őket. Az is 
valószínűtlen, hogy „a székely népballada közép-európai összefüggései-
ről” is kért volna Ortutaytól kongresszusi előadást. Az is kíváncsivá teheti 
a naplórészlet mai elemzőjét, hogy mire vonatkozik az „is”. Milyen más 
virtuális előadásra? Ezt nyilván soha nem fogjuk megtudni. Az Ortutay 
naplójában említett folklórtémák tehát kizárják azt a lehetőséget, hogy a 
kongresszusra szóló meghívást egy Stevanović nevű úr adta volna át. Ak-
kor még nem is szóltam arról, hogy milyen folyóirata volt „Stevanović”-
nak, amelyben Ortutay népköltészeti tanulmányát és a szerbre fordított 
magyar népmeséket közölte volna. Az összes eddig ismertetett háttéradat 
tehát valószínűtlenné teszi, hogy Ortutay látogatója a „Mihail Stevanović” 
nevet viselte volna.

Annál több háttéradatot lehet felsorakoztatni ezzel szemben, az eddig 
bemutatottak mellett, amelyek azt valószínűsítik, hogy a látogató Svetislav 
Stefanović lehetett. Lássuk ezeket is sorjában. Az 1877-ben Újvidéken 
(tehát Magyarországon) született Svetislav Stefanović a 20. század első 
fele szerb kultúrájának egyik tragikus sorsú csúcsértelmiségije volt.15 A 
Bécsben orvosi szakképesítést megszerző Stefanović párhuzamosan ang-
lisztikai és irodalmi komparatisztikai tanulmányokat is folytatott. Intel-
lektuális pályáját költőként kezdte; őt tekintik a 20. századi modern szerb 
költészet egyik előfutárának és képviselőjének. Költői munkássága mellett 
sorra lefordította Shakespeare drámai műveit, s napjainkban is őt tekintik 
a legjobb szerb Shakespeare-fordítónak. Stefanović magyarul is tudott, s 
mint már említettem, 1939-ben lefordította Madách Tragédiáját.16 Egyéb 
nyelvekből is fordított (pl. német, olasz, óhéber). A harmincas évek dere-
kán hivatásos orvosként nyugállományba vonult, s onnantól kezdve ki-
zárólag irodalmi és műfordítói munkásságának élt. Egész pályája során 
élénken foglalkoztatták a népköltészet kérdései is, ebből a tárgykörből is 
közzétett számos összehasonlító népköltészeti tanulmányt. Tevékenysé-
gének ez a része ebben a pillanatban azért fontos számunkra, mert napra-
készen ismerte korának világnyelveken megjelent népköltészeti műveit, s 
ezeket fel is használta. Nagyszabású tanulmányokat publikált a népballada 
eredetéről és komparatív kérdéseiről;17 külön foglalkozott a falba épített 
feleség (a magyar anyagban: a Kőműves Kelemenné balladatípus) népköl-
tészeti vonatkozásaival;18 több tanulmányban taglalta a népi prózaepika 

15 Stefanović életét és magyar kötődéseit áttekintettem: JUNG 2009.
16 Megjelent: MADAČ 1940.
17 STEFANOVIĆ 1933. 187–200.
18 Ugyanott: 245–314.
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kérdéseit délszláv és nemzetközi vonatkozásokban;19 ezenkívül különösen 
foglalkoztatta a délszláv verses epika, s egyáltalán a verses epika. Leg-
fontosabbnak tartott népköltészeti tanulmányait 1933-ban külön kötetben 
tette közzé.20 A harmincas évek második felében érdeklődése a magyar 
művelődéstörténet és népköltészet felé (is) fordult, több fontos dolgozatá-
ban taglalta a magyar történelem néhány fontos eseményének kapcsolata-
it a szerb népköltészettel, illetőleg szerbül ismertette a magyar irodalom 
szerb szempontból is releváns régi alkotásait.21

Stefanović magyar kötődését és a magyar kultúra (többek között a ma-
gyar népköltészet) felé irányuló tájékozódását és érdeklődését a második 
világháború eseményei (Belgrád és Szerbia német megszállása, a Délvi-
dék – a korábbi szerbiai Vajdaság – magyar visszacsatolása) derékba törte. 
A nedići Szerbiában, a németek megszállta Belgrádban tudatosan vállalt 
kulturális szerepéért a partizánok által 1944 novemberében visszafoglalt 
Belgrádban az új hatalom az elsők között letartóztatta és a megszállókkal 
való együttműködés vádjával kivégeztette. Az újjáalakult Jugoszláviában 
Stefanović személyéről és életművéről évtizedekig nem lehetett szó, ennek 
megfelelően gyakorlatilag feledésre volt ítélve. A rehabilitálására tett kísér-
letek csak a legutóbbi évtizedekben kezdődtek meg.22

1939 tavaszán, tehát két esztendővel a királyi Jugoszlávia széthullása 
előtt Svetislav Stefanović a modern szerb költészet reprezentánsaként, mű-
fordítóként és komparatista népköltészeti szakemberként volt ismert Belg-
rádban, aki népköltészeti dolgozatait és ismertetéseit a korszak legjelentő-
sebb szerb népköltészeti szakfolyóiratában, a Prilozi proučavanju narodne 
poezije címűben tette közzé. Említett pesti interjújában (Magyar Nemzet, 
1939 nyara) büszkén emlegette ilyen irányú kutatásait és dolgozatait.23

Az eddig elmondottak ismeretében szinte kínálkozik a következtetés, 
hogy a népköltészet-kutató és a magyar népköltészet bizonyos témái felé 
tájékozódó Svetislav Stefanović lehetett az, aki Ortutayt felkereste és meg-
hívta az 1939 őszére tervezett nemzetközi szlavisztikai kongresszusra. S 
éppen olyan témáról kért tőle előadást (a székely népballada közép-euró-
pai összefüggései), ami magát is foglalkoztatta, hisz a kongresszus előre 
kiadott aktáiból tudjuk, hogy maga Stefanović is – egyik bejelentett elő-
adásaként – az építőáldozatról kívánt előadni24, s egyik említett magyar 

19 Ugyanott: 5–159.
20 STEFANOVIĆ 1933. (Második kiadása 1937-ben.)
21 Ezeket a dolgozatait felsoroltam és áttekintettem: JUNG 2009.
22 Lásd a 15. jegyzet adatait.
23 Az újraközölt interjúban: JUNG 2009. II. 73.
24 �Tartalmi összefoglalása Zur Bauopfersage címen: STANKOVIĆ (priredio) 2008. 

555–556.
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témájú összehasonlító népköltészeti dolgozatában magyar irodalom alap-
ján áttekintette és számos balladarészlet-fordítással illusztrálva bemutatta 
szerbül a Kőműves Kelemenné magyar népballada – Ortutay balladaválo-
gatása és bevezető tanulmánya előtti – kérdését.25

S ha valóban Svetislav Stefanović volt Ortutay Gyula látogatója 1939 
tavaszán Budapesten, akkor ő valóban megígérhette vendéglátójának, hogy 
Fedicsről szóló tanulmányát és néhány Fedics-mesét szerbre fordít és fo-
lyóiratukban (nyilván a Prilozi címűben) kiadja. Stefanović ugyanis tudott 
magyarul, s a fordításban magyar felesége – Radics Gitta – is segíthetett 
volna neki, mint tette Madách Tragédiájának fordítása közben is.26

S nagy valószínűséggel az is rekonstruálható, hogy honnan tudta az 
akkor már hatvanas éveinek elején járó belgrádi szerb költő, műfordító és 
népköltészet-kutató, hogy a tervezett nemzetközi szlavisztikai kongres�-
szuson egy akkor még csak huszonkilenc esztendős budapesti folklorista 
alkalmas lesz olyan komoly komparatista témáról előadni, mint a székely 
népballada közép-európai összefüggései. S miért éppen a székely népbal-
lada szerepel a tervezett címben, nem pedig az átfogóbb magyar népbal-
lada megnevezés? Minderre az egyetlen kínálkozó válasz az lehet, hogy 
Stefanović budapesti népköltészeti tájékozódásai során látta és kézbe is 
vette az Ortutay által válogatott és szerkesztett Székely népballadák című 
reprezentatív kiadványt27, amelynek komoly igényű és terjedelmes beve-
zető tanulmánya is van a válogató tollából. A Buday György által illuszt-
rált szép kötet először 1935-ben jelent meg a Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda kiadásában. E türelmes filológiával összeállítható háttéradatok 
tehát szépen összeállanak, ami ismét ezt a feltevésemet látszik alátámasz-
tani, hogy Ortutay látogatójában Svetislav Stefanovićot, nem pedig Mihail 
Stevanovićot (Mihailo Stevanovićot) kell keresnünk.

Mindeddig azonban nem kerítettem sort arra, hogy a naplójegyzetben 
emlegetett Fedics-tanulmánynak és Fedics-meséknek háttéradatait is be-
mutassam. Márpedig ezek képezhetik az eddigiekben tárgyalt tények és 
feltevések mellett a legjelentősebb adalékokat az Ortutay-filológia ez idáig 
alig ismert vonatkozásaihoz.

Fedics Mihály (1851–1938), mint az a magyar népmesekutatás törté-
netéből közismert, Ortutay Gyula leghíresebbnek tartott Szabolcs megyei 
mesemondója volt. A ruszin eredetű, de magát már magyarnak tartó agg, 
szánalmas sorsú és életű embert Ortutay fedezte fel 1936-ban, s mindössze 

25 STEFANOVIĆ 1935.
26 A fordító Stefanović ezt közli is: MADAČ 1940. Predgovor XV.
27 BUDAY–ORTUTAY 1935.
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három esztendő állt rendelkezésére, hogy tőle meserepertoárját lejegyezze. 
Ez csak részben valósult meg, mivel Fedics 1938 decemberében elhunyt, 
tehát lejegyzetlen meséinek egy részét magával vitte a másvilágra. Ortutay 
a Fedicstől megörökített magyar népmeséket és egyéb prózaepikai szö-
vegeket 1940-ben adta ki, terjedelmes bevezetővel és jegyzetapparátussal 
együtt.28

A feljegyzett szöveganyagból a gyűjtő e reprezentatív kötet előtt né-
hány kisebb bibliofil kötetet is közzétett29, s egy-egy szöveget lapokban és 
folyóiratokban is publikált. Szerencsére még Fedics életében indult meg 
és folyt a Magyar Rádió szervezésében és Ortutay vezetése alatt a ma-
gyar népköltészet (népzene, népdalok, gyermekjátékdalok, népmeseanyag, 
népszokások) hanglemezre rögzítése a Pestre utaztatott énekesek, zené-
szek, mese- és nótafák által. Ennek az akciónak keretében Fedics Mihály 
is több ízben eljutott a rádióba, és ott mikrofonba mondta néhány hosszabb 

28 �ORTUTAY 1940. Rövid összefoglalásom elsősorban e mű bevezető tanulmánya 
alapján készült.

29 �Ezek: Jézus jelenése. Fedics Mihály mondása alapján lejegyezte Ortutay Gyula. 
Buday György fametszeteivel. Budapest, 1937. és Bátorligeti mesék. Ortutay Gyula 
gyűjtése. Buday György rajzaival. Budapest, 1937. E mű példánya megtalálható az 
újvidéki Szerb Matica Könyvtár állományában, ahová ajándékozás útján került. Az 
ajándékozó belgrádi illetőségű, tucatnevet viselő hölgy volt (Bosa Popović), tehát 
ma már nem lehet tudni, hogy a bibliofil kiadvány hogy került Belgrádba. Állo-
mányba iktatták 1977 végén.

Az aggastyán Fedics Mihály
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meséjét és több rövidebb prózaepikai szövegét.30 Fedics néhány meséje te-
hát hangzó anyag formájában is az utókorra maradt, s mivel e népköltészeti 
anyagot tartalmazó hanglemezeket (a híres Pátria-lemezeket) bárki meg-
szerezhette magának, ily módon Fedics meséit később nemcsak olvasni 
lehetett, hanem a kor lemezjátszóin meg is lehetett hallgatni őket.

Az itt röviden összefoglalt tényeket Fedics Mihály kapcsán (ezt ne-
veztem Fedics-jelenségnek) Ortutay több ízben és több helyen megírta31, 
s a magyar népköltészet történetéből napjainkra már minden alapszinten 
tájékozódó érdeklődő előtt közismert (lehet); a részletek vonatkozásában 
e dolgozat olvasóját a jegyzetekben közölt adatokhoz és e dolgozat iroda-
lomjegyzékéhez utalom.

Visszatérve most Ortutay naplójának idézett részletéhez, fölmerül a 
kérdés, hogy vajon a látogatójaként megnevezett „Mihail Stevanović” (ha 
valóban Mihailo Stevanović volt a vendég) 1939 februárjában mit tudott 
Fedics Mihályról, Ortutay mesegyűjtő tevékenységéről, ha már azt ígér-
te a vendéglátónak (Ortutaynak), hogy „Fedicsről szóló tanulmányomat s 
pár Fedics-mesét szerbre fordít és folyóiratukban ki is adja”. Mint e dol-
gozatban több ízben utaltam rá, valószínűtlennek tartom, hogy Mihailo 
Stevanović lett volna a látogató, hisz az nem foglalkozott népköltészeti 
kérdésekkel, magyar nyelvtudása adatokkal nem támasztható alá, s nem 
ismerhette Ortutaynak Fediccsel kapcsolatos addigi közléseit – egyszóval: 
Stevanović felbukkanása ebben a kontextusban nonszensz.

Ezzel szemben (a föntebb röviden bemutatott) Svetislav Stefanović 
lehetett a látogató, s nemcsak azért, mert szinte ugyanabban az időben 
néhány magyar kitűnőséget meginvitált a Belgrádban tervezett nemzet-
közi szlavisztikai kongresszusra, hanem valamilyen formában szinte bi-
zonyosan ismerte Ortutay népköltészeti kutató- és gyűjtőtevékenységét, 
s tudomása volt valamilyen formában a mesemondó Fedics Mihályról és 
meseanyagáról is. Felmerülhet a kérdés, hogy tudott-e Ortutay 1938-ban 
és 1939 legelején már publikus, Fedicset érintő közléseiről32, vagy pedig 
(csak) a hanglemezekre rögzített Fedics-mesékkel találkozott valamelyik 
pesti tartózkodása során. E kérdésre pontos és kétségbevonhatatlan vá-
laszt adhatunk, mégpedig magának Stefanovićnak egyik megnyilatkozása 
alapján.

Svetislav Stefanović 1939. április 8-án, tehát nem sokkal budapesti, 
kongresszusra invitáló útja után, dolgozatot tett közzé A népköltészet jobb 

30 E kérdés kapcsán lásd Ortutay cikkeit: ORTUTAY 1938. és ORTUTAY 1938a.
31 Ugyanaz.
32 A 30. jegyzetben jelzett cikkeken kívül: ORTUTAY 1939.
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tanulmányozásáért (Za bolje proučavanje narodne poezije) címmel.33 Ez a dol-
gozat éppen nemrégiben vált csak újra hozzáférhetővé34, miután eredetileg 
olyan kiadványban jelent meg (Jugoslovenska stručna štampa), amely napja-
inkban alig fordul elő a nagyobb könyvtárakban is.35 Stefanović munkái-
nak teljes bibliográfiáját egyébként sem tették még közzé36, ezért nem el-
képzelhetetlen, hogy további lappangó dolgozataiban még előkerülhetnek 
magyar–délszláv összehasonlító népköltészeti vonatkozásúak.

Lássuk tehát most, hogy említett dolgozatában Stefanović milyen vo-
natkozásban és mit mond a szerb olvasó számára Fedics Mihályról. A szö-
vegnek csak azokat a részeit adom szöveghű magyar fordításban, melyek 
számunkra ennek a tanulmánynak témája szempontjából elengedhetetle-
nek, további részeit tartalmi összefoglalás formájában ismertetem.

Dolgozatának első részében Stefanović arról ír, hogy már jóval ko-
rábban felhívta a figyelmet „népköltészetünk tanulmányozásának kétség-
beejtő helyzetére nálunk”. Ez a mondat kétségkívül a szerb népköltészet 
vizsgálatának szerbiai állapotát villantja fel Stefanović meglátása alapján. 
Arról is beszél, hogy már korábban javasolta: a népköltészet vizsgálatának 
modern módszereit egyetemi vagy akadémiai szinten és szervezésben kel-
lene megvalósítani. Minderre azonban nem került sor, amiből csak kára 
származott a tudománynak és a népköltészetnek (vagyis az akkori szerb 
tudománynak és népköltészetnek), ami a világ érdeklődése alapján „legfőbb 
büszkeségünk”. Goethe korában ez a népköltészet a legtekintélyesebbnek 
számított, de azóta háttérbe szorították más népköltészetek, még a kevés-
bé értékesek is, melyek azonban tudományosan jobb feldolgozást nyertek. 
Elmondja, hogy „nálunk” a népköltészet tudományos szintű tanulmányo-
zása szinte kizárólag a szöveglejegyzésre és a szövegek vizsgálatára korlá-
tozódott. Ebben a vonatkozásban Vuk (Karadžić) volt a példa, csaknem 
végzetes a későbbi gyűjtők számára, akik csak a szövegeket jegyezték fel, 
némi adatokkal az énekesekkel kapcsolatban, s közben a szövegeket javít-
gatták, szépítgették. Ily módon a már ismert témák variánsainak számát 
növelték csak a végtelenségig. Ám a népköltészet igazi tanulmányozása 
ezzel nem nyer szinte semmit. Hogy keletkezik a népdal, hogy őrződik 

33 STEFANOVIĆ 1939.
34 STEFANOVIĆ 2009. 219–222.
35 �Az eredeti közlés az egyébként kitűnő Szerb Matica Könyvtárban sem található, a 

kérdéses periodikumnak ott is csak szórványpéldányai találhatóak.
36 �Legrészletesebb folklorisztikai bibliográfiája: GRUJIĆ 2006. 180–185. és 

STEFANOVIĆ 2009. 241–243. Egyéb műveire is kiterjedő bibliográfiája (ez sem 
teljes): Petković-Prošić, Zdenka: Kritičke ideje Svetislava Stefanovića. Beograd, 1999. 
233–245.
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meg, hogyan hagyományozódik? – ezeket a kérdéseket nálunk éppenhogy 
csak érintették.

„A Szkutari építése legenda magyar változatairól írott cikkemben már 
alkalmam volt rámutatni, hogy a magyar kutatók az elsők között voltak, 
akik (hang)lemezt alkalmaztak népdalfelvételek alkalmával (Vikár Béla 
még 1908-ban). Ugyanazt a dalt ugyanannál az énekesnél kétszer felje-
gyezték. Tovább bővítették aztán a dallam feljegyzésével, azt megint elő-
ször a dallam miatt, a zenei vonatkozások érdekében; később a szöveggel 
együtt. Az ismert zenészek, Bartók és Kodály maguk is a legszigorúbb 
tudományos módszerekkel jegyezték fel és tanulmányozták a magyarok és 
szomszéd népek népdalait. Végül feljegyezték a táncot is, melyhez a dalt 
énekelték, majd következett maga az énekes, a táncos és azok módszere. 
Csak így nyerhető világos és teljes kép a népdalról és költőjéről.”37

Ezt követi Stefanović eszmefuttatása a szerb népköltészet bizonyos vo-
natkozásairól, amely azonban e dolgozatban tárgyalt kontaktológiai kérdé-
sek szempontjából nem elsődleges, ezért azoknak ismertetését elhagyom. 
A következő részlet azonban alapvetően fontos, azt teljes terjedelmében 
adom magyar fordításban.

„S ha már megemlítettük a szomszéd magyarokat, mutassunk rá még 
valamire azokból a tapasztalatokból, amire szert tettek kutatóik ebben a 
kérdéskörben.

Egy fiatal tudós, dr. Ortutay Gyula professzor, elindult annak az ötlet-
nek nyomán, hogy a legkorszerűbb műszaki eszközökkel feljegyezze a nép-
meséket is. Abban a szerencsés helyzetben volt, hogy ily módon felfedezett 
egy zseniális népmesemondót, Fedics Mihályt. Fedics 85 éves öregember 
volt, amikor felfedezte. Kezdetben elutasította, hogy meséljen, mondván, ő 
nem tud semmit. Amikor (Ortutay) rábeszélte a mesélésre, áradatként tört 
föl Fedicsből a népmesék kifogyhatatlan forrása. (Fedics) írástudatlan volt, 
nem tudott sem olvasni, sem írni. Származására szláv, ruszin volt. Miután 
Ortutay professzornak elmesélte meséit, tavaly elhunyt. Ha korábban halt 
volna meg, mekkora kár! Úgy tűnik, azért élt ilyen hosszú ideig, hogy 
megérje felfedezőjét és átadja neki kincseit.

Fedicstől néhány teljes népmeséjét lemezekre rögzítették. Megőrző-
dött hangja is és mesélésének módja. Öreges hang, de világos, drámai. És a 
módszere? Hihetetlen beleélés, azonosulás a témával, a hőssel, az epizód-

37 �STEFANOVIĆ 2009. 219. Hivatkozott cikke: STEFANOVIĆ 1935. Ott azon-
ban (178. p.) arról beszél, hogy a gyűjtés fonográffal történt, ami megfelel a történe-
ti tényeknek. Ortutay említi egy helyütt, hogy Vikár Béla fonográfos népköltészeti 
gyűjtését 1896-ban kezdte. Vikár Béla saját fonográfos gyűjtéseinek kezdeteiről 
beszámol: VIKÁR 1943.
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dal, amelyet mesél, a szöveggel, amelyet mesél. (Fedics) hangja változik, 
fölemelkedik, majd aláhull. A próza a lírai helyeken egészen világosan 
ritmikussá válik, versbe megy át, a tiszta költészetbe. Hangjából érezhetik, 
hogy a mesélő gesztusaival is részt vesz abban, amit mesél. A legtökélete-
sebb színművész nem tudná azt jobban bemutatni. (Fedics) nemcsak elő-
adói szerepét alkotja meg, hanem a szöveget is alkotja, amelyet mesél. Ha 
ugyanazt a mesét két vagy három alkalommal meséli el, mindig másként 
mondja: hozzátesz, megváltoztatja, újraalkotja. Maga mondja: ha valaki 
tud harminc vagy negyven témát, csinálni lehet száz vagy ezer mesét is, 
amennyiben természetesen – ahogy Fedics zseniálisan mondta – van hozzá 
tehetsége és értelme.38

Fedics Mihály klasszikus példája és bizonysága annak, hogy a népmese 
lényeges része a népköltészetnek, nemcsak a népdal. Olyan tény ez, amit 
magam mindig is állítottam, s ami nálunk csaknem kérdésessé vált vagy 
figyelmen kívül hagyták, így a népmesét még kevésbé vizsgálták, mint a 
népdalt. Egyébként a népmese nem is válik el élesen a népdaltól, sőt mi 
több, a népmese nemcsak párhuzamos formája a népköltészetnek, hanem 
a népdallal gyakran a legközvetlenebb módon összekapcsolódik, egyik a 
másikba átömlik, egyik a másikba átmegy, egyik a másikat felváltja és he-
lyettesíti. Emlékszem, Čajkanović népmesegyűjteményében39 rábukkan-
tam egy olyanra, amely csaknem teljes egészében vagy talán egészen verses 
formát mutatott, bár prózai formában jegyezték fel és nyomtatták ki. Példa 
van rá, hogy a népi énekes egy és ugyanazon témát, akár hősi jellegűt is, 
először prózában meséli, majd énekli, vagy fordítva: előbb énekli, majd 
utána meséli prózában egészen, vagy pedig egy részét így, a többit úgy. 
Ezt a magyar kutatók feljegyezték, s magam is megemlítettem a Szkutari 
építése legendájának egyes változatai példáján.40

Mit mond nekünk mindez?
Mindenekelőtt mindez alátámasztja azokat a dolgokat, amelyeket ko-

rábbi dolgozataimban ebből a kérdéskörből hiába állítottam, nem tartva 

38 �Nem tudható, hogy Fedics kijelentését honnan idézi Stefanović. Ortutay két helyen 
is utal ugyanerre. „– Mégis – mondotta, – aki néhány mesét tud, az maga is csinál-
hat százat is, ha »jó fogalma van hozzá«.” ORTUTAY 1937. 10., valamint: „Aki 
csak pár mesét is tud, csak tízet is, az akár százat is csinálhat belőle, ha van fogalma 
(azaz: tehetsége) hozzá.” ORTUTAY 1940. 84. (Ortutay ezen a helyen idézőjelben 
közli Fedics szavait.) Látható tehát, hogy a Fedics szájába adott kijelentés elég elté-
rően, népköltészeti fogalommal élve: változatokban nyert idézést.

39 �Stefanović nyilván Čajkanović ma már klasszikusnak számító, a maga korában 
modern szemléletű művére gondol: Čajkanović, Veselin: Srpske narodne pripovetke. 
Knjiga 1. Beograd, 1927. SEZb XLI. 

40 Lásd: STEFANOVIĆ 1935. 176.
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magam vakon csak a rögzített szöveghez, hanem visszaemlékezve arra, 
hogy gyermekkoromban magam hallgattam a népdal és a népmese előadá-
sát, s azt hogyan illusztrálják az újabb terepi kutatások.”41

Dolgozatának további részében arról beszél, hogy a népdal, vagyis a 
népköltészet még mindig él az egyszerű nép körében, tehát az ő körükben 
kell azt vizsgálni, mintegy a forrásnál. Azt is mondja, hogy a népkölté-
szetet még mindig és újra alkotja a nép, a népi költő nem csupán énekes; 
nemcsak a kész, megtanult, a hagyomány által megőrzött szöveg átörö-
kítője. A jó népi költő mindig alkotó, szerző is. A népköltészetet nem a 
„nép” alkotja, hanem a közülük kikerült zseniális egyéniségek. Stefanović 
szerint a népköltészet a közösségi és az egyéni alkotás szintézise. A ha-
gyomány őrzi a témákat, a forma és alakításmód változik, gyakran jelentős 
egyéni adalékokkal. A kölcsönzött témák mégis ritkábbak az eredetieknél, 
az irodalmi és művészi kölcsönzések még inkább ritkák. „Bartók például 
a magyar népi dallamok esetében – a dallamok átvitele sokkal könnyebb, 
mint a szövegé – tízezer különböző (magyar népi dallam kapcsán) a leg-
nagyobb nagyvonalúsággal állapíthatta meg, hogy mégis alig van negyven 
százalék magyar dallam, amelynek idegen, legnagyobbrészt szláv-szlovák, 
ruszin vagy szerb eredetére lehet gondolni. Hány népdalt-dallamot vizs-
gáltak meg nálunk zenei szempontból?”42

41 STEFANOVIĆ 2009. 220–221.
42 Nem tudni, hogy Bartók hol írta ezt.

Az idősödő Svetislav Stefanović
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Szövegének befejező részében Stefanović elmondja, hogy a magyarok 
és az oroszok ezen a téren messze elhagytak bennünket, de nemcsak ben-
nünket (tehát a szerbeket), hanem másokat is, s a magyarok és az oroszok 
a finnekkel együtt joggal szerezték meg az első helyet a világ tudományos 
életében a népköltészet vizsgálata terén, s példává, modellé váltak a töb-
biek számára. Külön kiemeli, hogy a magyaroknál és az oroszoknál nagy 
érdemeket szerzett ebben a munkában a rádió, amely műszaki és anyagi 
eszközöket bocsátott e vizsgálatok rendelkezésére, s e munka teljes prog-
ramját kidolgozta a jövőre nézve. „Nem teljes két esztendő alatt hangle-
mezre vettek fel egy sereg népdalt, dallamot, táncot, gyermekdalt, balla-
dát, epikus éneket, népmesét. Fedics egyik hosszabb meséjének rögzítésére 
például tizenegy lemezt használtak fel. Egy lemez nem éppen olcsó, hogy 
ne is szóljunk a többi kiadásról, amit ez megkövetel.”43

Befejezésül Stefanović egy külön intézet megalakulását szorgalmazza, 
amely az akadémia vagy az egyetem kereteiben foglalkozna a népköltészet 
tervszerű és átgondolt vizsgálatával. A magyar és az orosz példa alapján azt 
is elképzelhetőnek tartja, hogy a népköltészet vizsgálata a rádió keretében 
valósuljon meg, de akár mindhárom intézmény együttes részvételével.

Stefanović tárgyalt dolgozatának befejezése kapcsán azt állapíthatjuk 
csak meg, hogy alig két év múlva a világháború a Balkánt is lángra lob-
bantotta, s onnantól kezdve a népköltészet modern vizsgálatának kérdése 
már nem volt elsődleges gondnak tekinthető Szerbiában. Sőt a jól ismert 
okoknál fogva Belgrádban nem volt már ildomos a magyar példát vagy 
modellt sem emlegetni.

Ma már, hetven esztendővel azután, hogy Stefanović közzétette 
az előbbiekben bemutatott dolgozatát, s melyben bőven foglalkozott a 
Fedics-jelenséggel, érdemes annak is utánajárni, hogy a szerb népkölté-
szet-kutató és műfordító honnan merítette adatait, és minek alapján tette 
meg Fedics mese-előadói tehetségével és módszerével kapcsolatos – szinte 
rajongó – megállapításait. Ennek a nyomozásnak állandóan szem előtt kell 
tartania az időpontot – Stefanović dolgozata 1939. április 8-án jelent meg 
a jelzett lapban, tehát ha szem előtt tartjuk az akkori kor nyomdatechni-
káját, a cikket még márciusban kellett megírnia, közben ugyancsak márci-
usban Pesten járt a korábban említett kongresszusi invitálások ügyében –, 
s ennek alapján valószínűsíteni, hogy Fediccsel kapcsolatos adatai honnan 
származhatnak.

Ami az írott (nyomtatott) valószínű forrásokat illeti, Ortutay Népme-
se, népdal – néprajzi hanglemez című cikke már 1938-ban olvasható volt a 

43 STEFANOVIĆ 2009. 222.
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Magyar Szemle 11. számában;44 ebben a cikkben már szólt Ortutay Fedics 
Mihály meséiről és mesemondó tehetségéről, hisz néhány meséjét nép-
rajzi hanglemezre rögzítették, s a cikk éppen erről a kérdéskörről szól. 
Ugyancsak 1938 kora nyarán az egyik magyar nyelvészeti folyóiratban 
szólt Ortutay a néprajzi hanglemezek ügyéről, ebben a cikkben azonban 
Fedicsről nem esik említés.45 Annál fontosabbnak kell tekinteni Ortutay 
A mesemondó Fedics Mihály című tanulmányát46, melynek egyik változata 
1939 (feltehetően) februárjában jelent meg a Tükör című folyóirat 1939. 
2. számában. Hogy ezek közül mit ismerhetett Stefanović, nem tudjuk. 
Feltételezem azonban, hogy ha 1939 februárjában (ahogy Ortutay Nap-
lója mondja) ő volt a látogató a naplóírónál, nem pedig Stevanović (ahogy 
Ortutay írja), akkor nem lehetetlen, hogy e dolgozatra maga a szerző 
Ortutay hívta fel látogatója figyelmét, hisz akkor már – legalábbis a magyar 
változat – publikus lehetett. (A teljes angol változat majd csak 1940-ben 
jelent meg.47) Ezt a feltevésemet az is alátámasztani látszik, hogy Fedics 
mesemondó tehetségéről és mesélő módszeréről Ortutay dolgozatában, va-
lamint Stefanović cikkének szó szerint idézett részleteiben (lásd fentebb!) 
szinte azonos fogalmazásmód és szinte szó szerinti egyezés is megfigyel-
hető. Ebből arra következtetek, hogy Stefanović kezében megfordulhatott 
Ortutay Fedics-tanulmányának Tükör folyóiratbeli változata.

Biztosra vehető azonban, hogy Stefanović ismerte és hallgatta a Pátria 
néprajzi hanglemezsorozat legalább Fedics-meséket tartalmazó darabjait. 
Fedics előadásmódjának cikkében olvasható szinte ihletett-rajongó jellem-
zése ezt valószínűsíti. Ezekkel a hanglemezekkel tehát mindenképpen meg 
kellett ismerkednie, hisz egész ismertetett dolgozata a népköltési alkotások 
ezzel a módszerrel történő (akkori) modern rögzítésmódjáról szól, amit 
Stefanović elengedhetetlennek tartott a népköltészet modern tanulmányo-
zása szempontjából.

Ezeknek a háttéradatoknak fényében válik teljesen világossá és érthe-
tővé Ortutay Naplójának az a mondata, amely így szól: „Fedicsről szóló 
tanulmányomat s pár Fedics-mesét szerbre fordít, s folyóiratukban ki is ad-
ja.”48 Ennek az ígéretnek ötlete minden bizonnyal Stefanovićtól származ-
hatott a látogatás során folyt beszélgetés alapján, hisz egyrészt az Ortutay-
tanulmány, másrészt néhány Fedics-mese kitűnően alátámaszthatta volna 
a szerb folklórkutató elképzeléseit a szerb folklorista közvélemény előtt. 

44 ORTUTAY 1938.
45 ORTUTAY 1938a.
46 ORTUTAY 1939.
47 Az angol változat pontos adatait közli: ORTUTAY 1940. 387.
48 ORTUTAY 2009. 46.
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Másrészt az ötlet a közismerten (már akkor is) hiú Ortutaynak is híze-
leghetett, továbbá maga írta a Fedicsről szóló tanulmányában: „az össze-
hasonlító folklorista tanúskodik amellett, hogy Fedics Mihály ezeket a 
változatokat az új alkotás, a nagyszabású epikum rangjára emelte, s ahogy 
Homérosz epikájában kifejeződik az egész hősi görögség, Fedics Mihály 
meséiben is benne van a szegényparasztság hősi epikája, egész életideál-
ja, mesékbe menekült vágyakozása. (Csak zárójelben említem, ezért lenne 
érdemes, ha meséi nemcsak magyar nyelven jelennének meg: anyaga más 
nemzetek folkloristáit is bízvást érdekelné.)”49

Jómagam a Pátria néprajzi hanglemezsorozatot sohasem láttam, darab-
jai nem jártak a kezemben, tehát nem tudom, hogy a lemezborítók (vagy 
esetleg a mellékelt tájékoztató füzetek, ha voltak ilyenek) mit tartalmaz-
tak. Az a gyanúm, hogy az alapos Stefanović ilyen fontos kérdésekben 
nem a lemezborítók virtuális adatai alapján tájékozódott. S mit ád Isten! 
még két adat azt látszik valószínűsíteni, hogy Ortutay találkozott Svetislav 
Stefanovićtyal 1939 februárjában. Említettem föntebb, hogy Stefanović 
1939 nyarán a Magyar Nemzetnek adott interjújában megnevezte azokat a 
magyar tudósokat, szerintem nem mindenkit, akiket meginvitált a belg-
rádi nemzetközi szlavisztikai kongresszusra. Ebben a névsorban szerepel 
Melich (János) és Laziczius (Gyula) neve is.50 Ortutay írja a néprajzi hang-
lemezfelvételekről szóló egyik dolgozatában, hogy munkájukba magyar 
nyelvészek is bekapcsolódtak, elsőül említve Melich és Laziczius nevét.51 
Nem arról lehet itt szó, hogy a két magyar nyelvészt, akinek munkássága 
szlavisztikai irányú is volt, Ortutay ajánlotta Stefanović figyelmébe, hogy 
őket (is) invitálja meg a belgrádi szlavisztikai kongresszusra?

Stefanović és Ortutay lehetséges és valós kapcsolatai vonatkozásában 
még két adatot meg kell említeni. Mindkettőre Ortutay Gyula egy-egy 
művében szerepelnek utalások. Hogy a pesti folklorista tudott Stefanović 
cikkéről, amelyben fontos részletek szólnak Fedics Mihályról és mese-
mondásáról, sőt magáról a gyűjtőről is, annak írásos nyoma van a nagy 
Fedics-könyv bevezető tanulmányának vége felé. Ez a néhány mondat a kö-
vetkező: „Hogy meséit mennyire jellemezte ez a párbeszédes formájú szer-
kesztés, arra mi sem jellemzőbb, mint az, hogy Szvetiszlav Sztefanovics, 
ki hanglemezről hallgatta meséit s keveset értett magyarul, mégis kiemelte 
cikkében ezt a sajátszerű dramatikusságot, sőt utal arra is, hogy még a 
hanglemezről látatlanban is érzékelhető gesztikulálása, s a párbeszédeket 

49 ORTUTAY 1939. 360.
50 JUNG 2009. II. 74.
51 ORTUTAY 1938. 68.
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kísérő s az ábrázolást jellemző gesztusai. Sztefanovics e fínom megfigye-
lése valóban jellemző Fedicsre.”52 Hogy Ortutay Stefanović egész cikkét 
nem ismerte, annak egyik bizonyítéka az, hogy – mint a föntebb adott 
fordításból látszik –, Stefanović nem írt Fedics meséinek párbeszédeiről, 
de sok minden egyébről, amire Ortutay nem tért ki. Ha ismerte volna a 
belgrádi folklorista Fedicsre és előadásmódjára vonatkozó – szinte rajongó 
– megállapításait, nyilván azokat is idézte volna, hisz egy külhoni hoz-
záértő véleményéről volt szó, aki a lemezről hallgatva a meséket írta azt, 
amit írt. Ez pedig mindenképpen odaillett volna a legjelentősebb Fedics-
mesekötet jellemzései közé.

Hogy Stefanović magyar nyelvtudását azzal el lehetett volna intézni, 
hogy „keveset értett magyarul”, abban nem vagyok biztos. Éppen abban 
az esztendőben, amikor Ortutay Fedics-könyvének bevezető tanulmányát 
írta, Stefanović a Magyar Nemzet munkatársának adott interjút, s abban 
a következő megállapítás olvasható: „ez a kiváló szerb költő és tudós ma-
gyarul kitűnően ért, bár nem beszéli folyékonyan nyelvünket”.53 A har-
madik véleményt Szeli Istvánnál olvashatjuk egyik tanulmányában: „a 
három fordító közül csak Stefanović nem tudott magyarul, illetve nem 
annyira, hogy egyedül akár csak kísérletet tehetett volna is egy ilyen alko-
tás fordítására”.54 Szeli nem beszélgetett magyarul Stefanovićtyal, a másik 
kettő azonban minden kétséget kizáróan igen. Felmerül tehát a kérdés: 
mikor találkozott, illetve beszélgetett Ortutay Stefanovićtyal, hogy an-
nak magyar nyelvtudásáról idézett elmarasztaló véleményét kialakíthatta? 
Ezúttal is az a véleményem – most már meggyőződésem –, hogy Svetislav 
Stefanović látogatta meg Ortutayt 1939 februárjában, s invitálta meg a 
belgrádi szlavisztikai kongresszusra. S a legvalószínűbb az is, hogy saját 
cikkéről s a benne szereplő Fedics-vonatkozásokról maga Stefanović ér-
tesítette Ortutayt, s valószínűleg a cikket is elküldte neki. Ennek egyszer 
érdemes lenne utánajárni az Ortutay-hagyatékban és -levelezésben.

52 �ORTUTAY 1940. 93. Ortutay Stefanović cikkének címét pontosan idézi (fone-
tikus magyar átírásban), lelőhelyét azonban hiányosan adja meg. Annak alapján a 
cikket reménytelen volt megtalálni, még ha kereste volna is valaki. A pontos ada-
tok alapján (STEFANOVIĆ 1939., újraközölve: STEFANOVIĆ 2009. 219–222.) 
azonban megtalálható. Az eredeti közlés alig vehető kézbe, hisz a lap, ahol megje-
lent, ma már nagyon ritka. Még az újvidéki Szerb Matica Könyvtárban sincs meg 
a keresett szám. Magam is csak Tamara Grujić népköltészeti kismonográfiájában 
találkoztam először a cikk tartalmának ismertetésével (GRUJIĆ 2006. 135–137.), 
de magát a dolgozatot csak az újraközlés után vehettem kézbe. Az a gyanúm, hogy 
rajtam kívül magyar folklorista ez idáig nem is olvasta.

53 JUNG 2009. II. 73.
54 SZELI 1969. 93. (A Tragédia délszláv képe című tanulmányban.)



20

A másik fontos adat a belgrádi és pesti folklórkutató kapcsolatáról az a 
naplóbejegyzés, amely Ortutaynál olvasható 1940. szeptember 26-án: „Ma 
délután találkoztam Svetislav Stefanovićcsal, aki pár napra jött, láthatóan 
hivatalos küldetésben Belgrádból. Talán a magyar hangulat tanulmányo-
zására: el akarjuk-e foglalni a mi részünket Jugoszláviából is?” Továbbá: 
„Ismét emlegette a boldog Közép-Európa okos lehetőségeit, de maga is fa-
nyarul megjegyezte, hogy erre a politikai gondolatra az érdekelt hatalmak 
csak akkor gondolnak, mikor ismét megvalósíthatatlan.” Majd: „Ideges és 
szomorú volt. Bizony, nem tudtam mivel vigasztalni.”55

Mivel ebben a dolgozatban a folklorista Ortutay Gyula és a folklorista 
Svetislav Stefanović kapcsolatainak eredtem nyomába, Ortutay politikai 
fejtegetéseit nem idézem, s nem helyezem el a kor európai kontextusában. 
Néhány kérdés azonban megfogalmazható az idézett pár mondattal kap-
csolatban is. Mit jelent az, hogy „ismét emlegette a boldog Közép-Európa 
okos lehetőségeit”? Korábban mikor emlegette? Nem arról van szó ismét, 
hogy Ortutay korábban már találkozott Stefanovićtyal, s akkor is szóba 
került Közép-Európa? Idézzük csak fel, hogy mit írt Ortutay naplójába 
1939. február 10-én: „ha Közép-Európa népei úgy megértenék egymást 
tárgyalóasztalaiknál, mint mi a feketekávé mellett, jó lenne Európának”.56 
Csak azon a helyen látogatóját Mihail Stevanovićnak nevezte.

A másik kérdés az, hogy a belgrádi folklorista ilyen kényes kérdés kap-
csán (a trianoni döntés alapján Jugoszláviának juttatott Délvidék várható 
magyar visszacsatolásának ügye) bizalommal fordulhatott-e egy ismeretlen 
budapesti folkloristához? Stefanović megkeresése azt a meggyőződésemet 
erősíti, hogy 1940 szeptemberében nem az ismeretlen Ortutayt kereste 
meg, hanem az ismerőst, akivel korábban is találkozott, akinek népme-
sekutatásairól egy évvel korábban írt, s akivel korábbi találkozásuk során 
már eszmét cseréltek Közép-Európáról is.

Egyébként találkozásaik alkalmával csak magyarul beszélgethettek, 
hisz Ortutay nem beszélt (akkor sem) más nyelven57, legfeljebb az ango-
lul kifogástalanul beszélő Stefanović és az angolul akkor még (és később 
is) csupán alig tudó Ortutay akkor válthattak át az angolra, ha magyarul 
nem értették meg egymást. Stefanović a német nyelvet is kitűnően bírta, 
hisz orvosi tanulmányait németül végezte Bécsben, Ortutay pedig a né-

55 ORTUTAY 2009. 204.
56 ORTUTAY 2009. 46.
57 �Ortutay egyik legközelebbi tanszéki folklorista munkatársa, Katona Imre írja 

ennek kapcsán: „üléseket vezetett, felszólalt, terveket nyújtott be, természetesen 
mindig megfelelő szakmai tolmácsolás segítségével, hiszen nyelveket nem tudott”. 
KATONA 1990. 39.
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metet ugyanúgy bírta, mint az angolt, vagyis törte. Ortutay naplójának 
olvasói számtalan bejegyzést olvashatnak nyelvtanulása nehézségeiről és 
sokszor kilátástalan voltáról. Ennek ellenére a magyar és a szerb folklorista 
időnként a németet is használhatta, amikor Stefanović magyartudása vagy 
Ortutay angoltudása sem bizonyult elegendőnek.

Zárva végül ezt az évfordulós dolgozatot, azt tudom megállapítani, 
hogy Ortutay és Stefanović legalább két ízben találkozott egymással Bu-
dapesten a nagy balkáni világégés előtt, s az aktuálpolitikai kérdések mel-
lett a folklór kérdéseiről is eszmét cserélt, s ennek nyomai mindkettőjük 
eddig ismert életművében is kimutathatóak.
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� Csehy Zoltán

Philomela

DOKTOR
Nem ígérhetek sokat hölgyem
azt antik orvostudomány még nem áll a helyzet 

magaslatán
nem tudjuk visszavarrni a nyelvét
a nyelv szomatikus izomrostjai
a viszcerálisakkal keverednek
szétválaszthatatlanok és épp
ezért összeilleszthetetlenek
a zsigeri izomzat természete nehéz
nem tehetünk semmit
még nem találták meg a megoldást
PHILOMELA (figyelmesen hallgat, itt-ott hörög)
DOKTOR
Nem fog tudni soha beszélni
nem fogja tudni elmondani ami szívén-száján
ami lelke zugosában
ami tudata legmélyéből
ami bentről kifelé
de majd a tudata visszatér
lassan-lassan ismét önmaga lesz
ez csak átmeneti sokk volt
elhúzódhat ugyan de átmeneti
PHILOMELA (sír)
DOKTOR
De azért így még lehet élni
nyelv nélkül
nehezebb enni az igaz
Aki némának születik



24

Fő hogy kiheverje
Hogy tudja ki maga tulajdonképpen
Maga okos nő
Tanárnő
Mitológiát és barokk irodalmat oktat
Pandion lánya
És gyönyörű mindezek ellenére gyönyörű
PHILOMELA (értetlenkedve néz, majd sír)
DOKTOR
Ne sírjon
A nyelv csak átok
a nyelv nyughatatlan vadbarom
a nyelv a lét diliháza
ellenben zseniális izomzata van
kompakt és megbonthatatlan
test a testben
entitás az entitásban
Néha higgye el a legszívesebben kitépném a magamét is
PHILOMELA (hitetlenkedve grimaszkodik)
DOKTOR
Még hogy leharapta
ember az ilyen
állat
Ekkora brutalitást
egy szadista deviáns
ez egy szadista perverz
mintha nem lett volna elég a megerőszakolás
és egy ilyen finom nő mint ön
Én igazán tudnék bánni magácskával
egy ilyen törékeny okos nő
PHILOMELA (keservesen zokog, az udvarló szavak

még jobban gyötrik)
DOKTOR
Mindig intelligens nőkről álmodoztam
ilyenekről mint maga
Én egy önmegtartóztató férfi vagyok
én tudok várni kérem
Szigorú szellemben neveltek
„Elviselhetőbb a baziliszkus sziszegését hallani,
mint egy nő dalolását.”
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Azért is érdekelt a test
mindig csak a test,
hogy szétszedni és megnézni,
amitől óvtak, belenézni az ellenségbe és uralni
irányítani amennyire lehet
(Elfelejti, hogy a nő nem tud beszélni)
A gyereket megtartja?
PHILOMELA (összeomlik)
DOKTOR
Hogy én milyen tapintatlan vagyok
ostoba tuskó egy paraszt Asclepius
Igazán nem akartam felzaklatni
Igazán nem akartam
Bocsásson meg
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� Fülöp Gábor 

ÉN-vers

Magamból szeretnék verset írni.
Nem magamról.
Csak úgy, ha én
vers lennék egyszer.
Prózavers. Poénos.
Vagy akár egy szonett –
rímekkel.
Hogy nagy legyen a fejem.
Sok púp legyen a hátamon.
Farkam legyen hosszú
és csörögjön, mint a vekker.
Talán akkor 
én lennék a legszebb költemény
a Loch Ness-i tó
fenekén.

Hétvége ismét
Hétfő van.
Már szinte hétvége.
Csak néhány munkanap,
néhány hányás,
ünnepek.
Aztán
péntek és szombat lesz
megint.
Közben károlások,
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szétfoszlott ülepek.
Hétvége?
Erre vársz?
Hogy Isten ujja megérint?
Bablevest ettél megint
– hétvégén –
elnyújtózol és jöhet a
hosszú-hosszú
hétvégi fing.

Félig szögedies rím
Pénteken
Vesztettem el fél tököm.

Újabb vers a versrõl
B. Z.-nek

Elkezded írni a ver…
Aztán, már a
második sornál,
nem tudod, közlöd-e?
Vagy majd,
ha megírsz egy másik ver…
És végigírod-e?
Folytatod-e a sort?
Érdemes-e mosolyt
is versbe írni
vagy csak sokkarátos 
baszkurát?
Annak,
aki majd ezt elolvassa.
Ha lesz hozzá türelme,
ha lesz hozzá szíve.
Hogy érdemes-e 
megírnod a ver…
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Hogy ez majd csak
betűből lesz
és nem is csekk.
Érdemes-e
megírni
egyáltalán
ezt a ver…
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� Németh István

Gyõzelem után

9.
És mi történt azután?
Nem úgy lett, ahogy egyik-másik gazda kitervelte. Nem is lehetett úgy. 

Hanem – újabb kötelezettséget róttak ki a falura. Az akkor is megtörtént 
volna, ha nem ölik meg Józsit, egyesek mégis úgy magyarázták, hogy ez 
megtorlás az elnök meggyilkolásáért.

Mi egy csöppet se örültünk a beszolgáltatási összeg újabb emelkedésé-
nek. A valóságos helyzetet nagyon jól ismertük a faluban, tudtuk, mit lehet 
még és mit nem lehet már, de azt is tudtuk, hogy az újabb feladatokat is 
végre kell hajtani. Akkor már nyomorgatni kezdték az országot is, olyan 
formán kezdtek a dolgok mutatkozni, hogy nem az annyira várt könnyebb, 
hanem még az eddiginél is nehezebb élet szakad ránk.

Hát majd körzetenként összehívjuk a gazdákat gyűlésekre, és megma-
gyarázzuk nekik, hogy szorítsonak még egyet a nadrágszíjon.

Hogy magyarázd ezt meg nekik?
Te is tudod, pajtás, a gazdák sohase törődtek az ország dolgaival, most 

meg különösen nem törődtek vele.
Mikor megtudták, miről van szó, azaz, hogy fokozódik a beszolgál-

tatás, olyanokká váltak, mint a fészküktől megfosztott darazsak. Egyesek 
mindenre elszánták magukat, és azokban a napokban az ember élete min-
den pillanatban kockán forgott a faluban.

Akkor kérdezték meg tőlem is az elvtársak: akarok-e fegyvert.
Fegyvert? Én? Éppen máma?
Elhiheted, pajtás, megijedtem! Vagyis nem is hogy megijedtem, hanem 

módfelett furcsállottam a dolgot, és valami megkeményedett bennem. Ká-
romkodtam egyet, pedig tudod, nem szokásom az ilyesmi; káromkodtam 
egyet, úgy magamban, senkire és semmire se gondolva, csak azért, hogy 
könnyítsek a lelkemen.
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Fegyvert? Máma fegyvert? Vagy úgy te is néha, hogy valami nem megy 
a fejedbe és nem megy! Azt mondtam: nekem nem kell fegyver... Most 
már nem kell. Legalábbis nem olyan, mint amilyenre az elvtársak gondol-
tak. Inkább gyalázzanak meg engem is a kulákok este az utcán hazafelé 
menet, verjenek agyon, daraboljanak föl, de pisztoly akkor se kell. Máig 
se tudom, miért csomósodott meg bennem olyan nagyon valami, de nem 
azért háborogtam, mintha nem láttam volna tisztán az akkori helyzetet. 
Ott volt előttem a példa is, a szegény Józsi szörnyű esete, de fegyvert nem 
tudtam volna magamhoz venni s a zsebemben avval őgyelegni az emberek 
között.

Fegyverre életemben egyetlenegyszer lett volna nagyon nagy szüksé-
gem... amikor Heip azt mondta úgy nagy általánosságban a kukoricaföl
dön: „Jövőre majd kihajtja a gyerekeit legelni.”

*
Ha jól emlékszem, éppen pénteki napon történt. Tomort és Béliket 

délután váratlanul behívták a járásba tanácskozásra, de estére a körzetek-
ben már meghirdettük a gyűléseket, s így a Bagi-féle iskolába, Tomor he-
lyett, nekem kellett elmenni, hogy megmagyarázzam a gazdáknak azt, 
amit akkor szinte már lehetetlen volt megmagyarázni.

Ki kell állnod egy sistergő elszánt tömeg elé, s belátásra bírni olyasmi-
vel, ami, te is tudván tudod, a kedélyeket nemhogy megnyugtatja, hanem 
még jobban felhergeli.

Gyűlöletében az ember sok mindenre képes, a gyűlölet talán még erőt 
is ád az embernek. De nekünk most nem szabad és nem is lehet gyűlölettel 
fellépni azokkal szemben, akik bennünket legszívesebben az akasztófán 
szeretnének látni.

Délután, mikor megtudtam, hogy Tomor helyett estére én beszélek a 
gazdák előtt a Bagi-féle iskolában, nyugtalanság fogott el, mintha olyasva-
lamivel bíztak volna meg, ami túlhaladja erőmet és képességemet.

Azokat a gazdákat, akik estére ott lesznek, mind ismerem személyesen 
is, tudom, kinek mi van az óljában, a padlásán, a begyében, tudván tudom, 
hogy üres óljaikon és üres padlásaikon kívül jóformán már semmijük sincs, 
azt is tudom, hogy akad köztük egy-két rejtegető és spekuláns, de zömé-
ben mégis becsületesek, akik, ha nem is szívesen, de hiánytalanul eleget 
tettek kötelezettségeiknek, s most újból adniuk kell, ha szép szóval nem, 
hát erőszakkal, de adniuk kell.

Csalók, üzérek, gyilkosok felett könnyű törvényt ülni. Ám itt most zö-
mében nem csalókról, nem üzérekről és nem gyilkosokról van szó, hanem 
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tíz-, tizenöt, húszholdas parasztokról, akik eddig, ha nem is önszántukból, 
termésük java részét az éhező országnak adták.

Könnyű lett volna most, pajtás, azt mondani Tomornak: nézd, Béla, 
eddig segítettem, ahogy tudtam, de tovább én már nem bírom, leköszö-
nök. Ez lett volna  a legkönnyebb.

Mi bolygat mégis engem, mi történt velem tulajdonképpen?
Az utca sötét, a járda csúszós a szitáló ködtől, messze előttem az úton 

viharlámpát lóbál egy láthatatlan járókelő. Arra tartok én is a Bagi-féle 
iskolába.

*
Mégis könnyebb volt a lelkemnek, hogy az iskola helyett előbb az utam-

ba eső kocsmába botoljak be. Megittam két pohár pálinkát, aztán átmen-
tem az iskolába. Az iskola akkor már tömve volt emberekkel. Asszonyok, 
férfiak vegyesen. Az asszonyokat nem szerettem látni gyűléseken, pedig 
hát az volt az elv, hogy a nők is járjanak el az összejövetelekre, el is jártak 
azok, hacsak tehették, s éles nyelvükkel nemegyszer feje tetejére állítottak 
mindent. Éppen ezért nem szívleltem őket valami nagyon.

Az emberek komolyaknak és nyugodtaknak látszottak, akiknek jutott 
hely a padokban, begyömöszölődtek oda, a viharlámpákat jól lecsavarva 
maguk elé helyezték a padra; akiknek nem jutott ülőhely, kétfelől a fal 
mentén ácsorogtak. Az asszonyok ide is elhozták kötnivalójukat, kezük-
ben sebesen villogtak a kötőtűk, szemüvegük alól csak néha sandítottak 
felém.

Bejelentettem, hogy Tomor Béla elutazott, én tartom meg helyette a 
gyűlést.

– Jobb is! – kiáltottak fel néhányan.
Önkéntelenül elmosolyodtam:
– Hát nem mindegy, ki beszél? Én is csak azt mondom, amit Tomor 

mondott volna!
– Nem mindegy! – kiáltott közbe megint valaki. – Azt például, hogy 

„menj arrébb”, lehet így is mondani meg úgy is.
Az emberek nevettek.
Jó, fesztelen hangulatban fogtam hozzá a mondókámhoz, s ahogy tud-

tam, elmondtam nekik, miért hívtuk össze őket. Előzőleg, persze, a városi 
munkásság nehéz életkörülményeiről beszéltem, aztán meg a háború súj-
totta vidékek lakosságáról, a porig égett falvakról, amiből ők már, persze, 
sejtették, hova fogok kilyukadni, de, bár nem először hallottak gyűlések 
alkalmával ezekről a dolgokról, türelmesen, szó nélkül meghallgattak. Úgy 
érezték, ezt kötelességük gyűlésről gyűlésre végighallgatni, mint szentmi-
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sén a prédikációt, ám mégse olyan áhítattal, mert a városi munkásság, a 
háború sújtotta vidékek lakossága és a többi olyan távoli fogalmak voltak 
számukra, mintha egy afrikai néger törzs szenvedéseiről hallottak volna 
véget nem érő előadásokat. Arcizmuk közben meg se rezdült. S ha valami 
halvány elváltozást föl is lehetett fedezni egyik-másik arcon, ez nem a szá-
nalom, hanem a megvetés jele volt: mit háborúztak, akkor most lenne ke-
nyerük. Persze, mi nem szánalmat akartunk bennük ébreszteni az ország 
éhező népe iránt, hanem a valóságos helyzetet magyaráztuk, és hogy ezért 
szükséges az országnak az élelem. Tudták, hogy oda lyukadok ki: adni kell 
még, szorítani kell újra a nadrágszíjon, s éppen azt várták vastürelemmel, 
hogy ezt ki is mondjam.

Akkor aztán felzúdultak, az asszonyok is hamar elrakták a kötést, és 
egykettőre olyan lett a tanterem, mint a viharos tavaszi ég: csattogott és 
villámlott.

Az pedig törvény: a viharfelhőket seppegő imádsággal még senki se 
oszlatta szét, ágyúk kellenek oda!

Persze hogy én is felemeltem a hangomat.
S akkor a zúgó tömeg fölé egy hatalmas kövér ember emelkedett, dom-

ború nagy hasán kigombolva lefegett a báránybőr bekecs szárnya, én a mai 
napig se tudom, ki volt az az ember, nem ismertem, pedig abban a körzet-
ben úgyszólván mindenkit ismertem, s most mint egy hegy emelkedett ki 
a zúgó tömegből, öblös, recsegő hangja még az ablakokat is megremegtet-
te, ordítva rázta felém az ökleit, elpusztíthatatlannak látszott.

Tehetetlenül néztem és hallgattam ezt a rettenetes ismeretlen kövér 
embert. Emlékszem, méregettem a nyakát, de nem volt nyaka, feje mind-
járt a hasán ült, ami az állánál kezdődött, s nagy ívben kanyarodott be a 
lágyéka alá. Ez az ember sohase éhezett még, és sohase tudja meg, mi a 
nélkülözés. És az éhségről meg a nélkülözésről beszélt, az ő éhségéről és 
az ő nélkülözéséről. Körülötte száznál több villogó szempár, sötét szájak 
meg fenyegető öklök.

– Már nincs mit adnunk a gyerekek szájába! – fröcskölte a szavakat a 
bekecses hegyember.

– Hazudsz! – sziszegtem magam elé. – Hazudsz!
Az emberek most szabadon és egyszerre nekikeseredtek:
– Nincs mit adnunk a gyerekeknek! – ordították kórusban.
Engem mintha valaki arcul csapott volna. Ez nem igaz, ilyet ne mond-

jatok, némelyiktek kutyája még mindig jobban él, mint egyes emberek.
– Hazudtok! – kiáltottam, s egyszerre úgy éreztem, hogy kelepcébe 

csaltak. Hangomat most már végképp elnyelte az eszeveszett lárma, nem 
tudtam többé ura lenni a helyzetnek.
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Száz, százhúsz emberrel állsz szemben, pajtás, nem látsz már mást, 
csak fenyegető öklöket, fenyegető ökölerdőt meg fekete szájüregeket, me-
lyek csak úgy zúdítják rád a rekedt kiáltásokat, és te csendet akarsz, hogy 
megmondjad nekik: hazudtok!

És nem hagynak föl vele, folyton csak ezt ordítják: Már nincs mit ad-
nunk a gyerekeknek!

Nekem akkor még nem volt gyerekem, de a fordulat előtt láttam éhező 
gyereket, és el tudom képzelni, mit érez olyankor az apa vagy az anya. 
Ezek itt még sose láttak éhező gyereket. Nem tudják, mi az. Sokuknak 
nincs is gyereke. De most mind azt ordítja: Nincs mit adnunk a gyerekek 
szájába!

El kell őket hallgattatnom! Egyes-egyedül nekem kell őket elnémíta-
nom, mert most valóban nincs itt se a Tomor, se a Bélik, se más, egyedül 
én vagyok itt meg ez a száztorkú hazugság, és nem szabad, hogy a hazug-
ság megint erőre kapjon. Valami egészen különös felelősséget éreztem ma-
gamon, s megint megcsomósodott bennem valami, mint amikor fegyvert 
kínáltak föl az elvtársak, hogy védjem vele saját bőrömet, ha esetleg arra 
kerülne sor. De kiabálhattam én, semmit se ért. És akkor, egyszerre és 
ellenállhatatlanul, mint a beteg gyomor tartalma, mély hörgéssel szakadt 
fel belőlem:

– Nem kell, hogy megegyétek őket, mint Oroszországban! Nem kell! 
Ha nem tudtok nekik mit adni, hajtsátok ki őket legelni!

Hirtelen dermesztő csend támadt. Vagy talán nem is csend volt ez, 
hanem mint a nyikkanás a késszúrás után.

S azután? Ne is mondjam, mi volt azután...
De akkor már jéghideg nyugalommal álltam a dobogón, a háborgó tö-

meg összefolyt szemem előtt, és éreztem, hogy elnyel, de nem féltem tőle. 
Még a szívem is azt dobogta: Hazudtok, hazudtok...

Akkor valahonnan – a föld alól-e? – előkerült a vézna agglegény, a 
Csibik Tóni –, írnok, mióta eszemet tudom – hóna alatt írógép – kerék-
párra kötve mindenhová magával hordja –, a padsorok elé állt, magasra 
lendítette vézna karját – a tomboló tömeg most rögtön elhallgatott –, és 
valami különös csendőrhangon azt mondta Csibik Tóni:

– Néptársak, tekintettel az ügy komolyságára, az esetet itt a helyszínen 
azonnal jegyzőkönyvbe vesszük.

Aztán épp olyan csendőrmozdulattal félretolt az útjából, helyet foglalt 
az asztalnál, s már kattogni is kezdett az írógép.

Fordulatkor egy padra kötve korbácsoltak a csendőrök. Mikor fölhagy-
ták az ütlegelést, de még nem oldoztak föl, a beállt csendben hallottam, 
hogy valahonnan csöpög belőlem a vér. Lassan, egyenlő időközökben, 
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mint a rosszul elzárt csapból a víz: csöpp, csöpp, csöpp, csöpp. Csepeg 
a vérem, de olyan makacsul, mintha mind el akarna folyni. Körülöttem 
csend van, moccanni se tudok, a fejem tehetetlenül lóg le a pad végéről és 
csöpp, csöpp, csepeg a vérem. Éreztem, hogy fokról fokra távozik belőlem 
az élet. Ezek az átkozottak így hagynak itt megdögölni. Iszonyatos volt.

Miért, miért nem, ezt juttatta eszembe az írógép kattogása.
És ezt éppen olyan iszonytató volt hallanom, mint a vérem hullását a 

csendőrlaktanya pincéjében.

*
Másnap ott állt előttem a Bagi-féle iskolában felvett jegyzőkönyv, két-

százhuszonhét tiltakozó aláírással.
Tomor már betelefonált a járásba, vártam az OZNA-t, hogy jöjjön 

értem.
Nem lesz semmi bajod, mondták, ne félj, csak kihallgatnak, s ők is 

jegyzőkönyvbe veszik az esetet.
És valóban csak kihallgattak, és még egyszer jegyzőkönyvbe vették az 

esetet. Mikor kész volt, azt mondták, mehetek haza. Egy fillér se volt ná-
lam, vonaton nem utazhattam, gyalog vágtam neki a huszonegy kilométe-
res útnak. Visszafelé kocsi nekem már nem dukált.

No de megszoktam én, pajtás, a gyaloglást. S most szinte jólesett a 
kora téli napsütésben egyedül baktatnom hazafelé. Friss szél beretvált, 
emlékszem, olyan jó érzés volt ebben a tiszta szélben hazafelé ballagni. A 
gyaloglásban hamar kitüzesedik az ember, nagykabátomat kigomboltam, 
s úgy baktattam előre. Nem furdalt a lelkiismeret, nem bántott semmi, 
éreztem, hogy tiszta vagyok, akár a mellettem nyargaló szél. És tudtam, 
mi következik ezután, s talán éppen ez nyugtatott meg. Tavasszal már én 
is a közösbe járok dolgozni, s ott majd megtapasztalom, milyen is az az új 
világ, amiért eddig küzdöttem. És most, hogy az életem ilyen fordulatot 
vett, úgy vártam ezt, mint annak idején a fordulatot...

Részlet Németh István Győzelem után című, az 1950-es évek derekán készült 
kéziratából.
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� Németh István 

Lábjegyzetek egy pincepenész 
szöveghez

Van egy olyan érzésem és meglátásom, hogy a lábjegyzet, mint iro-
dalmi műfaj, erőteljesen lábra kel a vajdasági magyar, illetve hát magyar 
nyelvű irodalmunkban, amely lassan, de biztosan jelző nélkülivé növi ki 
magát, s kizárólag irodalommá lényegül, végül pedig literatúrává, hogy 
a világ is megértse és befogadja. Elbűvölve figyelem ifjú kollégáim alko-
tásait, akik erős lábjegyzetekkel támasztják alá nemegyszer bonyolultan 
kacskaringós mondataikat, hogy azok csakugyan megállhassonak a saját 
lábukon. S mert a példa és a divat ragadós, jómagam is lábjegyzethez fo-
lyamodom.

Történt ugyanis, hogy tisztelt Kiadóm pincéjében, már a megszüle-
tésük pillanatában réges-rég elavulttá lényegült kéziratok között kedves 
kollégám keze ügyébe akadt egy mérsékelten tömött irattartó, amelynek a 
tetején ez áll: Németh István Győzelem után. Az irattartót, annak tartal-
mával, a kolléga átnyújtotta a szerzőnek, aki én voltam.

Enyhe szédülés fogott el. Hogyisne, hiszen erősen megromlott emléke-
zetemmel is tüstént világossá vált előttem: első regényem gépiratát tartom 
a kezemben. (Volt ebből egy másodpéldány is, szegénykém vagy valame-
lyik dobozban nyugszik lépcsőházunk rejtett zugában, vagy már réges-rég 
a tűz martalékává vált, amely tüzet saját kezűleg lobbantottam lángra.)

Elárulhatom e lábjegyzetek keretében, hogy nem szokásom a megjelen-
tetett műveim újraolvasása, Isten ments: újraolvasgatása. A Győzelem után 
címet viselő nem látott nyomdafestéket. Nem is láthatott jó fél évszázaddal 
ezelőtt, amikor megíródott, mert a recenzense, tekintélyes, önmagához 
és közvetlen s tágabb környezetéhez is igen szigorú közéleti személyiség 
elfogadhatatlannak tatotta zűrzavaros mivolta miatt, az épülő szocialista 
társadalom szempontjából pedig kimondottan károsnak.
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Holott egy szó se íródott le benne a szocializmus ellen, állapítottam 
meg magamban most, újraolvasása után. Mert több mint ötven év után 
újraolvastam. Kíváncsi, de hideg szemmel, akár egy ma induló szerző első 
kísérletét. Ha valami is megragadott benne, talán a légköre. A kötelező 
beszolgáltatások nehéz korszakát élik a „regény” szereplői. A padlásfelsöp-
rések, a bajusztépések, kuláküldöztetések sötét éveit.

Csakugyan valamiféle győzelem birtokában vagyunk, amire a mű címe 
utal? Miféle győzelem ez? Kinek, kiknek a győzelme? A tegnapi kisemmi-
zetteké, a volt proletároké, szegényparasztoké? Ha valaki venné a kocká-
zatot, hogy holnap megjelenteti, mindenekelőtt a címét változtatnám meg: 
a Fordulat utánt adnám neki, jóllehet épp egy földim előzött meg ebben, 
jó fél évszázaddal ezelőtt, amikor megírta a Fordul a szél című regényét. 
(Ide is, ezután is egy kimerítő lábjegyzetet kéne biggyesztenem, hogy el-
bűvöljem a mai olvasót.) Neki volt igaza: mifelénk, a mi szülőföldünkön 
inkább csak a szélnek van fordulata; hol erről, hol arról fú, győzelmet biz’ 
ritkán hoz.

Tehát az első lábjegyzetem a megtalált regény-kéziratom címére vo-
natkozna.

Ugyancsak nem lehetett már akkor sem egyértelmű a szövegben fel-
bukkanó felszabadulás fogalma és tartalma, csakhogy akkor még igen szi-
gorúan egyértelműségizték, s jóllehet már akkor is sokan a saját bőrükön 
érezték ennek az ellenkezőjét, de meg se mertek mukkanni, sőt már nem is 
tudtak, mert sárral volt tele a szájuk. A kezdő írócska viszont, talán nem is 
szántszándékkal, csupán „megszokásból” rakott nem megfelelő színeket és 
jelzőket nem megfelelő főnevek elé. Nem tanulta még meg, hogy a szavak-
kal óvatosan kell bánni. Különösen annak, aki a szavak összeillesztéséből 
szeretne világítótornyokat építeni.

Erről szólna hát a második lábjegyzetem.
Végezetül talán a fasizmusról is ejtenék egy-két szót. Annak kapcsán, 

hogy a kézirat szövegében mintha fölbukkanna, ott csúfoskodna, annak 
ellenére, hogy abban a miliőben, amelyben a „regény” zajlik, nem fasisz-
táztak faluhelyen. Nem is tudták volna a szót valódi nevén kimondani.

Bizonyára akadna még lábjegyzetelni való, de egy magára valamit is 
adó író érett, túlérett fejjel ne írja újra ifjúkori zsengéit, mert az embernek 
evés közben jön meg az étvágya, miközben nem gondol arra, hogy a túlza-
bálással elronthatja a gyomrát.

Mi magunk vagyunk a felelősek minden leírt szavunkért. Ennyi év 
után talán sikerül néhány olyan mondatot is papírra vetnem, amihez nem 
kívántatik lábjegyzet.
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� Barlog Károly

Laprakész történetek

(csikó, vagy amit akartok)
Az egyáltalán nem igazságos, sőt, mi több – hogy apát idézzem –, el-

lentmond a logikának, hogy pont ilyenkor emigrálnak a legjobb kártyások, 
ilyenkor, amikor abszolúte hasznát vehetnék a tudásuknak. Például itt volt 
az a gyerek, a Márkus Tamás, az Elesett harcosok utcából. A vérében volt 
a játék. Ő tanított meg mindenkit az utcában arra, hogyan kell csalni. A 
játék lényege a csalás – mondta –, ha nem tanulsz meg csalni, mit sem 
értesz majd a szabályokból. Különben is, mire mész itt a tisztességgel? Há-
ború lesz, a-kurva-anyját! – idézte Márkus is a saját faterját. Élelmesnek 
kell lenni, különben elveszel. Homo homini lupus est – mondhatta volna a 
Márkus, ha ugyan tudott volna latinul, de sajnos még az anyanyelvével, a 
magyarral is, hogy úgy mondjam, csehül állt. Én meg javítottam ész nél-
kül, ahogy nagyanyámtól tanultam, a milliomnyi suk-süköt – én voltam a 
Márkus magyar hangja. Kártyázni azonban jól tudott, magyar kártyával, 
természetesen. Na szóval, hogy pont az ilyen embereknek kellett puszipát 
inteniük, az a logika legnagyobb ellentmondása. Amikor apa valamivel 
nem volt megelégedve, mindig ezt szajkózta. Például: Mari, ez a vacsora 
a logika legnagyobb ellentmondása! Ilyenkor mindig eszembe jutott egy-
egy kedves mondat a templomból. Figyeltem a kolbászt, a zöldséget és a 
sárgarépát a bablevesben, és elképzeltem, amint István atya felteszi a kér-
dést: Ellene mondotok a logikának? És erre a bableves megszólal: Ellene 
mondunk! Ismét István atya: És minden csábításának? Bableves: Ellene 
mondunk! 

És a Márkusék puszipát intettek, hiába kiabáltam a kapuban, hogy 
Tomiiiii!, nem jött válasz. Kiköltöztek Magyarba – kiabált a túloldalról 
Julis néni. Bámultam a piros kaput, és el sem tudtam képzelni, hogy mit 
csinál majd a Márkus „Magyarban” nélkülem, a magyar hangja nélkül. 
Legalább a kártyát elvitte volna, gondoltam, azzal talán szerezhetne ma-
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gának új barátokat. De itt maradt a pakli, ott lapult az orkánkabátom zse-
bében. Mit lehet ilyenkor tenni? Megkevertem a lapokat, csukott szemmel 
húztam egyet: tök disznó. A másik zsebemből rajzszöget kotortam elő, és 
feltűztem a lapot a postaláda nyílása fölé. 

(tök felső, klári, lakás)
Nem sokkal azután, hogy édesapám elment – vagy elvitték; részletkér-

dés – új lakók érkeztek az Elesett harcosok utcába, Danica néni és a férje 
(akinek nevét sohasem tudtam megjegyezni). Mondanom se kell, hogy 
azonnal szájára vette őket az utca – s ez még hagyján, de a falu! Nincs is 
mit csodálkozni ezen, az idegeneket sehol sem szeretik, s nehezen tűrik 
meg háborús időkben. S nekem talán éppen ezért fordult meg a fejemben, 
hogy elbeszélgessek velük. Később is jellemző lesz rám, hogy mindig a ki-
mozdulási pontokat keresem – kilépni és lelépni, kedves szavak számomra 
–, mást, újat hallani is jobb, mint folyton a régit szajkózni, mint belefásulni 
a környezetünkbe. Olykor, ha valamit megszoktam, azt képzeltem, hogy 
én vagyok az a sok száz éves akácfa az udvarunkban, körülpántol, rám 
nehezedik az egész utca, megfojtanak. Danica néni mindig bodzaszörppel 
kínált, ha náluk voltam, s már a bodza is elég lett volna ahhoz, hogy min-
den felesleges időmet ott töltsem, őket hallgassam. Időtöbbletem akadt 
bőven, pláne, hogy a Márkusék is elmentek. Danica néni elmondta, hogy 
csak átmenetileg laknak itt. Újvidékről menekültek el, hogy a férjét el ne 
vigyék katonának. Azt mondta, ott a városban az emberek mindent meg-
tesznek azért, hogy felmentsék magukat a Haza szolgálásától: pincébe búj-
nak, vagy szekrénybe, vagy elköltöznek. („Mondd, van-e ott haza még, ahol 
értik e hexametert is?”) S a szekrény innentől kezdve mágikus szereppel bírt 
képzeletemben. Eltervezem, ha apa hazajön, őt is elbújtatom a szekrénybe, 
hogy többé ne vihessék el tőlünk. Danica néni férje azt is elmondta, hogy 
miután idejöttek, a házukat „megszállták”. Három boszniai család költö-
zött a kétszobás lakásukba. S a lakótömbben senki nem tett semmit annak 
érdekében, hogy ez ne történjék meg, résnyire nyitott ajtókon kikukucskál-
va nézték, hogyan adja meg magát a zár, hogyan enged az ostromlóknak.              

Talán az sem véletlen, hogy majd évekkel később egy ilyen „megost-
romolt” lakásban – pontosabban, az ostromot kiálló lakásban – hála a 
hét lakatnak, no meg persze az isteni gondviselésnek – fogadom Klárit, 
a festett vörös hajú, kék szemű lányt, akinek pillantásáról talán máskor 
máshogyan szólok majd. Elég itt annyit elmondanom, hogy amikor el-
merültem a nézésében, szeme tiszta tengerében, olykor  nagyobb örömök 
vártak rám, mint combjai között. Az ilyen nőket – ha egyáltalán akarnánk 
is – sokkalta nehezebb kiradírozni emlékezetünkből, múltunkból, mint a 
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hű szeretőket, élettársakat (esetleg feleségeket). Talán azért, mert, hogy 
is mondjam, sokkalta intenzívebben éltük meg az együttléteket, túlontúl 
odafigyeltünk minden részletre – hevesen topogtunk, hogy az idő farkára 
lépjünk, s ha ez néha sikerült is, az, mint a gyík, a leszakadt tagot oda-
hagyva iszkolt tovább, s bújt el a repedésekben, tovább feszítve mindazt, 
ami még összetartozó.

S mi tényleg nagykanállal habzsoltuk az életet, felmálháztuk magun-
kat apró impressziókkal, elkonzerváltunk minden szagot, illatot, a kék Pall 
Mall cigaretta füstjét, melyet én vettem Klárinak – Istenem, saját pénze-
men vettem mérget a tengerszeműnek.

– Ajándék: méreg tőlem, neked – mondtam, átnyújtva a cigit.
– Köszönöm – mondja erre Klári, mosolyogva.
– Fogyaszd egészséggel – használtam ki a ziccert galádul.

(Ez volt az én kék-korszakom: kék Pall Mallt szívni a kékszeművel. Ajánl-
hatnám meghallgatásra itt Buddy Holly Blue days, black nights című dalát.)

De mindezt még most nem tudom, s nem is sejtem lényegét a törté-
nések összekapcsolásának – fogalmi rendszerem szőttese olyan, akár az 
agyonhasznált konyharuháé. Nyolcéves vagyok, és még most sem értem, 
mit keres itt Danica néni és a férje, nem értem, mit keres apám távol a 
családjától, nem értem, mit keres a Márkus Magyarban, nem értem, mit 
keresünk mi egyáltalán itt, a Földön.  

(tök nyolcas, keksz)
Nagyanyám becsületes parasztasszony volt, éppen ezért nem olvasott 

Proustot. Egy becsületes parasztasszonynak kisebb gondja is nagyobb an-
nál, hogy olvasson: főzés, kapálás, cséphadarás (?), ilyesmi… Az is tud-
valevő, hogy egy dolgos parasztember hasonlóan nem olvas (legalábbis a 
kelleténél többet). Nagyapám nem volt dolgos parasztember, tehát legtöbb 
idejét olvasással töltötte. Olvasott szabad idejében, és akkor is olvasott, ha 
dolgozott. A makktár tetején őrködött aratás idején, vigyázó szemét sok-
szor volt alkalma kicsiny falujára vetni.

Ha sokáig figyelünk egy települést felülről, vészesen megnő az esély 
arra, hogy beleszeretünk, égető honvágyunk támad, ha nem láthatjuk. Az 
Úristen is így szeretett bele a maga teremtette világba, föntről való le-
tekintései alkalmával, s talán éppen ebből a szerelemből kifolyólag nem 
pusztította még el a Földet. Itt találkozik a két szál, ebben az értelemben 
beszélhetünk kapcsolatról az Isten és nagyapám között. Nagyapám igazi 
lokálpatrióta volt, és az Úré volt a lokál.
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Tehát, amint már említettem, nagymama nem ismerte Proustot, éppen 
ezért nem értette nagyapámat, amikor az úgy próbálta megmagyarázni az 
egyik nővel eltöltött közös délutánját, hogy „nem volt ott semmi keksz”. 
Nem értette, mit akar ezzel nagyapa elmondani. A szex szót ismerte 
ugyan, de tudta jól, hogy ura keveset köntörfalaz, és nyíltan bevallja azt, ha 
mással baszott. A keksz szó fölött nem tudtak napirendre térni. Nagyapa 
pedig továbbra is az említett nőhöz járt emlékezni keksz nélkül (írhatnám, 
Madeleine sütemény nélkül). A nagypapa biztosan arra szeretett volna 
utalni, hogy fontosabb dolguk is akadt annál, mintsem, hogy emlékezze-
nek – a jelennek éltek és kész. Nagypapa ez alkalommal életében először, s 
így észrevétlenül, köntörfalazott.

(makk felső, az ördög bibliája)
Ó, a gyertyaöntés! Gyertyaöntő szeretnék lenni! A konyhában állunk 

apával a gázrezsó felett, egy régi pöttyös edényben viasz olvadozik. A vi-
asz mint fizetési eszköz. Egy kicsit pénzöntők is vagyunk így apával. Na, 
ennek is megvan a maga története… 

Szóval, István atya egy vasárnap, mise után odajött a nagymamám-
hoz, és azt mondta, ez a gyerek papnak született. Nincs mese, gondoltuk 
azonnal – én meg a mama, pardon, fordítva –, ministrálni kell, a pappá 
válás rögös, de szép jövővel kecsegtető útjára kell lépni. Így történt, hogy 
azután minden vasárnap én húztam meg a csengőt a mise kezdetekor. 
Fontos szerepkört töltöttem be, ne cifrázzuk! Amikor meghúztam, akkor 
kezdődött a mise. Hatalmat kaptam a kezembe: nincs csengő, nincs mese, 
nincs mise. Kinéztem a sekrestyéből, kémleltem a hívők arcát, a kórus-
tagok inaiban megfeszülő várakozást, azt, amint a kórusvezénylő kezé-
ben remeg a hangvilla, majd meghúztam a csengőt, felzúgtak a harangok, 
ment minden a maga útján-módján. Később ennél is jelentősebb ügyek 
élharcosa voltam: Krisztus testét és vérét nyújtottam át az atyának. Azért 
ez nem semmi, mondtam a Márkusnak. Márkus meg csak húzta a száját. 
Te is elpártolsz előbb-utóbb – mondta. Én, ugyan miért? Mert, tudod, azt 
mondják, a kártya az ördög bibliája. Szóval, előbb-utóbb elválnak útjaink: 
te az istent választod, nekem meg marad az ördög. Azért mégsem ilyen 
drasztikus a helyzet, te Márkus! – mondtam. Tamás meg nézett, mert nem 
volt szerencséje még ehhez a szóhoz azelőtt. Nem annyira szar, na érted! 
– helyesbítettem, a könnyebb érthetőség végett. S ment is a dolog rende-
sen egy ideig – amolyan kétkulacsos voltam: a Magyar Bibliatársulat által 
kiadott Szentírás és a Piatnik forgalmazta magyar kártya között találtam 
egy nyúlcsapást, ami elfogadhatónak bizonyult. 
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Tehát ministráltam, és mi tagadás, Krisztus testét és vérét cipelni nem 
kis dolog, ezért valamicske fizetség is járt. Viasz. A hatalmas templom-
gyertyák csonkjait zsákba gyűjtötték, úgy küldték a gyertyagyáraknak az 
Úr ügynökei. Ebből a megszentelt törmelékből jutott nekünk, ministrán-
soknak is egy-két zsebre való. (Talán itt kéne szólni a sokzsebes kabát 
előnyeiről, de poétikai okokból ezt megkerülném.) És én hordtam a viaszt 
vasárnapról vasárnapra, s otthon gőzölgött a pöttyös lábasban, majd az 
öntőformában, s világot adott a házi készítésű gyertya, miközben az ör-
dög bibliáját bújtuk. Így kötöttem én magamban össze Istent és ördögöt, a 
rosszat a jóhoz édesgettem, jóhoz szelídítettem a rosszat. 

Persze, az Úr azért nem tekinthet, s nem is tekint el az idők végezetéig 
az efféle „bizniszek” (a Márkus használta előszeretettel ezt a szót) felett, 
így egy idő után akadozni kezdett a viaszellátmány, ennek következtében 
pedig a reggelbe nyúló kártyázások is ritkulni kezdtek. Micsoda dolog 
az, hogy az Isten kedvére bármikor beleköphet a (bár néhány órácskára 
édesnek tűnő) levésbe? Agyam lüktetett, testem lángolt a haragtól, viasz-
ként kezdett el lágyulni bennem a hit. Néha már-már azt éreztem, végleg 
elcsordogál belőlem az Isten. 

Eddig csak apának tudtam erről beszélni, miközben hallgatott, muta-
tóujjával pöcögtette a pöttyös lábast, majd a vállamra tette a kezét, és azt 
mondta: Na gyere, mormoljunk el egy imát Tell Vilmoshoz, aztán majd-
csak vége lesz ennek a kurva háborúnak!
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� Demény Péter

Hét nap

Úgy készültek napok óta, mint a saját esküvőjükre. Végre hazajön!, 
mondta Iván, biztos hazajön!, ragyogott Leó. Telefonon beszéltek, de még 
azon is átragyogott. Hát már két éve ígéri, nem létezik, hogy ne jöjjön 
haza!

Az apjuk délután érkezett autóba gyömöszölt életével. Innen egy sál 
lógott ki, onnan egy uborkásüveg, amonnan egy franciakulcs. Ennyi az 
élet, gondolta Iván. Húsz éve hagyott ott bennünket, most meg hazajön 
anyámhoz egy sállal és egy franciakulccsal. 

Ivánékhoz érkezett, aztán átmentek a fiúk anyjához. Sorra felhord-
tak mindent, ruhákat, szerszámokat, cipőket, ágyneműt, Isten tudja, mit, 
volt vagy hat táska meg szatyor, ha nem több. Az apja a húgától érkezett, 
ott húzta meg magát a szülőfalujában, amikor a nő, akivel utoljára élt, 
ismét kidobta, s többé nem akart visszamenni. Az egykori vagy minden-
kori sógornő hagymát küldött, csirkét vágott, tojást csomagolt. Jó, hogy 
hazajöttél, fater, verte hátba Iván az apját. Jó, édesapa, válaszolta az öreg 
savanyúan.

Egész évben ezen dolgoztak. Előző évben kezdődött, amikor az apja 
egyik kolozsvári látogatása alkalmával megkérdezte az anyjától, visszafo-
gadnál-e. Az anyja meg húsz éve csak a kérdésre várt, persze, válaszolta.

Meg kellett szabadulni Robi bácsitól, az anyja élettársától, aki nyolc 
éve ette az idegeiket. Magas, fehér hajú, ostoba férfi volt, aki soha nem 
látogatta meg az unokáját, ő felnevelte a fiait, mondta, most már menjen 
mindenki az anyja picsájába. A fiúk nem mentek, de az apjukhoz se jöttek 
vagy csak azért, hogy pénzt kérjenek. Robi bácsi őket sem szerette, nem 
értette, miért jár hozzájuk az anyjuk, és ők miért járnak az anyjukhoz. Ha 
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mégis eljött, elmesélte, hogy ő járt Monoron, ahol nagyon jó volt, mert 
Monor… Soha nem derült ki, mi volt olyan jó Monoron, Robi bácsi azok 
közé az ostobák közé tartozott, akik a legnagyobb élményeiket sem tudják 
elmesélni, s így abban sem lehetett hinni, hogy ezek az élmények valóban 
élmények voltak. A fiúk kétségbeesetten néztek egymásra, ennyi butaságot 
soha életükben nem hallottak. Robi bácsi magasra tette a lécet, röhögtek 
keserűen, ha végre-valahára elment.

Ez a „végre-valahára”, ez viszont jellemző volt rá. Amikor anyjuk szólt 
neki, hogy szedje össze a cókmókját és menjen, hosszú hónapokig vára-
koztatott mindenkit, holott néhány éve ő akart elmenni Leóért, akivel ki 
nem állhatták egymást. Azóta Leó is megnősült, talán Robi bácsi is elhit-
te, hogy végre azt csinálhat, amit akar, a szart nem kell lehúznia, leöntheti 
nyugodtan, a mosógépet megállíthatja, hogy kézzel csavarja ki a ruhát, 
szóval élhet végre úgy, ahogy azok élnek, akik tudják, mi a helyzet. Ő 
mindig tudta, következésképpen egy félévig gyötörte az anyjukat, külön-
féle jóslatokat dörgött, kifejtette, hogy az apjuk ismét ott fogja hagyni, a 
fiúk rá se néznek, nem lesz, aki egy pohár vizet adjon, meglátod. Jól van, 
Robi, csak hagyd már abba, mondta az asszony szinte sírva, de Robi bá-
csit nem olyan fából faragták. Elmondta naponta hússzor, még a szavak 
sorrendjén se nagyon változtatott, Peti itthagy, Iván és Leó rád se néznek, 
nem lesz, aki egy pohár vizet adjon, meglátod. 

Először nem akart elmenni, aztán valahogy talált egy nőt és elment, 
de akkor meg naponta telefonált az anyjának, hogy ő milyen jól él, milyen 
nagyszerű nőt kapott, össze fognak házasodni és boldogan fognak élni. Jól 
van, Robi, de ne hívj többet, válaszolta az anyja. Másnap megint csengett 
a telefon. Miért veszed fel?, kérdezte Iván, amikor az anyja elmesélte. Nem 
tudom, ki keres. Hát nyomd ki, amikor kiderül. Jó, ki fogom nyomni.

Szóval nem volt könnyű, de végül Robi bácsi elment, az apjuk pedig 
megérkezett. Másnap elmentek az anyjával egy baráti házaspárhoz. Te 
visszafogadtad ezt az embert?!, sipította Kati, aki zöldséges volt a nyugdí-
jazás előtt. Az anyja riadtan mosolygott. 

A kocsiban az apja azt mondta, nem kellett volna felrúgják az életüket, 
ő nem tudja megszokni itt. Esetleg, ha eladnák a blokkot… A lépcsőház 
a villamosvonal mellett állt, szemben vele az ortodox székesegyház, ahol 
minden vasárnap iszonyú tömeg éltette az Urat órákig. Harmadnap az 
anyja feltett egy hirdetést az újságba arról, hogy a lakás eladó.

Negyednap az apja elindult Isaszegre. Ott élt tíz évig, miután otthagy-
ta őket, s oda kellett mennie orvosi vizsgálatra a jogosítvány miatt. Édes-
anyát nem viszed?, kérdezte Iván. Nincs miért jönnie, nem maradok soká-
ig, válaszolta az apja félrefordulva. Iván és Leó rémülten néztek össze.
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Tényleg nem tartott sokáig, hatodnap estére minden elintéződött. 
Hetednap az apjuk elindult hazafelé, megállt Ivánnál. Akkor most mész 
haza?, kérdezte Iván reménykedve. Megyek, elhozom anyádtól a cuccai-
mat, indulok a húgomhoz. Nem maradsz itt?, döbbent meg Iván, holott 
már régen tudta a választ. Nem maradok, édesapa. Leó úgy ült a széken, 
mint aki a saját kivégzését nézi. De hát miért nem? Mindegy, hagyjuk.

Amikor elmentek, Iván nem találta a helyét. Nem ebédelsz?, kérdez-
te Mária. Most nem kérek, válaszolta. Aztán felhívta az apját. Ha neked 
minden mindegy, akkor ne gyere ide többé. Jó, válaszolta az apja.

Iván kinyomta a telefont. Véget ért a hetedik nap is.
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� Krupp József

„Nyilvánvaló öngyilkosság”
Demény Péter: Visszaforgatás 

A 2006-ban az Éneklő Borz Könyvek sorozatban napvilágot látott Vis�-
szaforgatás, Demény Péter első és eddig egyetlen megjelent regénye kortárs 
prózánk jelentős darabja. Demény könyve komoly egzisztenciális kérdé-
seket jár körül, s a szerzőnek sikerült megteremtenie azt a nyelvet és azt 
a szerkezetet, amelyek alkalmasak arra, hogy alapvető létproblémák által 
mozgatott cselekménynek legyenek teréül.

A szöveg én-elbeszélője egy Imre nevű, többnyire Imiként emlegetett 
fiatal erdélyi író (és újságíró, szerkesztőségi ember), aki a regény megírásá-
nak idején harminchárom éves, és aki három éve, felesége öngyilkossága 
óta egyedül él. Mint a regény első lapján megtudjuk, már két éve elha-
tározta, hogy február elsején kezd el írni, mert a felesége az írás évének 
februárjában lenne harminchét éves. Az alaphelyzet könnyen átlátható: a 
krisztusi korként emlegetett életévbe lépő főhős-elbeszélő célja, hogy ös�-
szegezzen és számvetést készítsen. Nemcsak az életkora krisztusi, hanem 
ugyanolyan magányos is, mint Jézus – mint írja, az elbeszélés révén azzal 
áltathatja magát, hogy nincs egyedül.

Szövegének műfaján töprengve emlékiratnak nevezi azt, de megállapítja, 
hogy ezt a meghatározást csupán a hagyomány sugallja (8). Valóban, a Vis�-
szaforgatás nem „szabályos” emlékirat, noha központi alakzata az emlékezés. 
Az elbeszélés „szabálytalansága”, más szóval az emlékiratírás nehézsége ab-
ból ered, hogy az elbeszélőnek túl sok mindent kell megértenie: „[…] önma-
gamat és mindazt, ami velem, velünk történt, a dédszüleimmel, a nagyszü-
leimmel, a szüleimmel, öcsémmel és velem, aztán meg, mindezzel együtt, 
ami Máriával történt és velem […]” (7). Az írás célját tehát a megértésben, 
pontosabban a megértés leírásában jelöli meg az elbeszélő – a megértés pedig 
sohasem lehet pusztán önmegértés. Imi mindig önmagáról ír, akkor is, ami-
kor a családjáról ír, és ha önmagáról ír, akkor is a családjáról ír.
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És ezért a cselekmény „forog”, Imitől a felmenőihez jutunk, a felmenőitől 
Imihez.1 Mondhatnánk talán azt is, hogy a narrátor-főhős neve beszélő név, 
amennyiben az I-M-I hangsor is a „visszaforgatás” elvére épül. (És ha már a 
neveknél tartunk, nem véletlen, hogy Imi feleségét Máriának hívják. Alakja 
Szűz Máriáét idézi, négy évvel idősebb Iminél, anya-típus, sőt, azt is sejteni 
lehet, hogy jó anya vált volna belőle [szemben Imi szörnyű anyjával]. Ő a 
jóság, a megértés és a gondoskodás képviselője a regényben, akinek a szép-
ségére sohasem az érzékiség jegyében emlékezik az elbeszélő. Augusztus-
ban hal meg, amiképpen a katolikus egyház augusztus 15-én ünnepli Mária 
mennybevételének napját [de ez talán inkább olyan összefüggés, amelyről a 
szöveg maga nem tud]. Az ő ellenpontja Imi szeretője, Pisztácia, aki az érzé-
kiség maga, és akiről erotikummal teli szövegrészletek szólnak – a gyümölcs 
pedig, amelyről titkos [és „beszélő”] nevét kapta, közismert afrodiziákum.)

Az én-elbeszélőnek tehát nemcsak saját magával kell számot vetnie, 
hanem a felmenőivel is. A Visszaforgatás egyik fő kérdése a családi hagyo-
mányokra, a különböző minták általi meghatározottságokra és az egyén-
nek az ezekhez való viszonyára irányul: „[…] milyen modelleket keresünk 
magunknak, és mennyire sikerül alkalmazkodnunk hozzájuk, mennyire 
sikerül elhitetnünk magunkkal, hogy ezek voltaképpen mi vagyunk, nem 
a nagyapánk és nem a nagyanyánk, hanem mi, mi magunk, egyedi és sen-
ki mással össze nem téveszthető egyéniségünk […]” (42). A főhős életének 
legszebb története Pisztáciához kapcsolódik, de a házasságtörés sem lehet 
csakis az övé. Ugyanúgy csalja meg a feleségét, ahogy a nagyapja tette: 
Pisztácia a benne lévő nagyapja legcsodálatosabb „nője” (44).

A regény egyik alapélménye tehát a minták általi determináltság: „[…] van 
valami, ami olyanná teszi az embert, amilyenné válik végül […]” (25). És 
lehet keresni a minták eredetét, rá lehet jönni, hogy a cukorral való ta-
karékoskodás a nagymamától ered (93), de valójában sohasem lehet szét-
szálazni az egyéni életek fonalának összegubancolódását, sohasem lehet 
megállítani az életek kavargását (92). Néha ugyan – mintegy hipotézisként 
– ki lehet jelölni egy-egy pontot a kavargásban, és azt lehet mondani, hogy 
a rossz anyjuk miatt ment tönkre minden (109). Miatta van az, hogy Imi 
nem rendelkezik a boldogság képességével (10), miközben mások, például 
Berenisz, képesek arra, hogy boldogok legyenek (16).

1 �Figyelemre méltó a regényt nagyszabású kudarcként értékelő Gilbert Edit olvasata, 
mely szerint a Visszaforgatás elbeszélője nem ismeri fel annak a tételnek az igazsá-
gát, hogy „[a] konfesszió nem irányulhat másra, más bűnét nem vallhatjuk mi be” 
(„A szembenézés korlátai”. Látó, 2007/2.). Vagyis Imre, aki minduntalan a család-
járól mesél, nem tudja tisztázni önmagával, hogy a bűneiért (a Mária-történetért) 
egyedül ő a felelős.
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A Visszaforgatás igazán szomorú és pesszimista könyv. A boldogtalan-
ságról szól, mely testet ölthet az öngyilkosságban, mint Mária esetében, az 
alkoholizmusban, ahogy Imi apjának és öccsének sorsa mutatja, vagy éppen 
az árulásban, a megcsalásban, így Imi és Pisztácia viszonyában (a házas-
ságtörés az egyik nagy témája egyébként Demény 2007-ben megjelent A fél 
flakon című verseskötetének is, melyben a regény több motívuma is meg-
jelenik). A Visszaforgatás szereplőinek tragédiája, hogy „sorsukból” még az 
igazi tragédiák is hiányoznak: életük műfaja inkább a „mosogatólészagú 
melodráma” (111). A regény számos önreflexív gondolatmenetének egyi-
kében az elbeszélő azon töpreng, hogy hátha igazán nagy történet kereke-
dik abból, amit leír (73).2 Nem: az Imre által elmesélt történetek kissze-
rűek, de mivel ezek az ő történetei (és a szüleinek meg a nagyszüleinek a 
történetei), ezért ezekhez kell ragaszkodnia, ezeket kell elmesélnie. Kemény 
István Thomas Bernhardnál találja meg az előképet, ami a Visszaforgatás 
narrátorának gyűlölet-teliségét illeti: azt, ahogyan tárgyát szétboncolja.3 
Bernhardinak nevezhetjük Demény elbeszélőjének következetességét és 
elszántságát is.

Ezzel függ össze a regény narrációs technikája is. Ha egy műben olyan 
hosszú mondatokat olvasunk, mint Demény Péter könyvében, akkor min-
dig fölmerül a kérdés: van-e létokuk a szokatlanul hosszú mondatoknak? 
Következnek-e a szöveg logikájából? A Visszaforgatás esetében a válasz 
mindenképpen az, hogy igen. Mutatok egy példát.

„Nem, anyámtól hiába vártam volna ilyesmit, ő valósággal belefulladt 
a panaszaiba, albérlőt tartottunk, s olykor még én is vittem valami pénzt 
a házhoz, de pénz nem volt, ha a fene fenét evett, se volt, s így utólag 
rájöttem, hogy ez volt az alapaxióma, pénz nincs, írhatta volna ki magá-
ra anyám, mint azok a szendvicsemberek, akik annyira megszaporodtak 
’89 után, mert emlékszem, hogy pénz soha nem volt, akkor sem, amikor 
anyám is dolgozott, meg apám is, és nem kerestek rosszul, anyám még 

2 �Bányai Éva a „nagy” történet kapcsán veti fel a Visszaforgatás műfajának kérdését, 
ti. hogy Demény könyve a terjedelmét tekintve nem, az elbeszélői módszer szem-
pontjából viszont „(nagy)regény” (Bányai Éva: „Bumeráng. Egy családregény vis�-
szaütése – Demény Péter Visszaforgatása kapcsán”. Híd, 2007/10.). Máshová helyezi 
a hangsúlyt Gerő Enikő, aki megállapítva, hogy „[k]icsit kevés ez a regény […]”,  
amennyiben az egyszerű szerkezetet a szerző egyes szálak továbbvezetésével job-
ban megterhelhette volna, arról beszél, hogy Demény pályáján a Visszaforgatás mint 
„kezdet” után megjelenhet majd a nagyregény is („Én-követés”. A Hét, 2006. au-
gusztus 10.).

3 �Kemény István: „Vallomás”. Élet és Irodalom, 2006/48. A regénynek a bernhardi 
írásművészettel való összefüggéseiről l. Tompa Andrea kritikáját („Személyes szé-
gyenek”. Jelenkor, 2008/3.).
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dicsekedett is, mert erről azért mégsem tudott lemondani, azok közé a ritka 
tanítónők közé tartozott, akik egyetemi diplomával oktatták az elemistá-
kat, s akiknek ezért nagyobb fizetés járt, mint a többieknek, akiket anyám 
jóindulatúnak látszó lenézéssel kezelt, mert persze mindig kiemelte, hogy ő 
különbözik tőlük, és azt is, hogy miben különbözik, de rögvest hozzátette, 
hogy nem azért mondja, csak hát ez az igazság, ó, igazság, te mesterkélt mo-
sollyal emlegetett akármi, de pénzünk akkor sem volt, nyomorultak voltunk, 
akár a templom egere, öcsémnek az én kinőtt ingeim, nadrágjaim, cipőim és 
mindenféléim jutottak, és nem lett pénzünk később sem, amikor apám már 
Pesten dolgozott, de még hozott ezt-azt, pénz nincs, ez a legfontosabb állítás, 
ez a megdönthetetlen kijelentés irányította szűkös életünket, nem volt pénz, 
hogy öcsémnek új ruhát vegyenek, nem volt pénz, hogy rendes reggelit és 
rendes vacsorát kapjunk, nem volt pénz, hogy apám első házasságból szár-
mazó lányát negyedévente minden megjegyzés nélkül vendégül láthassuk, 
nem volt pénz, hogy színire felvételizzek Marosvásárhelyre, nem volt pénz, 
hogy megússzam a katonaságot, nem volt pénz, hogy megnősüljek, így az-
tán a kolozsvári bölcsészkarra jelentkeztem, a katonaságot elintéztem én, a 
lakodalmat meg anyósomék, a pénz folytonos emlegetése pedig megrontott 
mindent, még azt is, ami jó volt, mert valószínű például, hogy a reggelik meg 
a vacsorák nem voltak annyira szegényesek, de mikor azt hallottad, hogy a 
paradicsom ennyi meg amannyi, akkor már semminek nem érezted az ízét, 
csak valami furcsa szégyenérzet kezdett terjedni benned, hogy olyanok kö-
zött élsz, akiknek a paradicsom ára a fontos, ennél rosszabb érzéssel azóta 
is ritkán küszködtem, és ez az íz, a szegénységben tocsogás, a hazugság és 
a szégyen íze a torkunkon maradt, öcsémnek azért is kellhetett a vodka, 
hogy lemossa vele, de nem nagyon sikerült, talán soha nem is fog sikerülni.” 
(130–131; kiemelések itt és később az eredetiben.)

A regény világában átlagos terjedelműnek számít ez a mondat, melyet 
nem érzünk erőltetettnek – nem érezzük azt, hogy szétszedhető volna egy-
szerűbb és rövidebb, „normális” mondatokra. Nincs pénz: ennek a „tételnek” 
az ismételgetése rendkívül nyomasztóvá teszi a szöveget, mint ahogy a fősze-
replőnek is nyomasztó volt folyamatosan ezt hallgatnia. Úgy érezzük, nem 
lehet kilépni ennek a mondatnak a teréből, ahogy Imi sem tud kilépni a múlt-
ból, és nem tud megszabadulni a determináló (és deprimáló) mintáktól. 

Demény kitűnően tud mondatokat építeni4, és nagyon biztos érzékkel 
alkotta meg a regény prózanyelvét. Különösen feltűnő ez a testi szerelem-

4 �Márton László termékeny feszültséget lát a regény mondatépítkezése és az elbeszélés 
alapszerkezete között: „Nyelvi struktúrája (a hosszútávfutóként ziháló mondatoktól 
kezdve az események felsorakoztatásáig) mellérendelő jellegű; epikai koncepciója 
szinte csak alá-fölé-rendeléseket ismer” („Ex libris”. Élet és Irodalom, 2006/39.).
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ről szóló bekezdésekben. A szöveg egészen közel megy a testhez, egészen 
közel a nemi szervekhez is, és mondhatóvá teszi még azt a kérdést is, amely 
itt most parafrazálva banálisnak és bornírtnak fog tűnni: az érzékelésnek 
miféle minőségbeli különbségei tapasztalhatók meg a között a szeretke-
zés között, mely során a férfi használ gumi óvszert, és a között, amikor 
nem (156–157)? (A Pisztáciával való viszony elbeszélése számos figyelem-
re méltó részletet tartalmaz. Ilyen az a momentum, hogy a szerelmespár 
általában a szabadban szeretkezik, és a városban szakít. Ez a gondolat fel-
idézi és jelentésessé teszi a természetes és mesterséges környezet – illetve a 
természet és a civilizáció – régi dichotómiáját.)

Látjuk, rendkívül gazdag a Visszaforgatás szövege. Külön figyelmet ér-
demel benne az erdélyi magyar lét regénybe írása. Ez egyrészt a szóhaszná-
lat és az én-elbeszélő nyelvi helyzetére való reflektálás révén történik meg. 
A legegyszerűbb módja ennek az, amikor a főszövegben megjelenik egy 
a (feltételezett) olvasó számára jó eséllyel ismeretlen szó, mint a „vinetta”, 
amelyhez tartozik egy lábjegyzet – ebből megtudjuk, hogy a szóban forgó 
étel nem más, mint a padlizsánkrém (22). (Itt eltűnődhetünk azon, hogy 
vajon ezt a jegyzetet kinek kell tulajdonítanunk. Kinek a közlése? Az elbe-
szélőé? A szerzőé? A szerkesztőé?)

Ugyancsak ezzel a lábjegyzetes megoldással találkozunk a kötet utol-
só lapjain, Mária öngyilkosságának, illetve az azt követő eseményeknek 
az elbeszélésekor (188–189). Az elbeszélő így emlékszik vissza a román 
orvossal való dialógusára: „[…] öngyilkosság volt, mondta csak úgy mel-
lékesen az orvos, miközben kiállította a papírt, sinucidere clară, a szom-
széd szobában vért vesznek a kocsi vezetőjétől, de semmi értelme, kö-
zölte még, kezdetben dühös voltam rá, hogy merészel ilyen magabiztos 
lenni, a szemtanúk szerint, tette hozzá hirtelen, valami résztvevő nyu-
godtsággal, condoleanţe, mondta még, de szinte legyintett utána, ugyan 
mit lehet segíteni ilyen udvarias ostobaságokkal, gondolhatta, és valahol 
mélyen, az agyamra, a lelkemre, a szívemre, mindenemre lassan eresz-
kedő köd mögött egyetértettem vele […]”. A szövegből teljesen világos 
az orvos románul „idézett” szavainak jelentése (a magyarul „közvetített” 
részek és a szituáció teszik azzá őket). A szerző (vagy a szerkesztő) még-
is a fordításaikat tartalmazó lábjegyzettel látta el ezeket, hogy ezáltal 
még plasztikusabbá váljék a felidézett élethelyzet lidércessége, melyet 
fokoz a nyelvi értelemben vett idegenség, az elidegenedettségnek ez a 
legpontosabb metaforája. Az pedig, hogy a sinucidere clară kifejezésnek 
meg van adva a fordítása, és így mintegy megismétlődik, szembeötlőbbé 
teszi ennek a jelzős szerkezetnek a kegyetlen abszurditását, és leleplezi 
a nyelvet, mint amely – akár románul, akár magyarul – lehetővé teszi 
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az efféle fordulatok megalkotását (mert miként lehet egy öngyilkosság 
„nyilvánvaló”?).

A magyar anyanyelv és a román államnyelv mint a magánszféra és 
a nyilvános tér egymástól jól elkülöníthető nyelvei jelennek meg azon a 
ponton, ahol a főhős azon retteg, hogy valóban elintézte-e neki a kor-
rupt ezredes, hogy a katonai szolgálatra alkalmatlannak nyilvánítsák: az 
„alkalmatlan” szó semmit sem ért volna, de az egyébként „ugyanazt” je-
lentő „inapt” mint a hatalom nyelvének szava csodákra volt képes (135). 
A román nyelvvel való együtt-élés meghatározó alaptapasztalata az én-
elbeszélőnek, még ha a regény szövegének felszínén ez kevéssé látszik is. 
Így beszél erről a narrátor egyik önkommentárja: „[…] ennek a valaminek, 
amit azért írok, hogy rendet teremtsek magamban, az egyik nyelve a ro-
mán, és senkit ne tévesszen meg, hogy nagyon kevés szó vagy mondat író-
dik le románul, s így az a látszat keletkezik, hogy a román egyáltalán nem 
is fontos, elhanyagolható, nem több, mint valami kétes írói couleur locale, 
aki így gondolja, az végzetes tévedésben van, mert ezúttal a látszat tényleg 
csalóka […]” (132). Ezután megtudjuk, hogy a kisfiúk identitásában oly 
lényeges foci nyelve Imi számára eleinte a román volt („[…] ha a kapufáról 
csorgott le a labda, akkor bárát rúgtam […]” [133]), a magyar terminusokat 
csak később, kamaszként, Knézy Jenő közvetítéseiből ismerte meg, hogy 
aztán a tudatában a labdarúgáshoz elválaszthatatlanul hozzátapadjanak a 
nemzeti hovatartozással kapcsolatos érzések. (A foci közegében a román 
és a magyar gyerekek között fontos szerepet nyer a „mi” és az „ők”, ponto-
sabban az „ezek” fogalma [182]. Az erről szóló rövid részletnek talán nem 
is olyan távoli rokona a Dragomán György A fehér királyában olvasható 
nagy „háborús” elbeszélés.)

Vannak aztán olyan részek a regényben, melyekben az elbeszélő a sa-
játos erdélyi szókincs és a magyarországi standard közötti feszültségre 
reflektál: „[…] velem egy száz kilós, de fantasztikusan mozgékony állat-
orvos lábteniszezett, próbáltam azt írni, hogy »lábtengózott«, ahogy már 
korábban is próbáltam egyszer, de nem megy, én akkor lábteniszeztem, 
még tizenéves voltam, és nagyon erdélyi […]” (175). A regény főhősének 
nyelvi identitásához tehát hozzátartoznak az „erdélyiséget” jelölő elemek. 
Sőt, amikor arról mesél, hogy Pesten nem találta a helyét, nem véletlen, 
hogy románul idéz egy közmondást (a főszövegben megadva a fordítását), 
mely szerint jobb, ha az ember vezérbika a saját falujában, mint ha ökör a 
városban (156). A magát Magyarországon idegennek érző erdélyi fiatal-
ember egy román szólást hív segítségül, hogy értelmezze a helyzetét – a 
budapesti közegben (illetve arra emlékezve) a román szó pozitív szerepet 
játszik önértelmezésében.

N
yíl

t s
tru

kt
úr

ák



52

A magyarság kérdése megjelenik a regény alapképletét meghatározó 
családi vonatkozásban is, mondhatjuk úgy, generációs problémaként, a 
történelmi tapasztalatok többféleképpen-értelmezhetőségének jegyében. 
Iminek többször is azt mondta a nagyanyja, hogy nem is magyar, mert 
nem úgy viszonyul a magyarság egyes szimbolikus jelentőségű, identi-
táshordozó „szövegeihez” és emlékeihez, ahogy az szerinte (vagyis egy 
bizonyos nemzeti paradigma szerint) elvárható volna – pl. nem zokog a 
székely himnusz hallatán (85). Figyelemre méltó az erdélyi magyarság tör-
ténelmi emlékezetének árnyalt és reflektált értelmezése, például abban a 
szakaszban, amely Imi nagyanyjának a fehér lovon Kolozsvárra belovagoló 
Horthy alakjához fűződő „emlékeit” tárgyalja; ezekkel az „emlékekkel” az 
én-elbeszélő – minden szkeptikussága és racionalitása ellenére – érzelmi-
leg azonosulni képes (97–98; érdemes ezen a helyen emlékezetbe idézni 
Závada Pál 2008-ban megjelent Idegen testünk című regényének vonatkozó 
passzusait).

Demény a regény egy helyén mint egy lehetséges írói hozzáállást emlí-
ti, azt várni valakitől, hogy mindent mondjon el (99). Az elbeszélés végé-
hez közeledve aztán éppenséggel úgy tűnik, egyáltalán nem biztos, hogy 
a narrátor el tudja mesélni az ő és Mária történetét (183).5 Végül néhány 
oldalon sort tud keríteni rá – mégis, a Visszaforgatás egyik fő tanulsága 
az, hogy a narrátor nem tudja záró pontra juttatni számvetését, mert újra 
és újra visszaforgatja őt magába a története és a családjának a története, 
vagyis a múltja, vagyis az élete.

5 �Imi elbeszélői magatartása összhangban áll azzal, hogy a főhős, ahogy Vallasek 
Júlia megállapítja, „hamleti figura” („A pont a történet végén”. Korunk, 2006/8.). 
Imre, aki „az életben” folyamatosan vívódik, mintha elbeszélőként sem volna képes 
mindig elhatározásra jutni. Jellemző, hogy a 10. fejezet első szava, az „Elég” (illetve 
az ezáltal bevezetett rövid bekezdés; 126), azt jelzi, hogy a narrátor véget akar vetni 
a családi emlékek és a gyerekkor-elbeszélés hömpölygésének, mégsem tud „szaba-
dulni” a történeteitől, továbbra is a múltról mesél.
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� Szerbhorváth György

Kis utazás
Norvég (és egyéb) útinapló

(Bölcsesség) Nem akkor látod, érzed, tudod, hogy hol vagy (voltál), ami-
kor éppen ott vagy, hanem amikor visszajöttél.

(Az iráni borbély) Esténként hazafelé menet, a Szondi utcában mindig 
benézek a borbélyüzletbe a kirakaton át. Soha senkit nem látok, akit a 
borbély nyírna. Ül a széken, előtte egy másik széken a laptopja, azt bámul-
ja, olykor a haverjával közösen néznek valamit a sivár üzletben. Arabnak 
nézem, nekünk az efféle mind egyfajta, nekünk minden kínai kínai, min-
den arab arab. Olvastam Edward Saidnál, aki felfigyelt arra, hogy Camus  
a Közönyben meg sem említi annak az arabnak, algíri arabnak a nevét, akit 
megölnek a regény elején – a névtelen arab marad, nincs neve az ilyennek. 

A borbélynak van neve, névjegykártyát ad – kérdem, mit keres épp Bu-
dapesten. Iráni, mondja, iráni keresztény, emiatt kellett emigrálniuk. Töri 
a magyart, de mindent tud, magyarul is, nyírni is – a férfiborbély szerepe 
az araboknál még egészen más, mint nálunk, ők nem fodrászok, az ara-
bok nem hajkoronát viselnek, hanem rövid hajat. Nincs megelégedve előző 
fodrászom munkájával, ez nem nyírás volt, mondja. Az arab borbély, mint 
régen minden borbély, ma is több, mint borbély: informátor, véleményező, 
a helyiség társasági, nyilvános központ.

(Bácska, Topolya) Miután egy budapesti galériában megnyitom a to-
polyai festő kiállítását, odajön hozzám egy fiatal hölgy, bemutatkozik, s 
rögtön azzal kezdi, ő mindig őszinte, úgyhogy elmondja, hogy hibásan 
emlegettem Bácskatopolyát, olyan magyarul nem létezik, csak Topolya 
van, mert szerbül hívják Bačka Topolának. Ó, elnézést, szabadkozom, pe-
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dig hát én így szoktam emlegeteni más Topolákkal ellentétben, ráadásul 
ott is születtem. A hölgy erre még inkább letol, annál nagyobb a szégyen, 
mondja. Ő is topolyai származású. 

Majd a nevemről kérdez, hogy akkor miért is lettem én szerbpárti, 
honnan jön ez a Szerbhorváth név? Mert a bácskatopolyázásból is látszik, 
nem vagyok jó magyar (vagy rendes magyar, vagy igazi, már nem em-
lékszem a kifejezésére), de szerbpárti, az igen. Próbálom megmagyarázni, 
hogy családnevemből nem azért csináltam ilyen irodalmi nevet, hogy va-
lamiféle szerbpártiságot fejezzek ki, hanem a szerbhorvát nyelv hivatalos 
megszüntetése után gondoltam ezt egyfajta gesztusnak, ami – ha úgy ves�-
szük, de ne vegyük úgy – éppen a szerb, horvát stb. nacionalizmus elleni 
tiltakozás, hiszen a szerbhorvát nyelv a Nemzetközi Lingvisztikai Szövet-
ség álláspontja szerint létezik, a szerb, a horvát, a bosnyák meg a monte-
negrói nyelvek politikai nyelvek, mint olyanok léteznek, de lingvisztikai 
értelemben a szerbhorvát variánsai, olvassa csak el Bugarski tanulmányait, 
példának okáért.

Ő azokat nem olvasta, vág vissza, de ne magyarázzam már el neki, mi 
van, ő több nyelven hivatalosan tolmácsol, angol, német, szerb, horvát, 
bosnyák, csak tudja, mi van.

Ráhagyom. Az 1944-es „délvidéki vérbosszúnál” köt ki, hogy mikép-
pen lehetek én szerbpárti 1944 után. Elkezdjük a számháborút, ő végül 
oda jut, hogy egyenesen ötvenezer magyart gyilkoltak meg a partizánok, 
és én csak ne magyarázzam el neki, demográfiailag ez miért lehetetlen, 
meg mit mondanak más történészek. Ötvenezer, minimum, punktum.

Minél többen, annál jobb.

(Név) Jóval indulás előtt felhívom Norvégia magyarországi nagykö-
vetségét, fiatal magyar férfi hangja a telefonban. Elmondom, hogy szerb 
útlevelem van és magyar letelepedési engedélyem. Persze, azzal nyugod-
tan utazhatok, mondja, Norvégia is a schengeni övezethez tartozik. Igen, 
folytatom, de az új szerb útlevelemben Horváth György vagyok, a régiben 
viszont még Horvat Derd, és abban van a magyar letelepedési vízumom, 
az is Horvat Derd névre szól, akárcsak a letelepedési engedélyem. A repü-
lőjegyről pedig lemaradtak az ékezetek, azon Horvath Gyoergy vagyok. 
Nem lesz ebből baj?

Elvileg nem, mondja, Magyarországról biztosan kiengednek így, a belé-
péskor Norvégiában csak szúrópróbaszerűen ellenőriznek, visszafelé pedig 
reménykedjek, hogy nem tűnik fel a reptéren ez, ott csak becsekkolni kell. 
Ha mégis feltűnne nekik, hogy más név szerepel az útlevelemben, más a 
vízumon, más a repülőjegyen, magyarázzam el nekik azt, amit most neki.
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A „határon” persze semmi. A visszaút előtt Oslo melletti reptéren fiatal 
hölgy ellenőrzi a jegyet meg a papírokat, norvégül szól, fejemmel jelzem, 
hogy nem, angolul szól, de akkor ismerősöm norvégül szól hozzá, úgy 
beszélik meg, hogy lemaradt a csomag szalagja, barátom visszamegy érte 
az automatához, a lány nézi az útlevelet, és szerbül szól hozzám, meg-
örül, kérdi, honnan vagyok, Budapestet mondok, óóó-zik egyet. Kiderül, 
ő boszniai. 

(Menekülés a semmiből) Odafelé a repülőn mellettem egy indiai ül, rög-
tön szóba elegyedünk, ki hová való, és hogy jó gépre szálltunk-e fel (mint-
ha valami vicinálison ülnénk). Mondom, én magyar vagyok. De hozzá-
fűzöm, mert nem szeretem, ha sima magyarnak néznek, hogy szerbiai 
magyar vagyok, vajdasági magyar. Aha, mondja, az ő felesége is az. Ott ül 
mellette, kiderül, topolyai lány, a húszas éveiben jár, de oly sok köze nincs 
már Bácskához, negyedikes koráig éltek itt szüleivel, aztán áttelepültek 
Magyarországra.

Most épp települ tovább, derül ki. Férje indiai, Magyarországon tanult 
orvosnak, ahol a kezdő fizetésből képtelenség megélni. Bárhol jobb lehet, 
mint ott, de ha már megindulnak a szó szerinti ismeretlenbe, ahol senki 
sem várja őket, az egyik leggazdagabb és legélhetőbbnek mondott országot 
választják, ahol még sosem jártak.

Ránéztek a térképre, olvasgattak az interneten – aztán odaböktek és 
kimondták: Oslóba megyünk, aztán lesz, ami lesz.

(MTI-hír, 1943. június 28., 15 óra 50 perc) A norvég sajtó jelentése sze-
rint a Führer fogadta Knut Hamsun ismert norvég költőt és írót, aki – 
mint ismeretes – részt vett a bécsi Nemzeti Újságírószövetség ülésén.

(A norvég borbély) A norvég borbélyüzlet patinás. Már a kirakat gyö-
nyörű, régi tárgyak, kellékek, fésűk, borotválkozópamacs és mindenféle 
olyasmi, aminek magyarul sem tudom a nevét. Bekéredzkedem, a mester 
megengedi, hogy fényképezzek. Az iráni borbélyomra gondolok, akinek 
üzletében a laptopján és az ollóin, fésűin kívül semmi sincs. 

Itt a falon egy régi újság címlapja bekeretezve. A Dagbladet extra 
kiadása abból az időből, amikor a németek megrohanták Norvégiát. A 
király elmenekült, hisz az angolok szövetségesei voltak, a katonaság rö-
vid ideig ellenállt, Quisling és társai, no meg Knut Hamsun viszont a 
németekbe vetette a bizalmát. Még Hitlerrel is találkozott, aki nagyra 
becsülte az öreget. De Hamsun a mítosz szerint még kiabált is vele, leg-
alábbis az őt mentegetők ezt mesélik róla, ám a találka rosszul sikerült, 
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mivel Hamsun szót emelt a letartóztatott norvég ellenállók mellett, aki-
ket aztán kivégeztek. 

A Dagbladet címoldalán – amennyire ki tudom silabizálni – harcokról 
és áldozatokról esik szó; az elsüllyesztett Rio de Janeiróról, s hogy 54-en 
haltak meg egy torpedótámadás során. Ki tudja, talán a borbély nagyapja 
is részt vett a harcokban, vagy csak egyszerűen a norvégok büszkék arra, 
hogy ellenálltak a náci inváziónak. A norvégok úgy hazafiak, hogy nem 
irkálják folyton át a történelmüket, nem keresnek újabbnál újabb hősöket, 
a hősökből nem faragnak bűnösöket, a bűnösökből hősöket.

Az áruló Quisling kastélya például a legutóbbi évekig üresen állt, senki 
sem akart annak a házába költözni, aki az árulás szinonimájává vált. Aztán 
végül mégis megvette valaki, elmúlt hatvanpár év.

(Az ellenállás múzeuma) Oslóban az épületek nem monumentálisak, 
nem húztak fel sem bazilikákat, a tereket beárnyékoló hatalmas épülete-
ket, sem felhőkarcolókat. Emberi lépték, így mondják. 

Az Akershus várban lévő, Az ellenállás múzeuma egy nagyobbacska 
ház, gyönyörű. Mentesek az olyan monumentális emlékművektől, amelyek 
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mifelénk láthatóak úton-útfélen (bár még ezek is túl kicsik pl. a sutjeskai 
emlékműhöz képest). Az Akershusban végezték ki a németek az ellenálló-
kat, aztán a norvégok meg Quislinget és a Gestapo vezetőjét is.

Némiképp olyan érzés kap el, mint amikor ötödikes korunkban többek 
közt Kragujevacon jártunk a partizánok fegyvergyárában meg Užicén, az 
első partizánköztársaság múzeumában, már ha jól rémlik.

A norvég múzeumban, akár a borbélynál, egykori napilapok címlapjai 
is láthatók. A norvégok kapcsán ugyan inkább azt jegyezhettük meg, hogy 
volt egy Quislingjük, miközben az egykori Jugoszlávia területén oly sok 
quisling volt, hogy mindre már nem is emlékszünk. Draža Mihailović és 
csetnikjei például annak számítottak, legalábbis a Tito – Forradalom – 
Béke nevezetű versenyen, 1987-ben (versenyeztem, csak tudom). Ma meg 
rehabilitálták őket, és nyugdíjat kapnak.

A norvégok történelmi emlékezete ennél példásabb, és van is miért – 
az ellenállók ott ellenálltak, csak az ország újraalapozásához nem kellett 
az a partizánmitológia, amely nélkül Tito sohasem legitimálhatta volna 
a hatalmát. A norvég király simán visszatérhetett, hisz elmenekült. Tito 
viszont legyártatott egy halom partizánfilmet, és amíg azok magukkal ra-

A norvég borbélyüzlet
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gadták a tömeget, nem is volt probléma – lásd erről pl. Ugo Vlaisavljević 
szarajevói filozófus írásait.

(Alkohol) Az internetes bedekkerek némelyike hangsúlyozza, hogy 
ugyan Norvégia a világ legélhetőbb országa – bár a legdrágább is sok te-
kintetben –, egy igazán nagy problémája van, az alkoholizmus. Akárcsak 
a többi skandináv államnak, melyek drákói szigorral ellenőrzik a szeszpia-
cot. Emiatt a lakosok külföldre járnak berúgni, de nagyon. Mert odahaza 
iszonyatosan drága a pia. Magam is tapasztaltam Oslóban, noha egy ré-
szeget sem láttam, és kocsmát se nagyon, a főutcán találtam egyet, egy sör 
kábé kilenc euró. Lehet, valami külvárosban, iparnegyedben kellett volna 
mászkálnom, ott talán látok reggel nyolckor lepattant ürgéket támolyogni, 
mint Közép-Kelet-Európában, mert így csupa kedves, vidám, jól öltözött 
alakot láttam. A főutca kocsmájában meg házaspárok, kisebb-nagyobb 
társaságok iszogattak, amolyan családi program gyanánt. 

Mesélik, úgy oldják meg a problémát, hogy maguknak kotyvasztanak 
krumpliból vodkát. Ismerősnek mesélte az ismerőse, hogy ismert egy finn 
lányt, aki elmesélte, hogy igen gazdag apja, amint beáll a sötétség, tehát 
úgy októbertájt levonul a pincébe, ott van apartmanja, és áprilisig ki sem 
jön, addig vodkát főz a krumpliból, azt vedeli. Nem bírja a sötétséget ki, 
csak így, a sötét pincében, piával… De nem értem, ha gazdag, ihatna a 
kissé csak bevilágított kocsmákban is, ha már telik rá.

De ezen mi meg mit csodálkozunk? Hogy ők vedelnének? Állítólag, 
hisz persze lehet, ez sem igaz történet, akár a fenti finn apáról szóló, szóval 
Topolya mellett tanyán él egy testvérpár, nem is túl idősek, úgy negyven-
ötven körüliek, alkalmi munkából tengődnek nagy szegénységben. Egy 
autós felvette egyiküket, amint stoppolt – korábbról ismerte már, ezért 
merészkedett a lepattant alakot autójába ültetni. De rögtön iszonyatos bűz 
csapta meg, s látta, az ember fogai elmondhatatlanul ramaty állapotban 
vannak, rohadnak. Kiderült, ezt a bűzt elsősorban nem is a higiénia hi-
ánya okozza, vagy a ruhára-csizmára ragadt trágya, hanem belülről árad. 
Hősünk ugyanis – így, a harmadik évezred elején – évek óta döglött cefrét 
tesz el a kamrában dunsztosüvegekbe lezárva, akárha befőttet, lekvárt vagy 
savanyúságot. Minden napra azért jut egy vekni kenyér, azt keni meg evvel 
a döglött cefrével – amiben akad még némi kalória, de némi alkohol is 
(metil). Kissé jóllakik, kissé fejbe kólintja, folytatódhat a nap, majd este 
ugyanaz. És ez rohad benne. Vélhetően nem sokáig. Ezek után a norvégok 
alkoholizmusáról beszélni, legalábbis erről a vidékről arra tekintve, nem 
egyértelmű feladat.
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(Az unalom filozófiája) Nemzetkarakterológiai szinten azt gondoljuk, 
hogy a norvégok protestáns nemzetként a munka megszállottjai, de mivel 
télen folyton sötét van és dermesztő a hideg, kinn nem lehet dolgozni, 
benn annyi dolog meg nincs – akár egykor a magyar paraszti társadalom-
ban, ahol a telet mindenki a búbos kemence mellett aludta át, így keveseb-
bet kellett enni is – hát untakoznak, és emiatt is isznak, már ha van mit 
(házi készítésű vodkát, ugye, ahogy mesélik).

Csoda hát, hogy egy norvég szerző tollából olvashatjuk Az unalom fi-
lozófiája című könyvet? Lars Fr. H. Svendsen Kjedsomhetens filosofi című, 
eredetileg 1999-ben megjelent kötetéről van szó, amelynek előszava volta-
képpen cáfolja is a mi nemzetkarakterológiai, közhelyes elképzeléseinket, 
hisz elmeséli, a kötet ötlete akkor született, amikor egy hosszabb tudo-
mányos munka után pihenni akart, és szó szerint semmit sem csinálni. 
De képtelen volt semmit, a semmit csinálni, valamit csinálnia kellett, és 
ahogyan ezen elmélkedett, jutott el az unalom problematikájáig (még har-
minc sem volt, amikor befejezte e könyvét).

Az unalom, derül ki, a modernitás korában alakult ki – legalábbis rész-
ben másként, más néven ismerték korábban e jelenséget. Felpörgött vilá-
gunkban azonban a legelterjedtebb fenomének egyike, és különösen ott, 
ahol valamilyen fokon jólét van, az emberek tevékenysége abban merül 
ki, hogy igyekeznek nem unatkozni. (Miért is mentem én Norvégiába pár 
napra?!) Nem feltétlenül szórakozni akarunk, de unatkozni végképp sem-
mi kedvünk. És noha ülhetünk egész nap a gép előtt, internetezhetünk 
hajnalig, ez jórészt szökés, menekülés, hisz a neten úgysem találjuk meg az 
Értelmet, az élet értelmét – hogy kissé lesarkítva foglaljam össze Az una-
lom filozófiáját. Mert mindig csak az újat hajszoljuk, a legújabbat, de mivel 
mindig is lesz még újabb, sosem lehetünk boldogak. Az élet célja viszont a 
boldogság, ezt majdnem mindenki elismeri.

Mert ugyan jól mondja Kant, hogy jobb a divat idiótájának lenni, mint 
szimplán idiótának, azért az előbbiek valamikor úgyis kiábrándulnak – s 
persze ezt is Svendsen könyvében olvasom. Jut eszembe, a norvégok – leg-
alábbis akiket láttam – kábé tesznek a legújabb divatra, inkább járnak me-
leg gumicsizmában, nagy sapkában, jó meleg pulcsiban, az a praktikus. A 
szabadkai korzóról, Újvidék központjából, a budapesti plázákból kinéznék 
őket a helyiek.

Egyszersmind óvakodnék attól, hogy visszasírjam a régi szép időket, 
amikor még voltak „hagyományok”, „igazi értékek”, amikor a munka még 
munka volt, a paraszt szerette a földjét és törekedett, mint Hamsun Áldott 
anyaföldjében, amelyet azért istenítenek egyesek, mert az organikus (ha jól 
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értem) életfelfogást írta meg oly szépen. Mert unalom és internet ide vagy 
oda, divatos öltözék vagy gumicsizma ide vagy oda, ki akarna úgy élni, 
mint egyes helyeken régen, amikor a napi betevő tényleg maximum napi 
betevő volt, és nem az volt a kérdés, hogy mit húzzon fel a gyerek a lábára, 
mert nem volt mit felhúzni rá még télen sem. És ezek az idők nem oly 
rég múltak el errefelé, az ötvenes években a bácskai tanyavilágban például 
ezen nem csodálkozott volna senki sem.  

(Bolond) Szombat délután egy fiatal, nagydarab nő jött felénk, furcsa 
volt rögtön, mert egy nagy plüsskutyát ölelt magához, de mivel épp Tél-
apó-ünnepségen voltunk, ez elsőre nem tűnt fel. Azonban furcsa arcvo-
násai, ahogyan közeledett, egyre inkább. Ő szólt hozzánk, de ismerősöm 
sem értette, vagy háromszor visszakérdezett. Valójában nem nézett ki 
bolondnak, teszem azt, csak tíz-húsz százalékban (adott esetben, olykor 
tehát mint mindnyájan). Kiderült, a nő azt kérdezte: van acélunk? Aztán 
mosolyogva ment tovább. Mivel Norvégia nem oly régóta nyitott ország, 
s zárt közösségekben éltek, egymás közt házasodtak, emiatt – ha igaz in-
formátorom kijelentése – bizonyos betegségek gyakoribbak, így a szellemi 
elmaradottság, vagy ahogyan mi mondjuk, a bolondság is. 

(Szobrok) Oslóban mindenféle olyan embernek van szobra, akiknek 
még a nevét sem hallottam. Akinek hallottam, annak direkt nincs – meg-
érdemelné, világhírű, csak vétke van, szinte megbocsáthatatlan. A legis-
mertebb norvég írónak, Knut Hamsunnak. Aki fasiszta volt, németbarát 
volt, bár nem antiszemita. Fura alak, konzekvens maradt eszméjéhez, amit 
elsősorban az angolszász világ elleni érzései tápláltak. Hitte, majd ezek a 
németek megmentik a világot.

Az oslói szobrok szinte mindegyikére rászáll egy óriási sirály. Ott tró-
nolnak. Laknak. Esznek, isznak, pottyantanak. Mintha övék lenne a szo-
bor, úgy viselkednek. Mesélik, annak idején a Szovjetunióban, hogy meg 
ne sértsék a vezért, állítólag áramot vezettek a  Sztálin-szobrok fej- avagy 
felső részébe (szocializmus egyenlő iparosítás plusz villamosítás), hogy a 
galambok ne oda végezzék a dolgukat.

(Éhség) Hamsun talán leghíresebb regényére, az önéletrajzi ihletésű Éh-
ségre a zentai könyvtárban bukkantam rá, úgy 1990 tájt, középiskolásként. 
Regény ennyire elemi hatással még nem volt rám, az Éhség olvasása közben 
– noha nem egy vastag könyv – folyamatosan farkaséhes voltam, egyszerű-
en éheztem. Az igaz, hogy akkortájt voltam kamasz, úgymond növésben 
voltam (már amennyire), érthető, hogy diákként, albérletben valahogyan 
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mindig éhes voltam, legalábbis folyton ettem volna valami finomat – hisz 
abban az időben, emlékeznek, igen jól éltünk, mindenkinek ezermárkás 
volt a fizetése, tellett mindenre. Egy évig, aztán ránk dőlt az ország.

Az Éhség ma nem kapható a magyarországi könyvesboltokban, sem 
antikváriumokban nem tudtam megrendelni, a Szabó Ervin Könyvtárban 
minden kötetet kikölcsönöztek, előjegyezni lehet csupán. Hja, válság van, 
aktuális az Éhség, mondaná bennem a publicista, de nem mondja, mert ez 
sem így működik.

Hanem úgy, ahogyan akkor: attól jó a regény, hogy miközben a főhős 
éhezik, és egy padon majszolja el kenyerét sajttal (ez volt a menüje, jó eset-
ben, ha pontosan emlékszem), mi is éhesek leszünk. A gyomor mindig jól 
érzékel, pontosabban jelez, mint az agy: remeg, összehúzódik, fáj, ha valami 
veszedelmes történik velünk, jó előre jelzi a közelgő bajt. Egykor a vizsgák 
előtt gyakran lett hasmenésem, noha úgy éreztem, nem is izgulok, különben 
is, rutinvizsga jön. De nem, a gyomrom tudta igazából, hogy mi van.

Hamsun azóta érdekel, hogy az Éhségtől éhes lettem. Ezt nevezik ha-
tásnak. És akkoriban olvastam az Iskola a határont is, tehát középiskolás-
ként Zentán, mindig éhezve, és attól is éhes lettem – hisz a kisdiákok is 
folyton valami plusz kaja után kutatnak, krumplit sütnek a kályhán. Az 
étel – felbecsülhetetlen érték, a legtöbb, a legjobb az adott napon. Azért 
folyik igazából a harc, nem a pozícióért. A jóllakott embert nem érdekli 
a hatalom, aki viszont éhes, azt a megaláztatás is triplán érinti. Azóta, ha 
újra előveszem Ottlik regényét – mondjuk, úgy háromévente –, körülbás-
tyázom magam ételekkel; ezt az elementáris hatást csak így lehet kibírni, s 
így is érdemes. Az irodalom nem kínzás, nem szenvedés. 

(Max Manus) A norvég ellenállás vezetőjéről, a városi gerilláról szó-
ló film 2007-ben került a mozikba. Igazi partizánfilm: szervezkednek, 
akcióznak, menekülnek, konspirálnak, kiképzik őket Angliában, sze-
relmi románc szövődik a szomszédos Svédországban, az ottani angol 
nagykövetségen kapnak italt, cigit, fegyvert. Az oslói kikötőben hajókat 
robbantgatnak, fegyveres harcba keverednek. Ám túl sokan halnak meg 
Manus társai közül, emiatt idegei kissé megroppannak, az italozásba 
menekül.

Mi azonban, akik a partizánfilmeken nevelkedtünk, nem lepődünk 
meg semmin. Tihi és Prle jut eszünkbe az Otpisani című sorozatból, amely 
a belgrádi partizánokról szól, vagy a Valter brani Sarajevo, mely a szarajevói 
ellenállók sorsát örökíti meg – ott Valtert keresi a Gestapo és a helyi rend-
őrség, Oslóban meg Max Manust. A végén Szarajevóban egy hatalmas vas-
úti benzinszállítmányt robbantanak fel, Oslóban pedig a Donau – Bremen 
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hajót tele fegyverekkel és katonákkal. A különbség, hogy Tito filmesei 
egyáltalán nem spóroltak az anyaggal – felvonult a filmekben az egész Ju-
goszláv Néphadsereg, ha kellett, partizánnak, csetniknek, usztasának vagy 
németnek öltözve, és amit kellett, fel is robbantottak – ha nem volt mit, hát 
felépítették. Oslóban most csínján bántak az ilyesmivel, a pénz az pénz (a 
hajó felrobbantásának számítógépes animációja elég kezdetlegesre sikere-
dett), de a norvég királyi hatalom legitimációjának nem különösebben van 
szüksége Max Manusra, aki maga írószer-kereskedőként halt meg. Ám 
Tito nagyon is épített a partizánmítoszra, sőt, a legitimáció egyik alapja 
éppen az volt, hogy a hatalmat hősi, antifasiszta harcban vívták ki a puri-
tán partizánok, mert a kommunista mindig szerény, illedelmes, kulturált. 
A Max Manusban viszont az ellenállók folyton iszogatnak, sőt, olykor ve-
delnek, és épp a főhős jár az élen. Titóék azonban nem engedhették meg 
maguknak, hogy a partizánfilmekben úgy mutassák be őket, mint akik 
utóbb tivornyákon, orgiákon vezették le a harci fáradalmakat, főleg 1945-
ben a „felszabaduláskor” és utána is, mint arról utóbb Milovan Đilas, a 
kiugrott kommunista főcenzor beszámolt. 

De a norvég nemzeti hősről nem kell ma sem semmit elhallgatni. Ha a 
mi partizánjaink is ittak volna, idegbetegekké váltak volna, ami azt jelenti, 
lett volna lelkiismeretük is, más lett volna a történet vége.

(A messziről jött utazó) Szerbül olvasom az út előtt Osne Sejerštad, 
vagyis Asne Seierstad Szerbiai portrék című könyvét (most vacillálok-e, 
szerbül ideírjam-e az egyébként latin betűkkel kiadott könyvének címét, 
sőt, tudálékosan akár norvégul is, de nem), amely ama riportok sorába 
tartozik, amely a háborús idők és a NATO-bombázások hullámain ért 
el sikert, egyébként tök érdektelen könyv, legalábbis annak, aki errefelé 
él. Meglehet ötszáz év múlva érdekes lesz, ahogyan ma érdekes, mit írtak 
XVIII. századi utazók arról, mit láttak-érzékeltek a Balkánon, bár sokkal 
kevésbé, hisz a tömegsajtó s főleg az internet korában már oda sem kell 
utaznunk valahová, hogy érdemleges megjegyzéseket tegyünk. Ehhez ké-
pest a híres norvég írónő (érdekes, mindegyik híres norvég írónőt ezzel 
reklámoznak, hogy híres, ő éppen A kabuli könyvárus című könyve kap-
csán, amihez viszont nem tudunk hozzáférni) semmi érdemlegeset nem 
mond, legalábbis nekem-nekünk, akik éltünk ott és akkor, biztosan nem. 
És még a látásmódja sem eredeti.

Egy hasznos információt szerzek a könyvből – és eleve több norvég–
szerb párhuzamot vártam, nem mintha ezeknek a párhuzamvonásoknak 
lenne értelme, ám érdekesek akár még lehetnek is –, mégpedig a norvégok 
nemzeti italáról. Linie-akevittnek nevezik, amit krumpliból készítenek 
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(tehát akkor vodkafajta lehet), és neve az aque vitaeből származik, tehát 
az élet vizéből… Hogy jobb legyen az aromája, a hordókat Ausztráliába 
küldik, útközben érlelődik, és így kétszer halad át az egyenlítőn, ezért van 
a nevében ott a linie… Más mese szerint véletlenül történt az egész, egy 
hordó italt úgy eldugtak a hajón a matrózok, hogy elfeledkeztek róla, s 
miután megjárta a hosszú utat, csak utána csapolták meg, s jöttek rá, hogy 
érlelés után minőségesebb lesz az ital. 

De mint tudjuk, ehhez elég egy pince, nem kell hajón utaztatni a 
szeszt.

(Magyar paraszt, norvég pararszt) Hamsun Nobel-díjas regényében, 
az Áldott anyaföldben, melyet a bejegyzés tanúsága szerint Zrenjaninban 
vettem 1992-ben, katonaként, találtam egy újságkivágást a Magyar Szó 
RTV-mellékletéből, amely vagy két évtizede születhetett, amikor az Újvi-
déki Rádióban még olvastak fel regényrészleteket. Eme recenzióféleségben 
olvasom az Áldott anyaföldről, hogy „A földdel küzdő paraszti élet kemény-
ségét, s egyben szépségét rajzolta meg benne. Művében a világból kivonuló pa-
rasztember önellátó munkáján alapuló ősi élet- és termelési forma újraértékelé-
séért szállt síkra.”

Ebből a „szállt síkra” kifejezésből következtetek arra, hogy tt nevű 
recenzens valami szocreál irodalomtörténeti akármiből másolta ki e pár 
mondatot, de alighanem aki az eredetit írta, az sem olvasta (végig) a re-
gényt. Teszem azt, Izsák nem önellátó, hanem a piacra is termel, keres-
kedik. Meg nem mondom, hogy Hamsun mit akart újraértékelni, de ez 
az egyébként nagyszerű regény nem a paraszti életmód hozsannája. Sőt, 
ajánlom azoknak, akik mostanság a (bácskai) magyar paraszti életmódot 
dicsőítik, mondván, akkor milyen szép s jó volt, akadtak hagyományok, 
értékek stb., az ember ember volt, a földnek szaga, a fűnek illata, a bárá-
nyok meg boldogan szökdécseltek el a farkasok elől az üde napfényben a 
harmatos legelőn. Mintha csak bizonyos szekták által kiadott brosúrákat 
látnánk. 

Hamsun szenvtelenül örökíti meg Izsák és Inger, valamint családjuk 
történetét. Egy másik leirat szerint ez a regény a „fennmaradás, megma-
radás, családot teremtő paraszt házasságának,  emberségének, büszke tra-
gikumának története”, de ez is egy (félre)olvasat. A történet valamikor a 
XIX. század második felében játszódik (maga a regény 1915-ben jelent 
meg), Izsák valahol az Isten háta mögött egy gazdátlan területen, volta-
képp a vadonban – mocsár, hegy, erdők, feltöretlen, rossz minőségű föld 
– épít magának kunyhót, istállókat, majd birtokot. Lassan terjeszkedik, 
dolgozik, mint egy ló. Társul hozzá Inger, a nyúlszájú nő, fiaik születnek, 



64

de a kislányt, aki szintén nyúlszájjal jön világra, s mi átoknak számít, az 
anya megöli. Emiatt hosszú évekre börtönbe kerül, Izsák maga, majd In-
ger egy hozzájuk vetődő, szipirtyó rokonával építi tovább a birtokot, akivel 
kölcsönösen megvetik, utálják egymást, de közben alkudnia kell a (kor-
rupt) hatalommal is, hogy megtarthassa birtokát. Mert Izsák gyarapszik: a 
lápon ver tanyát, épít, feltöri a szűzföldet, lecsapolja a mocsarat, kitermeli 
az erdőt, állatokra szert tesz, legeltet.

De Hamsun szenvtelen leiratából én kevésbé olvasom ki eme életmód 
istenítését: hisz itt minden érzelemmentes, a gyerekgyilkosság mellett is 
elmennek (csak a hatalom büntet), az egyetlen értékként az anyagi gyara-
podás jelenik meg, a kisfiúk mint az állatok, úgy nőnek fel a tanyán (írni 
is alig tanulnak meg). A gyerek nem számít, önmagában nem érték, nem 
öröm – ha kell, gonosz módon akár meg is ölhető valami babona jegyében. 
De a regényben épp ennek a kíméletlenségnek a megörökítése nagyszerű, 
mármint az, ahogyan megíródott.

Egy irodalmon semmit sem lehet számon kérni, főleg nem a vajdasági 
magyaron, de feltűnő, hány írónk ugrott neki a paraszti világ megírásának, 
aztán semmire sem mentek, noha, teszem azt, a bácskai mocsárvilág le-
csapolása vagy a bánáti szikes meghódítása nem sokkal lehetett könnyebb, 
mint a norvég vadoné. De mégis, sehol semmi, csak a „nagy történelmi 
kérdésekkel” való foglalatoskodás maradt. És persze semmi szex és erő-
szak – még Móriczot sem tudták, merték követni.

Bár az éhségről, akár Hamsun, írt például falunk koszorús munkás-
paraszt proletárköltője, Csépe Imre is – igaz, mifelénk hozzáteszik, hogy 
dolgozni nem szeretett, ami meg volt, azt elitta. Mit csinált volna akkor 
Csépe Norvégiában? Hamsunt illetően senki sem emlegeti, hogy ivott vol-
na. Ahogyan hősei sem vedeltek.

(Hamsun bűne) A legfőbb bűne, hogy Hitler halálakor nekrológot írt 
a náci vezérről, s még akkor is éltette, amikor már szinte senki sem mer-
te. Ő megtette. Bár ha megjelent a cikk egy norvég lapban, az azt jelenti, 
hogy volt, aki valahol ezzel egyet is értett. Erről szól a Benőtt ösvényeken 
című könyve, amiben nem bánja meg bűneit, és különösebben nem is 
mentegeti magát. Arról ír, hogyan próbálták bolonddá nyilvánítani, ho-
gyan hurcolászták pszichiátriai intézetekbe. Végül négy év kálvária után 
anyagilag megsemmisítették, erkölcsileg pedig a norvégok szemében 
szinte örökre. Noha azóta újra van némi nimbusza, foglalkoznak vele, de 
szobra nincs. Megpróbálják különválasztani irodalmi munkásságát po-
litikai tévelygéseitől. Nehezen megy, de az egész eset tanulsággal szol-
gálhat errefelé is, ahol nem egy írónak kellene különválasztania irodalmi 
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munkásságát a politikaitól. Csak ahhoz, hogy az utókor is szétválassza, 
kell majd hatvan év.

Hamsun leginkább arra hivatkozott, hogy süketen és félig vakon élt 
már akkortájt, magányosan, vidéken írta a cikkeit, de neki senki sem szólt, 
hogy mindez helytelen. És ha nem szóltak, akkor hogy lehetne ő bűnös? 
Miért nem szóltak neki? És miért közölték?

Jó kérdések ezek, csak az a kérdés, hogy egy süket és félig vak öreg-
ember miért és hogyan intézhet 1940-ben felhívást a norvég katonákhoz 
imigyen: „Norvégok! Dobjátok el fegyvereiteket, és menjetek haza. A németek 
mindannyiunkért harcolnak, és megszüntetik Anglia zsarnokságát fölöttünk.” 
Vagy a már említett nekrológjában 1945. május 7-én hogyan nevezheti 
Hitlert a legrangosabb reformátornak: „Méltatlan vagyok arra, hogy Adolf 
Hitlerről hangosan beszéljek. Az emberiségért harcolt, és a nemzetek jogait akar-
ta visszaállítani. Reformer volt olyan korban, melyben példátlan aljasság mű-
ködött, mely őt is végül földre terítette.”

Érdekes lenne azonban ezt a nekrológot összevetni a Tito halálakor 
született emlékezésekkel, versekkel, méltatásokkal, dicshimnuszokkal... 
Persze Tito nem volt Hitler, de azt hiszem, az akkori szerzők talán nem 
arra hivatkoznának, hogy süketek és félig vakok voltak már, magányosan 
éltek vidéki birtokukon, s semmiről sem tudtak.

Mostanság egyébként sokan írtak esszét Knut Hamsunról a nem is 
tudom milyen évforduló kapcsán. Így Mirko Kovač is, aki elsősorban a 
norvég író politikai eltévelyedésének okait vizsgálja egy tágabb, huszadik 
századi európai kontextusban (lásd még: az értelmiség árulása). És noha 
nem menti fel, éppen az emlegetett Hitler-nekrológot nem említi, noha a 
norvégok éppen ezt nem tudják végképp megbocsátani. Másképpen talán 
egy idő után igen.

(MTI-hír, 1929. augusztus 5., 15 óra 50 perc) Oslo, augusztus 5. /Havas/ 
Knut Hamsun világhírű regényíró születésének hetvenedik évfordulója al-
kalmából felkérte barátait és tisztelőit, hogy ne háborgassák szerencsekívá-
nataikkal. Hamsun két nappal születésnapja előtt feleségének és két fiának 
kíséretében autóra ült és nØrholmi otthonából ismeretlen helyre távozott. 
Később kiderült, hogy születésnapját Elekke fjordban egy szállodában töl-
tötte. A regényíró számára óriási tömegben érkeztek az üdvözlő táviratok 
és levelek, az ő távollétében azonban ezeket nem lehetett kézbesíteni.

(Az írók írója) Mirko Kovač úgy véli Hamsunról írott esszéjében, hogy az 
írót elsősorban az írók kedvelték, Thomas Manntól Gerhart Hauptmannon 
át Henry Millerig. De, ha hihető a sztori, Lenin egész oldalakat vágott be 
Viktória című regényéből. 
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(Celeb II.) Az MTI 1942. április 30-án arról számolt be, hogy „Knut 
Hamsun híres norvég író súlyosan megbetegedett. Állapota aggodalomra 
ad okot”.

Lám, régen az írók voltak híresek, a távirati irodák pedig szétkürtölték, 
ha megbetegedtek, elutaztak, mondtak valamit. Vagy – megnéztem, csak 
úgy – Joyce kapcsán azt, hogy angol törvények szerint is feleségül vette 
Norát – akivel már vagy huszonöt éve máshol összeházasodott –, hogy ne 
legyenek örökösödési gondok. Arról is beszámoltak, hogy megműtötték a 
szemét. Ő is celeb volt.

(Név II.) R. Bécsben él, tizenegy éve nem láttam. Azelőtt ő volt a fa-
lusi újságíró: reggel kilenc óra tájt megkávézott a Pöndölben, bement a 
községházára, a helyi közösség épületébe, ide-oda, hétvégén a meccsek-
re, kulturális programokra, összeszedte a híreket, írt egy rövid tudósítást, 
visszament a Pöndölbe vagy a nyugdíjasok otthonába újfent kávézni, így 
telt a nap. 1999-ben menekült el ő is a NATO-bombázások alatt, noha 
nem volt katonaköteles, mivel leverte az egyik veséjét, amikor fogadott 
egy fagyiba, hogy végig tud menni a templom melletti vaskorláton. Nem 
tudott. Ez 1989-ben volt, helyette ugrottunk be V.-vel fotózni a falusi fo-
cimeccseket, én meg riportokat írtam ezekről a Községi Naplóba. Ha nem 
veri le a veséjét, ki tudja, én nem leszek újságíró.

R. karácsony este meséli, hol máshol, a nyugdíjasok otthonában, hogy 
megvédett Bécsben a szélsőjobb ármánykodásaitól. Egy fénymásolóban 
dolgozik éjszakánként, oda jár egy taxis, a legközelebbi magyarországi vá-
ros szélsőjobboldali pártjának elnöke, s olykor hord neki „szakirodalmat”, 
újságokat. Abban olvasta, hogy az egyik írás szerzője – aki gyanúsan jól 
ismeri falunk viszonyait, R. szerint helybéli lehet (nem az, sz.-i, „ügyve-
zető elnök”, egykori újságíró) – arról elmélkedik, hogy engem, mármint 
Szerbhorváthot, már csak a nevem miatt, ami a szerbpártiságomat bizo-
nyítja, ki kellene közösíteni, zárni a társadalomból. R. találkozott a la-
pot kiadó szervezet vezetőjével, a hírhedt szélsőjobbossal, aki falunkat is 
fölrajzolta már a szerbek térképére, mint a magyar fasizmus falvát, aki-
nek elmagyarázta, hogy az én nevem bizony éppen nem a szerbpártiságot 
szimbolizálja, hanem annak ellentétét, mert akkor vettem fel, amikor a 
szerbhorvát nyelvet mindenki megtagadta. 

Hogy a mozgalmár ezt megértette-e, R. már nem tudta elmesélni a 
nyugdíjasotthonban, mert a pincér folyton azt a fényképet dugdosta az or-
runk alá, amelyen ő látható Télapó-ruhában egy jó csajjal. 
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(Bolond II.) Hamsun gondolkodásmódjában sok a nietzscheánus vonás. 
Emellett még az angolszász világ utálata jelenik meg amolyan gondolati 
vezérmotívumként, ahogyan az amerikai életformát is annyira utálta, mint 
ma egy globalizációellenes fiatal, aki apukája pénzén utazgat a világvá-
rosokban, a legmodernebb kommunikációs eszközökkel kommunikál, és 
sorra beveri a kirakatokat, ha tömegben van.

Hamsun 1943 júniusában elküldte a Nobel-díj medálját Joseph 
Göbbelsnek, a náci propaganda első emberének. Levelében azt írta, nagy-
rabecsülése jeléül küldi ezt, hisz mást ő nem tudna küldeni. S ez vagy azt 
jelzi, hogy bolond volt, vagy azt, hogy cinikus seggnyaló (is egyben). 

(Bűnök II.) A haver Pécsett tanul politológiát. Kérdi karácsony este: 
„Gyuri, kérdezhetek valami őszintét?” „Hát persze” – válaszolom. „Mi kö-
zöd van neked az SZDSZ-hez?” – ez lenne a kérdés.

Nem mondom, hogy szíven üt. Inkább visszakérdezek, milyen érte-
lemben van-e közöm? Igen, ismerek párttagokat, készítettem interjúkat 
stb. mint minden újságíró. 

Tudom, honnan fúj a szél, és pár sakklépés után ott is vagyunk a té-
mánál, a zsidóknál, a zsidó tőkénél, amely felvásárolja Magyarországot, a 
magyarokat, így a haver. Ó, bár csak látnám én ezt a híres-hírhedt tőkét 
a bácskai falunkban, mert az, hogy megnyílt a harmadik kínai bóvlibolt a 
nevezetes Marcsa-kocsma helyén, mégsem írható „a zsidó tőke” számlá-
jára.

De az én bűnöm is megvan már, le nem mosom magamról életem vé-
géig. Így vagy úgy, kész tényként könyvelik el, hogy „a zsidó tőkének” 
dolgozom, és felvásárolok mindent, ami magyar és ősi.

(Platón Hamsunról) Hamsun ugyebár költő is volt, és ha Platón ismerte 
volna őt, még inkább úgy gondolta volna, ahogyan egykoron vélekedett a 
költőkről: hogy ki kell őket zavarni a városokból.

(Celeb III., egy másik költő) A magyarok rosszul használják a celeb fo-
galmát, hisz a celeb celebrityt, azaz ünnepeltet jelent, nem pedig valakit, 
aki pusztán híres (hírhedt). 

Hamsunnal ellentétben egy másik költőnek, aki miután politikusként 
és hadvezérként romba döntötte Bosznia-Hercegovinát, még ma is van 
módja arra, hogy magamagát mosdassa. Minapi interjújának végén kije-
lentette: „A család és a barátság, ez az út!” (Porodice i prijateljstva, to je put!) 
– (Interjú Radovan Karadžićtyal. Večernje novosti, 2009. december 28.)
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(Szerb Antal A világirodalom történetében) „A norvég realizmus erősen 
szatirikus és harcias élű, a norvég írók egy kissé mind olyanok, mint Ibsen 
és Bjørnson. Nem tudják elképzelni az írást »probléma« nélkül.”

Mondjuk, én sem nagyon, bár Szerb nem fejti ki, mire gondol pon-
tosan.

(Bölcsesség, kifejtve) Nem akkor látod, érzed, tudod, hogy hol vagy (vol-
tál), amikor éppen ott vagy, hanem amikor visszajöttél.

Leszállok a repülőről, fel egy BKV-buszra. Büdös, koszos, régi, szakadt 
üléshuzatok, látom a dizájnon, s emlékszem is még, hogy a kilencvenes 
évek elejéről valók. Mögöttem egy gyanús alak ül, pedig kettőnkön kívül 
egy szál utas sincs. A busz egész Kispesten végigszlalomozik. Nem azért – 
mert én is falusi származék vagyok –, de csupa underclass, lestrapált pofa 
száll fel. A temető utcáján is végigmegyünk, Puskás Öcsiről nevezték el.

Aztán átszállok a metróra, ám a Nagyvárad térnél tovább nem megy, 
most valaki a vasárnapi ebédidőt választotta arra, hogy aláugorjon. Met-
rópótló buszra kell szállni, kérdem a forgalmistát, meddig megy ez a busz, 
de csak rám ordít: „Felfelé, szálljon már be, felfelé!” 

A reptérről időben szinte ugyanannyi az út az albérleményig, mint Os-
lótól Budapestig. Így érek vissza, „haza”, büdösen, koszosan, izzadtan, és 
végül idegesen.
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� Kovács Ágnes Zsófia

Az útleírás története

Bevezetés
Az alatt az idő alatt, amit 2000 óta a szegedi Amerikanisztika Tanszé-

ken töltöttem, számos Fulbright professzor fordult meg nálunk. Közülük 
azonban csupán egy volt tényleges irodalmár, a többiek olyan kutatási te-
rületek képviselői voltak, mint az újságírás története, a politológia, a filo-
zófia, vagy a diskurzuselemzés. Ez talán érthető jelenség, ha ismerjük a 
kulturális fordulat narratíváját, és látjuk annak dinamikus kapcsolatát az 
intézményi háttérrel, pl. az Amerikanisztika Tanszékkel. Noha a történet 
korántsem redukálható egyszerűen arra, hogy a kultúra tanulmányozá-
sára irányuló multidiszciplináris megközelítés sokszínű kutatócsoportokat 
eredményez a tanszékeken. A jelenség legfőképp az ’irodalom’ fogalmának 
folyamatos változásaival magyarázható.

Nehéz megmondani, mi jön előbb, egy új kultúra- és irodalomelmélet, 
avagy változó formájú kulturális produkciók, de talán logikus azt gondolni, 
hogy a teoretikusok akkor állítanak fel új kultúra-reprezentációs modelle-
ket, amikor olyan új kulturális jelenségekkel szembesülnek, amelyeket nem 
lehet az addig érvényben lévő modellekkel kielégítően magyarázni. Mégis, 
konkrétan miféle új kulturális jelenségekhez kötődik a kulturális fordulat? 
A Híd előző számaiban a kulturális fordulat többféle szemléletmódjáról 
olvashattunk (Kovács 2006, 2007). Az első cikkben főként a jelenségek 
hátteréről és a változások lehetséges okairól volt szó, de általánosságban 
mind a két írás a kánonban végbemenő változásokkal foglalkozott, konk-
rétabban: újfajta érdeklődésekkel, témákkal, szemléletmódbeli változások-
kal és az irodalomkutatásban alkalmazott új módszerekkel. Mindezeken 
túl fontos még megjegyeznünk, hogy a változó irodalomkoncepció a meg-
vizsgált kulturális produkciók tekintetében a témaválasztás megváltozását 
is jelenti.
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A kulturális termékek osztályozásának átalakulása mellett és vele 
kapcsolatosan a kulturális fordulat másik, eddig még nem említett, fon-
tos aspektusa a műfaj (genre), azaz a kulturális produkciók azon típusai, 
melyeket a Kultúra Tanulmányok (cultural studies) lehetséges kutatási te-
rületeinek tekinthetünk. A kérdés itt röviden az, hogy vajon milyen elgon-
dolások mentén csoportosíthatnánk kulturális jelenségeket, ha új érdeklő-
dések, terek és módszerek uralkodnak a kultúra analízisében, illetőleg, ha 
a kultúrára mint térre gondolunk, amelyben a kulturális termékek folya-
matosan megtermelődnek és elkelnek. Ezen a ponton elengedhetetlennek 
tűnik az irodalmi műfaj fogalmának újraértelmezése. Az irodalmi műfaj 
egy kulturális termék egy adott történelmi, szociális és politikai korszak 
kontextusában – de vajon milyen gyakorlati következményekkel jár a mű-
faj ilyen értelmezése egy konkrét szöveg elemzése során?

A dolgozatban az irodalmi műfaj fogalmát három lépésben igyekszem 
újragondolni. Először az irodalmiság és a műfaj fogalma közötti kapcsolat 
változásait vizsgálom általában, azután az „epika” műnemének és az „út-
leírás” műfajának változásait térképezem fel, majd végül az útleírást mint 
epikai műfajt gondolom át; ez utóbbit Mary Louise Pratt Birodalmi pillan-
tások című művén keresztül bemutatva.

I. Fogalmak és kontextusaik
Az irodalmiság változó fogalmából kifolyólag az irodalmi műfaj fo-

galma is változik. Itt nem az a kérdés, hogy mi vagy mi nem a műfaj, 
vagyis nem definíciós kérdésről van szó, hanem sokkal inkább a „hogyan 
definiálódik egy műfaj” kérdése kerül előtérbe. Amit újra kell tehát gon-
dolni, az az irodalmiság előfeltételeinek változó volta, eme előfeltételek 
változásának kihatása a műfaj fogalmi meghatározására, a mi esetünkben 
egész pontosan az epika mint műfaj kérdéskörére. A már említett Szem-
pontok című cikkben az irodalmiságnak az amerikai irodalomtudomány 
által képviselt három különböző értelmezését mutattam be. Az Új Kriti-
ka, a dekonstruktív olvasás és a kulturális tanulmányok megközelítésbeli 
eltéréseit tárgyaltam. Tekintsük át újra ezeket, és egyúttal vizsgáljuk meg 
azokat az alapelveket, amelyek a műfaj és a kontextus viszonyát kielégítően 
körülírják a kultúrkritikus számára.

Az 1940-es évektől a 60-as évekig az amerikai Új Kritikusok számára 
az irodalom véges számú gondosan kimunkált szöveg összessége volt, me-
lyek meghatározott karaktervonásokat  és formai megoldásokat használva 
az ’amerikai karaktert’ juttatták kifejezésre. Ezek az irodalmi jellegzetes-
ségek azokban az előtérbe helyezett, kiemelten kezelt szövegekben jelen-



71

tek meg, melyek beleillettek egy kodifikált formalista módszertan para-
métereibe (e paraméterekről l. például Percy Lubbock The Craft of Fiction 
című munkáját, mely a regény megírásának és tanulmányozásának elveit 
sorolja fel, vagy a költészet esetében Cleanth Brooks a The Well-Wrought 
Urn című könyvét). Az egységes amerikai karakter eszméje egy egységes 
nemzeti karakter megalapozásául is szolgált, valamint közvetett módon az 
egységes nemzeti identitás kibontakoztatására volt hivatott. Vajon hogyan 
kezelték az Új Kritika képviselői az irodalmi műfaj fogalmát, és milyen 
műfajokkal foglalkoztak elsősorban? Az Új Kritika bármely kézikönyve a 
három irodalmi műnemet, a drámát, a költészetet és az epikát az alapján 
különbözteti meg, hogy milyen módon ábrázolják a valóságot: ellentmon-
dás a dialógus formájában, érzelmek első személyben, nézőpont harmadik 
személyben – ezek alapján jelöli ki az elemzéshez szükséges formai je-
gyeket. Ebben a szellemiségben születnek tehát a líra, az epika és dráma 
elemeiről (elements) szóló kézikönyvek. Mivel a kritikai hangsúly a nyelv-
használaton volt, az Új Kritikusok által leginkább értékelt és elemzett mű-
faj a költészet, hiszen a poétikus nyelvhasználat sűrűsége briliáns formai 
elemzéseket tesz lehetővé mind a retorikai trópusok, mind a kétértelműség 
és az ironikus struktúrák területén.

Az Új Kritika nagyfokú formalizmusára adott válaszként, a hetvenes 
évek második felétől az Új Kritika ellenáramlataként induló irányzat, me-
lyet később Amerikai Dekonstrukciónak neveztek el, egyre erősebb hatást 
gyakorolt az amerikai irodalmárok körében az irodalmiság mibenlétét il-
letően. A nyelven és formán levő hangsúly megmaradt, sőt még erősebbé 
vált. Az analízis középpontjába a nyelv működése került: egyrészt a nyelv 
mint a világról való gondolkodás alapvető módja, másrészt az a probléma, 
hogy milyen módokon keresztül férhet hozzá az emberi elme a valóság-
hoz egyáltalán. Az elemzés legfőbb feladata immár a bármiféle egységes 
jelentést ellehetetlenítő (szövegben lezajló) nyelvi mozgások felfedése lett. 
Ez végeredményben megkérdőjelezte az egységes karakterek ábrázolását 
az irodalomban, ugyanúgy, mint egy egységes nemzeti karakter megje-
lenítésének a lehetőségét. Ahogyan a nyelvi mozgás megakadályozta a 
kikezdhetetlen bináris elkülönítések felállítását a nyelven belül, az olyan 
alapvető bináris oppozíciók, mint az irodalom-valóság, költészet-epika, 
elit kultúra-populáris kultúra, szükségszerűen megkérdő-jeleződtek. Ho-
gyan funkcionál a műfaj fogalma egy végletesen textualizált dekonstruktív 
közegben? A dekonstruktív kritikusok nem sokat mondanak egy olyan 
formalista ihletésű fogalomról, mint a műfaj. Számukra a műfaj, érte-
lemszerűen, egy idővel, azaz történelmileg változó nyelvi konstrukció. A 
formai kritériumok nem elegendőek a spekulatív definíciókhoz, csakis re-
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torikai stratégiák különböztethetnek meg szövegtípusokat egymástól. En-
nek alapján az ember könnyebben tesz különbséget írói és olvasói szövegek 
közt, mint első személyű expresszív nyelv és harmadik személyű narráció 
között. Ugyanakkor a retorikai analízis is a stilisztikailag „sűrűbb”, erő-
teljesen tropologikus szövegeken tobzódik. Érthető is, miért a romantikus 
költészet marad a dekonstruktív textuális gyakorlatok leggyümölcsözőbb 
területe.

A nyolcvanas évektől kiinduló irányzat, a későbbi Kultúra Tanulmá-
nyok (cultural studies), a textuális galaktika kontextuális vizsgálatát szor-
galmazta. Röviden, a kontextus döntő szerepe, a nyelvbeli mozgásokat 
befolyásoló politikai, történelmi, ideológiai és szociális tényezők hord
ereje került előtérbe. A posztkoloniális kritikusok azt vizsgálják, hogy az 
elkerülhetetlen nyelvbeli fluktuáció hogyan ássa alá a politikai intenciót. 
A kultúra-kritikusok azt fejtegetik, hogy miképp formálja a szövegi rep-
rezentációkat a rejtett ideológiai háttér. Miközben a valóságot továbbra 
is szövegileg konstruáltnak tételezik fel, ez a tény nem helyezi hatályon 
kívül a politika, a történelem, a társadalom, a faj, az osztály, vagy a nemi-
ség kontextuális vizsgálatát. Ellenkezőleg, a figyelem a régi és új keletű 
kulturális, nyelvileg konstruált ún. diskurzív gyakorlatokra (practices) te-
relődik. Például a film mint a kultúra diskurzív ábrázolása lehetővé teszi 
a kontextuálisan felvetődő problémakörök reprezentációinak tárgyalását a 
filmes diskurzus különféle típusaiban; ez az érdeklődés szervesen illik a 
Kultúra Tanulmányok programjába.

A változatos diskurzív gyakorlatok dinamikusan egymásba fonódva 
formálnak meg egy kultúrát. Az irodalom az egyik ilyen gyakorlat, amely 
számos más diskurzív formáció találkozási pontján jön létre. Ám hogyan 
értelmezhető a műfaj fogalma ebben a kontextusban? Véleményem szerint, 
ha a műfajt mint nyelvi és egyben kontextuális termékként értelmezzük, 
az azt jelenti, hogy mára a műfaj az adott közeg kulturális gyakorlatai-
hoz kötődő specifikus típusú diskurzív formációnak tekinthető. Talán ez 
a hangzatos okfejtés egy konkrét példán keresztül kézzelfoghatóbbá tehe-
tő. Vegyük például a shakespeare-i szonett műfaját. Mindannyian tudjuk, 
hogy ez egy 14 sorból álló, meghatározott (ababcdcdefefgg) rímképlettel 
bíró jambikus pentameterben íródott versforma. Három négysoros és egy 
kétsoros egységre tagolható: az első három általában a szerelem, a halál, 
vagy a művészet toposzát irányozza elő, többnyire egy szembeállításon 
vagy oppozíción keresztül, míg a befejező két sor egy, általában a művé-
szetre vonatkozó, tematikus fordulattal,  összegzéssel zárja le a szonettet. 
Vajon megfelelő-e ez a definíció, ha a shakespeare-i szonettet diskurzív 
formációként értelmezzük? Nyilvánvalóan a fenti meghatározás csak rész-



73

ben elégséges. Valóban, a formális jegyek igenis a műfaj diskurzusához 
tartoznak, de ugyanilyen fontos látni, hogy milyen kapcsolódási és utalási 
hálózatba ágyazódnak Shakespeare szövegei. Ez a beágyazódás pedig mind 
a kortársak, mind pedig az elődök, mint például Spencer és Sydney, által 
jelölődik ki. Ebbe beletartozik a szerelem, a halál és a művészet is. Kérdés, 
hogy Shakespeare mennyiben bánik hasonlóan, avagy másképp ezekkel a 
témákkal, valamint hogy találhatunk-e minderre történelmi és társadalmi 
okokat a háttérben, olyan korabeli dokumentumokban például, amelyek a 
legkevésbé sem irodalmi céllal íródtak? Harsnett Declarationjében (Kinyi-
latkoztatás) a szentség és a keresztény üdvösség egyházi nézeteit taglalja, 
amely minden bizonnyal hatással volt a Lear királyra (Greenblatt 613). Va-
jon lehetséges ugyanígy a szonetteket is kortárs dokumentumokhoz kötni? 
Az ilyesfajta kérdésfelvetés újabb kutatási útvonalakat jelöl ki, melyeket a 
műfajjal szembeni diskurzív megközelítés nyit meg.

Az irodalmiság mibenlétének három domináns értelmezését és azoknak 
az irodalmi műfaj fogalmával alkotott szoros kapcsolatát átgondolva adó-
dik a kérdés, hogy levonható-e bármiféle további gyakorlati következmény 
mindebből? Azt talán bizonyossággal kijelenthetjük, hogy a líra, a dráma 
és a fikció trió formai alapokon történő elkülönítése csakis az első lépés a 
műfaj (tantermekben zajló) értelmezése folyamán. Ahelyett, hogy pusztán 
formaként kezeljük a műfajt, célravezetőbb, ha egy nyelvileg strukturált, 
de kontextuálisan diffúz diskurzív képződményként gondoljuk el. A fenti 
okfejtés fényében talán érthetőnek tűnik, hogy a Kultúra Tanulmányok 
érájában miért nem valószínű, hogy kanonikus művek formális analízisét 
találjuk a vezető amerikai szakfolyóiratok hasábjain, amelyeken manapság 
annál sűrűbben olvashatunk az amerikai kultúra irodalmi és nem-irodal-
mi diskurzív termékeinek szociális és politikai potenciáiról.

II. Az útleírás mint epika
Vajon milyen konzekvenciákkal jár az epika műneme szempontjából, 

ha az irodalmi műfajokat diskurzív formációknak tekintjük? Ennél a kér-
désnél érdemes lesz azt meggondolni, hogy hogyan kezelhetjük diskurzív 
képződményként az epika műnemét magát, valamint az epikán belüli mű-
fajok összességét.

Belátva az alaptételt, miszerint az ember végeredményben a nyelvi tudása 
alapján, azaz diskurzívan érti meg a mindennapi valóságot, nehéz meghúz-
ni a faktuális és az irodalmi diskurzív formációkat elválasztó határvonalat: 
ugyanis mindkettő textuális és kontextuálisan beágyazott. Ugyanezen logi-
ka alapján, felmerül a kérdés, hogyan különböztethető el az epikai narratív 
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szöveg a nem-epikaitól? Kétségkívül epika és nem-epika között sem húz-
ható egyértelmű határvonal, és ebből kifolyólag az epika tanulmányozása 
magában kell hogy foglalja azokat a narratív szövegformákat is, amelyeket 
ezelőtt nem volt szokás irodalminak számítani. Így az adott kulturális kor-
szakok kontextuálisan közvetített vagy kódolt narratívái, mint az önéletrajz, 
az újságírás, a levelezés, az irodalomkritika, az útirajzok stb., egyre inkább 
az irodalmárok érdeklődési körébe kerülnek.

Az útleírás vagy útirajz kritikai olvasata jól szemlélteti, hogy egy ko-
rábbi nem-irodalmi műfaj vizsgálata hogyan integrálódik a kulturális 
szövegek tanulmányozásának gyakorlatába. Amikor az irodalomtudósok 
érdeklődése a társadalmi diskurzusok összjátékára és a társadalmi eszmék 
történetiségére irányul, az útleírás a kulturális tudat sajátságos diskurzu-
saként jelenik meg. Annak leírását adja, hogy miképp ábrázolnak maguk 
számára másokat az írók, közvetett módon pedig leleplezi az írók saját 
önképét, és elérhetővé teszi azt a kulturális analízis számára.

Az útirajzok lehetséges analíziseit elemezve Mary Louise Pratt (1992) 
azt találta, hogy eladdig három alapvető módon tanulmányozták és értel-
mezték azokat. Egyrészt, az értelmezés lehetett tisztelgő, rajongó jellegű, a 
szerző hőstetteit összegző. Másrészt, lehetett dokumentarista jellegű, infor-
mációként használva fel az adott szöveget. Harmadrészt pedig, lehetett iro-
dalmi természetű, amikor írók szövegeit abból a szempontból tanulmányoz-
ták, hogy a művészi és intellektuális vonatkozások hogyan kapcsolhatók a 
szerző „fő” műveihez (Pratt 10). Pratt elhatárolja magát ezektől a megköze-
lítésektől, és azt hangsúlyozza, hogy az európai útinaplót normativizáló rep-
rezentációs konvenciókat szándékozik megvizsgálni, más olvasási módokat 
javasolva: elsősorban retorikai analízisre támaszkodva (Pratt 11).

Jeanne Dubino (2002) a hangsúlyt az útinaplók elemzésénél ugyancsak 
egy szélesebb perspektívába helyezi, s Pratthez hasonlóan azt állítja, hogy 
az utazási szövegek fényt derítenek a rejtett kulturális hatásokra és hatal-
mi hierarchiákra: „Az irodalomkritikusok ahelyett, hogy az irodalmat egy 
nemzetállam esztétikai termékeként kezelnék, egyre inkább széles körű 
kulturális gyakorlatok és globális jelenségek produktumaként értelmezik. 
Ezenfelül a kulturális hatások áramlása foglalkoztatja őket, azoknak több-
irányú átruházódása, és mindemellett a hatalmi összpontosulások tetten-
érésének szükségességét szorgalmazzák. A fluktuáció jelenségére fektetett 
hangsúly magával vonja a mobilitás, az utazás és a vándorlás témáinak fe-
lülvizsgálatát” (Dubino 217).

Ebből a tágabb kultúraorientált perspektívából nézve azt is lehet mon-
dani, hogy az útleírások kifejezik az írók önmagukról alkotott képét, me-
lyet a szerzőket ért kulturális hatások részeként kell tekintenünk.
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Ziff Return Passages (2001) című könyvében az önkép effajta 
kontextualizált szemléletét találóan „kulturális öntudatnak” nevezi (16), 
amikor azt állítja, hogy az utazási irodalom története tulajdonképpen a 
kulturális öntudat mutatója is. Ziff könyvét, valamint amerikai útleírá-
sokat elemző más szerzők munkáit áttekintve David Epsey (2005)1 úgy 
találja, hogy a kortárs kritikusok, amikor útinaplókat elemeznek, mind 
kimondottan az amerikai jegyeket veszik górcső alá. Epsey szerint mind-
annyian azt vizsgálják, hogy az amerikai utazók hogyan vetítik ki kul-
turális előítéleteiket idegen területekre, és hogy a tapasztalatok, amiket 
ezek az utazók megélnek, hogyan változtatják meg a szerzők önmagukról, 
másokról és az amerikaiságról alkotott véleményét. Igaz, az amerikai uta-
zók írásaiban a másokról alkotott kép nemritkán önigazolásul szolgál. A 
három könyv stratégiája hasonló, mivel az „amerikai utazókra jellemző 
önigazolás természetét vizsgálják, és az ironikus helyzetet, ahogy az utazás 
egyszerre megerősíti és aláássa azt” (Epsey 810).

Pratt, Dubino, Ziff és Epsey vélekedése az útirajz tanulmányozásában 
lezajló változásokra utal. Pratt végérvényes szakítása a hagyományos ér-
telmezési módokkal az útirajzok egy újabb fajta irodalmi olvasatát teremti 
meg, amely a szövegek reprezentációs stratégiáinak retorikai olvasatán ala-
pul. Ezek a stratégiák az írók és az olvasók kulturális öntudatát tükrözik. 
Pratt írásaiban az útirajz mintegy a termelők (alkotók) és a fogyasztók (ol-
vasók) kulturális öntudatának precíz ábrázolásává válik.

III. Pratt esete: utazás és birodalomépítés
Mary Louise Pratt Birodalmi pillantások: útleírás és kulturális átvitel 

[Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation] (1992) című könyvé-
ben az útleírások multidiszciplináris jellegű retorikai olvasatának kiváló 
példáját nyújtja. Pratt az ismeretek és a tudás dekolonializálásának nagy 
volumenű kísérleteként kontextualizálja saját projektjét, ahol a koloniális 
jelentés-termelés lesz a kritikai olvasat legfőbb tárgya (2). Tanulmányában 
az európai úti-, illetve felfedező írások és az európai gazdasági és politikai 
expanzionizmus viszonyát vizsgálja (38). Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy 
elemzésének tárgyköre az európaiak nem európai földrészekről írott úti-
rajzaiban meghatározódó „hazai szubjektum” vizsgálata, amely az európai 
imperializmus 1750-es és 1980-as évek közötti időszakában jött létre (4). 
Még közelebbről, a könyv a gazdasági expanziót és a birodalmi törek-

1 �Harvey, Bruce A. American geographics: U. S. national narratives and the representation 
of the non-European world, 1830–1865; Ziff, Larzer. Return passages: great American 
travel writing, 1780–1910; and Edwards, Justin D., Exotic journeys: exploring the 
erotics of U. S. travel literature, 1840–1930.
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véseket kialakító s egyúttal legitimáló jelölőgyakorlatokat vizsgálja. Pratt 
kapcsolódási pontokat talál az útirajz és más ismeretanyagok, elsősorban 
a felvilágosodás korában megszülető természetrajz között (5) az alapján, 
hogy miként formálódik ki belőlük egy Európa-központú globális tudat.

Pratt kulcsfontosságú fogalmai a projekt kiterjedését és annak szemlé-
letmódját is jellemzik. Egyrészt, az úgynevezett érintkezési zóna (contact 
zone) azokra a szociális terekre utal, ahol különböző kultúrák találkoz-
nak, és összetűzésbe kerülnek egymással (4–7). Tanulmánya az érintkezési 
zóna európai hatásokra reagáló európai vagy őslakos irodalmával foglal-
kozik. Az érintkezési zónában végbemenő kulturális folyamatot kulturális 
átvitelnek (tansculturation) nevezi, amely egy másik kulcsfogalom a cím-
ből. A kulturális átvitel arra utal, hogy az elnyomott vagy marginális kö-
zösségek hogyan válogatnak és alkotnak újat a domináns vagy nagyvárosi 
(metropolitan) kultúrák által közvetített forrásokból (6). Roppant érdekes 
megfigyelni, hogy az alávetett közösségek milyen elemeket építenek be 
saját kultúrájukba, és hogy hogyan használják azokat. A szövegek olva-
sásakor Pratt azt próbálja megfejteni, hogy a központból eredő reprezen-
tációs stratégiákat hogyan fogadják és veszik át a perifériákon, valamint, 
hogy vajon a perifériák reprezentációs stratégiái kifejtenek-e bármiféle 
hatást a központi stratégiákra. Ezeknek a reprezentációs stratégiáknak a 
részeként, az anti-gyarmatosító (anti-conquest) módszer azokra a repre-
zentációs eljárásokra utal, amelyeken keresztül az európai szubjektumok a 
hegemonikus gesztussal párhuzamban az ártatlanságukat próbálják szava-
tolni (7). A szövegeken belül ezek, természetesen, a szóképeket mobilizáló 
többértelmű részek. Ellenben az autoetnográfia azokra a mozzanatokra 
utal, ahol a kolonizált alany a kolonizálók terminusaiban és vonatkozá-
si rendszerében próbálja meg ábrázolni önmagát (7). Tulajdonképpen ezt 
vehetnénk az útleírások kolonizálók által írt visszájának, hiszen mintegy 
válaszol az európaiak szövegeire, utal rájuk vagy párbeszédbe lép velük, 
az ő szókészletüket használja, gyakran kétnyelvű és dialogikus formában. 
Legvégül pedig, az Euró-központú globális szellemiséget, azaz az érint-
kezési zónában felhasznált és kritizált reprezentációkat, melyek Európából 
érkeznek, és Európa politikai és gazdasági érdekeit szolgálják, Pratt ironi-
kusan egyetemes tudatként (planetary consciousness) nevezi el.

Pratt alapvetően kronologikus tanulmányában az európai öntudat 
három általános reprezentációs stratégiáját azonosítja a 18. és 20. század 
közötti útleírásokban. Elsőként a 18. század második felére jellemző ter-
mészetrajzokkal alátámasztott reprezentációs stratégiákat vizsgálja. Véle-
ménye szerint a linnéi projekt a természetrajzban, mely a Földön az összes 
ismert és még nem ismert növény- és állatfaj osztályozását és rendszere-
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zését tűzte ki céljául, egy addig még nem tapasztalt nagyságrendű euró-
pai tudástermelő programot indított el. Tudósok utazták körül a Földet, 
hogy megkeressék az addig be nem sorolt fajokat, s elhelyezzék őket Linné 
egyetemes osztályozásrendszerében. Az osztályozás gyakorlata együtt járt 
a megnevezés hatalmával. Ez a gyakorlatilag ártalmatlan ténykedés érez-
tette közvetett hatásait is: otthon a botanikus kertek és a természetrajzi 
gyűjtemények létrejöttében, de abban is, hogy miképp viszonyult az euró-
pai szemléletmód az ismeretlen dolgokhoz. A természetrajz programjának 
szellemében, ami az európai egyetemes osztályozás szerint helyezte és ne-
vezte el a dolgokat, a természettudósok kiiktatták a lokális elnevezéseket 
és rendszereket. A természetrajz effajta tudástermelő projektje nevében 
látszólag ártalmatlan botanisták járták be a világ minden táját, hogy „na-
turalizálják” az élővilágot. Ám valójában azáltal, hogy a „naturalizáció” 
kereskedelmileg kiaknázható tudást teremtett, kiépítette az utat a mesésen 
jövedelmező gazdasági vállalkozások számára. A korabeli útleírásokban 
így érezhető egy naiv osztályozó és naturalizáló impulzus, ami voltakép-
pen biztosította a territoriális fennhatóságra, az erőforrások kisajátítására 
és a terület ellenőrzésére irányuló eszmeiséget. Pratt ezt az önpalástoló 
stratégiát nevezi az anti-gyarmatosítás narratívájának (2–5. fejezet).

A második reprezentációs stratégia, amelyet Pratt leír, Humboldt tu-
dományos poétikája (6–8. fejezet). Alexander von Humboldt Dél-Ame-
rikában tett látogatásáról írott harminckötetes beszámolója (1799–1804) 
egyszersmind megalapozta Dél-Amerika ideologikus újradefiniálását a 19. 
század első évtizedeiben, mikor a Spanyol-Amerika és Észak-Európa kö-
zötti politikai és gazdasági kapcsolatok újraéledtek. Humboldt általános, 
kevésbé szakszerű írásait elemezve, melyek a legátfogóbb értelemben vett 
útleírások hatásuk alapján is, Pratt egy újfajta természetábrázolást talál. A 
természetrajz tárgyainak esztétikai bemutatásáról van szó, amely elegyí-
tette a természetben rejlő okkult erőkről alkotott esztétikai leírások hevü-
letét a tudomány felfedezéseivel (121). Ez a regiszter abban különbözik a 
Linné-féle diskurzustól, hogy inkább a harmóniákat keresi a látott dolgok 
között, és hogy az őket garantáló láthatatlan, okkult energiák mozgását 
követi. A megfigyelő már nem az osztályozással van elfoglalva, hanem az-
zal, hogy kapcsolatokat találjon az ember, a dolgok és az okkult vagy akár 
Isten között. Ez az úgynevezett romantikus színezet Humboldt program-
jában. Azonban a látszólag ártalmatlan anti-gyarmatosítás továbbra is mű-
ködik: Amerika az ember és a történelem által érintetlen természetként 
definiálódik. Az ahistorikus és akulturális ábrázolás Pratt szerint nem 
más, mint a civilizáló, csinosító és kommercializáló euro-expanzionista 
program része. Humboldt még a maja és azték civilizációk elemeinek 
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transzkulturalizációjakor is sikeresen ötvözi a helyi elit által felhalmozott 
dél-amerikai múlt ismereteit az európai tudásformák diskurzusaival, ami 
az euro-amerikai hatalmi rendszert igazolja (136).

Az ábrázolás harmadik fajtáját Pratt viktoriánus, verbális festészetnek 
nevezi (9. fejezet). Ez azokra a leírásokra utal, amelyek egy nemzet ál-
tal „elnyert” földrajzi „felfedezések” pillanatát ragadják meg. A 19. szá-
zad második felében a Közép-Afrikában járó angol felfedezők gyakran 
dramatizálva jelenítik meg felfedezéseiket, „csúcseseményként” mutatva 
be olyasmit, ami gyakorlatilag egyáltalán nem különös; hiszen csupán va-
lami olyasmit látnak, ami jól ismert a helyiek szemében. Ezeknek a „csúcs-
eseményeknek” a megörökítésére természetesen megvannak a jól bevált 
diskurzív módszerek. Először is, a táj esztétizált, festményként van meg-
jelenítve. Azután hozzáadódik egy többletjelentés, a vidéket természeti és 
ihletforrásként rendkívül gazdagnak tüntetik fel (tehát mind materiális, 
mind szemantikai értelemben). Végül pedig a megfigyelő autoritást gya-
korol a tájon, ha nem is birtokló, de értékelő felségjoggal, javaslatokat téve 
annak megszépítésére és felvirágoztatására. Így a leírások egy esztétikai 
program keretén belül foganatosítandó civilizáló misszió szükségességét 
implikálják.

Pratt argumentációjának összegzése után lehetőség nyílik közelebbről 
is megvizsgálni olvasási gyakorlatának logikáját. Pratt korabeli írásokból 
vett hosszú idézetekkel és szemléletes illusztrációkkal alátámasztott reto-
rikai olvasatai a különböző történelmi korokban termelődő tudásformák 
előállítási és strukturális változásait bizonyítják. Ahogy ez az ismertető is 
mutatni szándékozik, Pratt módszere lényegében foucault-i. Könyve má-
sodik fejezetében Pratt részben Foucault A szavak és a dolgok (The Order of 
Things) című munkájára támaszkodik, mikor a linnéi Systema Naturae kiha-
tását tárgyalja. Itt Foucault értelmezése a 18. századi természetrajzról lesz 
Pratt elemzésének kiindulási pontja (Pratt 28; Foucault 170–173). Azon-
ban nem csak a 18. századra vonatkozó specifikus utalásban támaszkodik 
Foucault-ra. Foucault meglátásai, elsősorban A szavak és a dolgok és A tudás 
archeológiája (The Archeology of Knowledge) alapján, szolgálnak támpontul fő-
képp a belföldi utazások és tudományos ismeretek, valamint általánosságban 
a természetrajz programja és az európai expanzionizmus közötti kapcsolat 
magyarázatakor. A legerősebb szál, ami Pratt elemzését Foucault-hoz köti, 
az a tudás tevékenységként és történelmi koronkét változó reprezentációs 
gyakorlatokként való értelmezése. Amikor Pratt megkülönbözteti a három 
fő reprezentációs stratégiát, valójában a Foucault-féle archeológia eszközei-
vel a tudás különböző genealógiáit azonosítja. Azaz annak érdekében, hogy 
új meglátásokkal álljon elő a fogalmi strukturáltságukat illetően, rengeteg 
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korabeli dokumentumot és róluk írt szöveget olvas át. Miképp Foucault is 
ragaszkodik a szavak és dolgok közötti kontextuálisan változó viszonyok re-
torikai vizsgálatához, Pratt kutatása szintén reflexív természetű, az útleírá
sokban tetten érhető tudás-termelés nyelvi természetére fókuszál. Mindent 
egybevetve kijelenthetjük, hogy Pratt a foucault-i tudás-termelés gyakorlatát 
követi, mikor populáris és kevésbé ismert útleírásokat olvas a változó repre-
zentációs stratégiák feltárása céljából.

A szédületes mennyiségű olvasmány meggyőző elemzésével, az Imperial 
Eyes sikeresen megkonstruálja Európa gyarmati múltjának és útirajzainak 
„ellentudását”, valamint „ellentörténelmét”.

Összegzés
Az irodalom kortárs önábrázolásának kontextusában a kulturális for-

dulat magával vonja a korábban nem-irodalmi írásokként kezelt műfajok 
„irodalmi elemzését”. A műfaj mint kontextushoz kötött diskurzív pro-
dukció olyan analízist igényel, amely egyrészt nyelvi, másrészt kontextuális 
vonatkozású. Ilyenformán került az útleírás is az érdeklődés középpontjá-
ba, mivel az útleírások retorikai olvasata jelentős belátást enged az íróik 
által alkalmazott reprezentációs stratégiák természetébe.
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� Svetislav Basara

Parkinson-kór: a kezdet és a vég

1904. Párizsban J. Schwenckfeld álnéven kinyomtatnak egy leírást 
Jacob Böhme utolsó napjai és halála címmel. Idővel kiviláglik, hogy az va-
lójában magának Parkinsonnak az utolsó napjait és halálát írja le látnoki 
módon. Noha nehézkes, körülményeskedő stílusban íródott, nem untatja 
jobban az embert, mint a végzetes 1914-es esztendő előtti tíz év kronoló-
giájának olvasgatása. 

J. Schwenckfeld

Jacob Böhme utolsó napjai és halála
A vád, hogy Böhme mester boszorkányok védnöke, ami Katharina as�-

szonyságot arra késztette, hogy olyan könyörtelenül elnáspángolja, teljesen 
alaptalan. Nem ismerek senkit, aki nálánál jobban megvetette a boszor-
kányokat, minden hókuszpókuszt általában, Isten ellen valónak tartotta e 
praktikákat, mert a legsúlyosabb ítéletre rászolgáló visszaélések a luminis 
naturae rovására, amit az Isten egészen más céllal hozott létre. Egyedül a 
nyilvános kivégzés spektákulummá növesztését rosszallta, mert egy szak-
rális cselekedet lealacsonyítását és az aljanép ösztöneinek kiszolgálását látta 
benne. „Semmi nem csábítja jobban az igaztalanokat, mint az igazságtétel 
aktusa” – szokta volt mondani, miközben a cipészműhely előtt a vesztő-
helyre tartott a taliga, rajta ketrecben a megbéklyózott gonosztevő, nyo-
mában a szitkozódó, átkozódó tömeggel. Az abban a korban oly gyakori 
kivégzések valóban undorító látványosságok voltak, bár be kell vallanom, 
hogy élvezetet találtam bennük. Még most, hajlott koromban sem esik 
nehezemre, hogy amikor boszorkányt égetnek vagy fejét veszik valamilyen 
apagyilkosnak, elkocsikázzak a hetedik határba. De most már ritkaság az 
ilyesmi. A szabadgondolkodók, az ördög mind hangosabb társasága azt 
tartja, hogy ez az emberi értelem diadalmaskodásának jele, az emberi ter-
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mészet kiművelésének következménye, Böhme mester ellenben a felvilágo-
sodás istentelen korszakának eljövetelét megjövendölve másképp vélekedik, 
és ebben az engedékenységben az igazságérzet megrendülését látja. Azt 
vallja, hogy alattomban a törvénytelenség veszi át a hatalmat. Hogy erő-
södik a világiság császára. Oly messzire megy, hogy azon idők eljövetelét 
jósolja, amelyekben nemcsak hogy a boszorkányokat el sem égetik, hanem 
még szabadon azt is tehetik, amit csak akarnak. Támogat kedvtelésemben, 
hogy nézzem végig a kivégzéseket. „Nézd, Schwenckfeld – szólít meg –, 
tudnál te uralkodni magadon. Úgy tehetnél, mintha ez nem érdekelne. 
De jobb neked, ha elmész, és kiélvezed a kínos jeleneteket, mert különben 
úrrá lenne rajtad az irigység, és a bűnös hajlamoktól mégsem szabadulnál, 
aminek csak kárát látnád. Menj tehát, add át magad a szenvedélynek, úgy-
is drágán megfizetsz érte. De nincs más választásod. ”

„Mert mindenkinek annyi megaláztatást kell eltűrnie, amennyi dicső-
ségre áhítozott, és mindenki pontosan annyit szenved, amennyire az élve-
zeteknek adta magát.”

*
Azon a napon, amikor sok ügyetlenkedés és kínos jelenetek közepet-

te megégették a vajákos Hildegardot, Böhme különlegesen felvillanyo-
zott állapotban volt. Maga ez a nap is valahogy baljóslatúan kezdődött. 
Egész délelőtt zuhogott az eső, majd pedig a Neisse környéki mocsarak 
fölé sűrű köd ereszkedett. Otto és Caspar vitte a hordszéket, benne gazd-
asszonyunkkal, Katharinával, mögöttük kullogott karomba kapaszkodva 
Böhme. Sem annak előtte, sem azután soha nem láttam ilyen sűrű ködöt. 
Hiába meresztgettem a szememet jobbra-balra, hogy legalább valamit fel-
ismerjek.  „Schwenckfeld, te hitetlen fajankó! – korholt mesterem meg-
szeppenésem láttán. – Ilyen gyűszűnyi hittel hogy tudnál a vízen járni? 
Jól figyelj! Azt fogom kimondani, amit a Szentlélek mond. A mondotta-
kat követve bizonyosan eljutunk a máglyához, amelyet, bár rászolgáltunk, 
ezúttal nem alattunk gyújtanak meg. Lucifer világos példája, nemkülönben 
Ádámé, láthatjuk, azt tanúsítja, mit tud művelni az önzés, ha megkaparintja a 
természet világosságát, és kisajátítja magának. Ugyanezt láthatjuk a tudomá-
nyokban járatos embereken: hogy amikor elméjükbe költözik a lumen naturae, 
abból semmi más nem terem, csak önhittség. De figyelj csak! Amíg az elme Isten 
haragvásának és önnön semmisségének rabja, nagyon veszélyes a lumen naturae 
alkalmazása az önzés igézetében…” Nincs miért tovább folytatnom, mert 
az isteni ihletésű szavakat követve a térre értünk, a szövege pedig – bár 
később a mester jóízűen megette – megmaradt az én másolatomban, és 
mindenki olvashatja, aki szomjúhozik a bölcsességre. Sokan viszont aznap 
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pórul jártak. Reinhardt, a kazánkovács az árokban kötött ki, és mindkét 
lába eltörött; asszonyok eltévedtek, és egészen Bautzenig kóboroltak, ahol 
szintén köd volt. Ott el is foglalták a legjobb helyeket, és kitartóan várták 
a városi tanácsnokok, bírák és őrök menetét. Végül, amikor már teljesen 
besötétedett, felderengett bennük, hogy itt valami nincs rendjén, de akkor 
már késő volt. A darabontok összeszedték és elagyabugyálták őket, mint 
valami csavargókat. Úgy kellett! És ezzel még nincs vége a tévedéseknek. 
Hedwig von Klausewitz tekintetes asszony társnőjével indult Hildegard 
megégetésére; útközben asszonyok módjára megeredt a nyelvük, amiből 
nem is kerekedett volna baj, ha merő véletlenségből útjába nem kevered-
nek Hedwig asszony férjeurának, Arnheim von Klausewitznek. Nem látta 
ugyan őket, de közvetlen közelről ráismert felesége hangjára. Ugyancsak 
meghökkent, amikor nője szájából, akinek tisztességére ez óráig esküdni 
mert volna és példaként hangoztatta, azt hallotta magáról, hogy zsugo-
ri, mafla, hatökör, hogy a szája jobban bűzlik, mint a kapcája, és hogy 
Hedwig asszony már három év óta szeretője egy görlitzi orvosnak, Herbert 
Mayernek, aki egyébként a család jó barátja, és szerelmi képességeit nagy 
odaadással magasztalta. Von Klausewitz ahhoz folyamodott, amit a becsü-
let diktál: agyba-főbe verte feleségét. Helyes! No ugyan, merthogy orráig 
se látott, Hedwig helyett a neki látszatra mit sem ártó társnőjét találta 
megleckéztetni, úgyhogy orra s négy bordája bánta, később azonban, már 
amikor Hildegard ítéletét és az általa űzött boszorkányságok sorát olvas-
ták fel, kiderült, hogy Ingrid, a társnő megérdemelte a büntetést; Mayer 
ugyanis Hedwiget Hildegard bájitala segítségével bűvölte el és vette rá a 
bűnre, s az ördög cselvetésében Ingrid is vétkes volt olyképpen, hogy a 
tekintetes asszony boritalába titokban ő töltötte a varázsszert.

A fenti események híre, százszorosára dagadva, úgy terjedt szét Görlitz 
városában, mint a pestis. Asszonyok és férfinép csoportokba gyűlve sebesen 
hányták magukra a keresztet és köpködtek oldalvást a rontás elhárítására, 
úgy tárgyalták meg a történteket. A vétkes kíváncsiság engem is rábírt, 
hogy egyik csoporttól a másikig kószálva füleljem, mit beszélnek, és jót 
mulassak a furcsa fejleményeken. De nem sokáig. Böhme mester a sarkam-
ba hág, jóindulatúan fültövön csap botjával, és így szól: „Schwenckfeld, te 
csibész, vidulsz, ugye, a gyalázaton! Hallga csak, mit mondok én neked. 
Jegyezd meg jól szavamat. Semmi sem úgy van, amilyennek látszik. Fő-
képp semmi sincs úgy, ahogyan a köznép látja. Nemde hallod, ahogy azt 
szajkózzák, Reinhardt rászogált a büntetésre, mert, vélik, fejére idézte Is-
ten haragját apja örökös szapulásával. Hamis beszéd! A tisztes Reinhardt 
éppen azáltal részesült Isten kegyelmében. És éppen az isteni kegyelem 
vezette az árokpartra, hogy lábát törve megrokkanjon, így aztán két ros�-
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szat is elkerült, ami különben utolérte volna. Ha akaratának megfelelően 
idejött volna, a kínos körülmények feletti háborgásában, amelyeknek mind 
tanúi leszünk, lerészegedett volna utána a Háromlábú Disznóhoz címzett 
korcsmában. Tudom, az jár a fejedben: »hát aztán, mi van abban!?«. Nem a 
lerészegedés a lényeg. Csakhogy a kazánkovácsot, részegségét kihasznál-
va, Jolke, a kocsmatündér elcsábította volna, amivel foltot ejt tiszta lelkén. 
És most jön a másik rossz. Reinhardtot üzleti ügyei Weimarba szólították 
volna. Ha nem vet neki gáncsot az állítólagos balszerencse, a jövő héten 
útra kel, és éppen időben ér oda, hogy fűbe harapjon, amikor a svédek 
feldúlják a várost. Látod hát, Schwenckfeld, hogyan őrködik felettünk a 
gondviselés, és milyen éberen óv meg saját tévedéseinktől?” 

„És tovább, Schwenckfeld! Most mindenki Ingridet szapulja, és 
Hedwig asszony erényeit dicséri. És mindenki szentül hiszi, hogy leleple-
ződött az alattomos kerítő. Ámde az eszünk, akárcsak az érzékeink, foly-
ton téves következtetésre csábítanak bennünket. A szerencsétlen Ingrid 
valóban bájitalt csempészett Hedwig asszony boritalába, de merő jó szán-
dékból, az orvos által megtévesztve, aki azt hazudta, hogy a szer valójá-
ban a vérkeringést javító preparátum. Igaz tehát, hogy Hedwig asszonyt a 
bájitallal vették rá a bűnös kapcsolatra Mayerrel – máskülönben hogyan is 
engedett volna egy ilyen ronda vénembernek –, de az is igaz, hogy más-
felől, bármiféle bájital közreműködése nélkül, már évek óta a chemnitzi 
báró Von Kinsky szeretője; erről Von Klausewitznek is tudomása van, de 
nem merészkedik szóvá tenni, mert tekintélyes summával tartozik Von 
Kinskynek, s mellesleg, nem alaptalanul, visszatartja ettől a félsz, hogy a 
báró végez vele, ha véletlenül felhánytorgatná. Mindenesetre megérdemelt 
büntetés vár Hedwigre így is, épp csak hogy el nem érte. Meglásd, mihelyt 
a hóhér a fáklyáját a rőzséhez érinti, Hedwig asszony testét undok fekélyek 
borítják el, amelyek végképp semmivé teszik istentelen szépségét. Ami pe-
dig azt a két némbert illeti, akik tévedésből Bautzenben kötöttek ki, ők 
egyszerűen az apró vétkeket sokasítva szogáltak rá az ütlegre, és mivel a 
férjeik erélytelenek, Isten ujja más városba terelte őket vessző alá, hogy 
vétek és levezeklés egyensúlya a Szász Fejedelemségben újra helyreálljon.”

A várakozó nézősereg türelme már fogytán volt, amikor méltóságteljes 
fekete tógába burkolózva megjelent Küchenmaister városi tanácsnok, aki 
hiúságból Archimagriusra latinosította nevét. A nagy tiszteletű tanácsnok 
teátrálisan elrendelte, hogy vezessék elő az elítéltet. Az őrök lesiettek a 
tömlöcbe Hildegardért, és még hirtelenebbül visszatértek. Feje tetejére 
állt minden. Az őrparancsnok valamit súgott a városi tanácsnok fülébe; 
Archimagrius éktelen haragra gerjedve a sárba hajította az iratokat, és azt 
üvöltözte: „Kötözzétek meg őket! Vezessétek elém az átkozottakat! Kese-



84

rűen megbűnhődnek!” Mi történt hát? A három börtönőrnek az a gondo-
lata támadt, hogy a boszorkánnyal való incselkedéssel ütik el az időt, akadt 
hozzá kolbász meg egy kevés bor is, kész  ördögtanya. A katonák alig tud-
ták szétválasztani az összegabalyodott testeket, kihalászni Hildegardot, 
aki az őrökhöz hasonlóan kopaszra volt nyírva, és megkötözve kicibálni 
őket a térre. Hildegard máglyahalálát tervezték a fénypontnak egész sor 
ítélet végrehajtása után. A korabeli szokás és jog szerint a gonosztevők 
közt valahány állat is büntetésre várt. Így Johan Fischer kan disznaját, 
miután bebizonyosodott, hogy megharapta frau Schitzfleis hátsóját, arra 
ítélték, hogy élve elássák. A nagy hatalmú Von Eder hangos méltatlanko-
dása ellenére a büntetést nyomban végrehajtották. Következett Joachim 
Lemmerschwanz Else tehene. Mivel már harmadszor kapták rajta, amint 
a szomszéd káposztását dézsmálja, száz botütést szabtak ki rá. Von Eder, 
aki később elborult elmével Else testvérét veszi majd feleségül, különös 
módon ezen nem háborodott fel. Végrehajtották ezt is. Esteledett már, 
ezért Archimagrius tanácsnok úgy határozott, hogy a protokollt félretéve 
a tolvajok kézlevágását, a hamis esküvők szakállpörkölését és a rágalmazók 
fülének lemetszését összevonva teszik meg, mellőzve az ítéletek felolva-
sását, ami aztán leírhatatlan zűrzavarhoz vezetett, hozzásegítve néhány 
elítéltet, hogy elmeneküljön a vesztőhelyről, míg néhány ártatlan néző 
tévedésből otthagyta a kézfejét vagy a szakállát. Vértócsák mindenfelé, 
jajveszékelés, hiábavaló siránkozás! Híre-hamva nincs annak a szervezett-
ségnek, pedantériának és fegyelmezettségnek, amely majd, ha hinni lehet 
Böhme jövendöléseinek, fő jellemvonása lesz a németek eljövendő nemze-
dékeinek, egyszerre áldás és átok rajtuk. 

Hildegardot csak akkor kötözték a cölöphöz, amikor a pedáns utó-
dokra szégyent hozó futkosás és fejetlenség valahogy elcsendesedett. A 
nézősereg elcsitult. Katharina, a gazdasszonyunk, elájult. Több más hölgy 
is hasonlóképp. A hóhér odanyomta a fáklyát a rőzsehalomhoz. Szemem-
mel Hedwig asszonyt kerestem, vajon valóban gennyes fekélyek öntik-e 
el a testét. De semmi se történt. Sem rajta a fekélyek, sem az elázott rő-
zsén a lángnyelvek nem jelentek meg. Ettől Hildegard vérszemet kapott. 
„Parasztok! – rikácsolta. – És mégis mozog!” E szavak nem tettek mély 
benyomást. „A Föld forog, marhák! Kerek, mint Küchenmaister tökfeje, 
és forog, mint a motolla.” Ez már rettenetes hatást keltett. A hölgyek le-
vegőért kapadoztak. Nekem felfordult a gyomrom, és  szédültem. A talaj 
kifutott a lábam alól. Sokan, egyébként edzett férfiak, kétrét görnyedve 
okádtak. Martin Moller tisztelendő krétafehér arccal, rogyadozó lábakkal, 
valahogy felkapszkodott a magisztrátus erkélyére, és odafentről nekiállt 
csitítani a pogárokat. „Teljesen elment talán az eszetek? – mennydörögte 
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próféta módjára. – Hát mindnyájan eladtátok a lelketeket Hildegard gaz-
dájának, az ördögnek? Semmi sem változott! A Föld lapos, mint azelőtt 
is. Továbbra is a helyén van. Nézzetek csak körül!” A lelkész határozott-
sága megkapta az egyszerű köznépet jóhiszeműségében, és az egyensúly 
gyorsan helyreállt. De Hildegard nem adta fel: „Lapos hát, lapos, mint 
a seggem! És ezt te is tudod, csuhás!” Ebben, be kell vallanom, az ördög 
társnőjének igaza volt. Ekkortájt tanult emberek Görlitzben már tudtak 
Nikolaus Kopernikusz tanításáról, noha nem sikerült teljesen megemész-
teniük, mert szédülés fogta el tőle őket. Mégis, mivel a Föld gömb alakja 
és forgása saját tengelye körül semmi módon nem ellenkezett az Evangé-
liummal, a tanítást elfogadták, de elővigyázatosságból államtitokként ke-
zelték. Tisztázatlan, hogy juthatott a tanulatlan Hildegard fülébe, nyilván 
az ördög súgta meg, a hazugságok atyja, aki néha mégsem hazudik. Mint 
ahogy a szent emberek is, köztük Böhme mester, hogy viasszafogják elra-
gadtatásukat, néhanapján hazudnak.

Archimagrius időközben megparancsolta a szolgáknak, hogy hozza-
nak kátrányt. Vöröslő arccal és szemeit forgatva a magisztrátus jegyzője 
nekiállt felolvasni Hildegard bűnlajstromát. Öreg és fiatal, tisztes pol-
gárok és kegyes asszonyságok álszent módon szörnyülködtek hallgat-
ván a boszorkány gonosztetteit, valójában kéjelegtek benne. Egyébként 
az ilyen alkalmak éppen arra szolgálnak, hogy a tisztes polgárság hallja 
mindazt, amire gondolni sem mer, de ami mélyen eltemetve ott él a szí-
vében. Hildegard pedig, mintha nem a halállal kellene szembenéznie, be 
nem fogta a száját. „Igenis – harsogta a máglyáról –, ágyasa voltam az 
ördögnek. Nem is egynek, háromnak. És csöppet se bánom. Legalább 
nem hiányzik. Ahogy pedig ti, nyomorultak tudtok… (itt Hildegard 
olyan igét használt, amelynek rögzítését tiltja az illendőség), attól mind-
egyiktek asszonya előbb-utóbb ráül az ördög… (megint illetlen szó).” 
Nem lehetett tűrni tovább. Archimagrius elrendelte, hogy fojtsák a bo-
szorkányba a szót. A szolgák sárgaföldet tömtek a szájába, ám általános 
megbotránkozásra Hildegard, kicsit vékonyabb hangon, de ugyanolyan 
maró éllel a tomporából szólalt meg. „Mit sem ér, te üzekedő barom 
– sziszegte Archimagriusra –, ha Szászország minden sarát a számba 
tömöd is, mert most, ami téged illet, hozzád méltó helyről hirdetem ki, 
hogy nem tudtad nekem betenni, hiába kunyeráltál, és hiába nyelted a 
tinktúrákat, amelyeket Trebes alkimistától vettél drága pénzen. Nem fé-
lek én a te nyamvadt tüzedtől, amelyet fel sem tudsz szítani; alig várom, 
hogy a lelkemet is lent leheljem ki, és alászálljak oda, ahol az én gazdám 
türelmetlenül vár, s hogy titeket, nyomorultakat és felfuvalkodottakat 
soha többé ne kelljen látnom.”
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Ekkorra a szolgák odagördítettek egy kátránnyal teli hordót. „Rajta, 
ne sajnáljátok!” – vezényelt Archimagrius, elkékülve a dühtől. És nem 
sajnálták. Túlzásba is vitték. Buzgóságukban saját magukat is jól össze-
kátrányozták. Úgyhogy a lángok, amikor másodszorra gyújtották meg a 
máglyát, belekaptak Archimagrius inasába, a félszemű Ludwigba, az pe-
dig ahelyett, hogy a földre vetette volna magát, hagyva, hogy göncöket, 
kendőket, kabátokat dobálva rá eloltsák a tüzet, ijedtében futásnak eredt, 
mintha a haláltól el lehetne szaladni. Végzetes hibát követett el. Akadt 
volna ott néhány fürge lábú legény, aki sarkába ér és eloltja a lángot, de 
senkinek sem akarózott eltávozni a vesztőhelyről, épp amikor a látványos-
ság megkezdődött, így hát Ludwigot sorsára hagyták. A sors pedig azon 
tüzesen a Bőrösök utcájába vezette, ahol a házak jobbára faházak voltak. 
Végvonaglásában Ludwig ide-oda lódult, nekiütközött a házfalaknak, az 
utca egyik feléről a másikra támolygott, és úgy vitte szét a tűzvészt, mint 
a pestis futótüzét, amely rövid úton büntette meg mindazokat, akik nem 
siettek a segítségére: fedél nélkül maradtak. Másokat az Isten később bün-
tetett meg, kit így, kit úgy.

És mintha dacból tenné, a máglya tüze a nyers fa vastag füstjétől fuldo-
kolva alig pislákolt. Már alkonyodott, valamit gyorsan tenni kellett, hogy 
a magisztrátus megingott tekintélye helyreálljon. Utolsó szalmaszálként 
Archimagrius megparancsolta a szolgáknak, hogy hozzanak gyorsan fúj-
tatókat a kovácsműhelyekből, és szítsák fel velük a tüzet. A fújtatók tényleg 
beváltak, de mielőtt használatba vették volna őket, megint csak zavar tá-
madt. A kovácsok céhének főnöke, bizonyos Joachim ellene szegült a mág-
lyatűz fújtatókkal való felszításának. Azt bizonygatta, hogy a fújtatókat ily 
módon megszentségtelenítik, magukba szívják a pusztulás leheletét, ami-
nek következtében óhatatlanul romlik a fejszék, kaszák, patkók minősége. 
Már teljesen magán kívül, Archimagrius helyben ötven botütésre ítélte. 
Azokra a kovácsmesterekre, akik pártját fogták a háborgónak, huszonötöt 
mért. A mákszemnél kisebb inasok pedig, akik semmit sem csináltak, és 
csak hallgattak, húszat kaptak, csak mert inasok. Mind ez idő alatt a füst 
átláthatatlan függönye mögött Hildegard kajánul hahotázott. Míg csak az 
elharapózó tűz el nem hallgattatta. Amikor pedig a máglya elégett, amikor 
szétoszlott a füst, aggodalmasan állapították meg, hogy az egész tűzrakás 
kevés kárt tett a boszorkányban. Halott volt ugyan vagy annak tettette 
magát, de a ruháját és a szeméremszőrzetét nem számítva teste úgyszólván 
érintetlen volt, csak itt-ott kormozódott be vagy pörkölődött meg valame-
lyest. A szolgák sebbel-lobbal leszedték tetemét a cölöpről, és beledobták 
a korábban kiásott gödörbe az átkozottak hársa, az istentelen öngyilkosok 
fája tövében. A gödröt gyorsan betemették az átázott földdel.
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Az egész kavarodásból a legtöbb haszna valami Karlovy Vary-i tolvaj-
bandának származott. A lopókról a rendkívüli körülmények halmozó-
dása folytán teljesen megfeledkeztek. Tökéletlen az emberi igazságszol-
gáltatás, kurta az emlékezetünk. Senki észre se vette, hogy megléptek. 
Nem is emlegette őket többé senki. Fogalmam sincs, egyáltalán hogy 
jutottak eszembe. És ezzel még korántsem szakadt vége e nap gyaláza-
tának. Mintha nem lett volna elég, hogy a kapkodás és tehetetlenkedés 
következtében egy egész utca porrá égett, s a tűzben halálát lelte a fél-
szemű Ludwig, az akaratlan gyújtogató is; mintha bakfitty volna, hogy 
tisztes kovácsmestereket Isten nevében megbotoztak és megszégyenítet-
tek, mert védeni próbálták a céh becsületét; a tört lábakat és a kiállt 
rémületet nem is említve; mintha ez mind nem lett volna elég, abban 
a percben, amikor már a nép oszladozni kezdett, Johannes Schneider, 
avagy a latin módi szerint Sartorius, jónak látta, ha kipécézi Böhme mes-
tert. Ugyan miért? Egy felesleges – ha ugyan felesleges – s betű miatt. 
„Tiszteletre méltó görlitzi polgárok! – kiáltotta Sartorius a magisztrátus 
erkélyéről. – Álljatok meg egy pillanatra!” Bár átfagyva és rosszkedvű-
en, a férfiak megtorpantak, mert a hang abból az épületből jött, amely 
a földi hatalom székhelye. Az asszonyok hazafelé tartottak – még nem 
jött el az idő, hogy belekotnyeleskedjenek a politikába. Még él valamiféle 
rend. Ha nem is sokáig. „Talán azt kérdezitek, polgártársak – folytatta –, 
miért történnek velünk olyan dolgok, mint amilyeneknek ma szemtanúi 
voltunk. Biztosan tanakodtok rajta, és tiszta szívetek azt súgja, hogy ez 
az ördög műve. Ebben tökéletesen igazatok van. Csakhogy az ördög, mi-
velhogy szellem, amelynek nincsenek testrészei, nem tudja egymagában 
végrehajtani fondorlatait; az ő tagjai és eszközei a mi polgártársaink, 
olyan emberek, mint ti vagy én, akik buzgón segédkeznek neki. Nem 
okvetlenül olyanfajta segítség ez, amilyenben a gonoszt az imént elége-
tett Hildegard részesítette, nem mindig nyílt tehát. Vannak közöttünk 
olyanok, akik a Sátán útját agyafúrtabban egyengetik, észrevétlenül fél-
retéve a régi jó szokásokat, csalóka újdonságokat bevezetve, ily módon 
tanácstalanság lesz úrrá, ami minden rossznak melegágya. Itt van példá-
ul Böhme, a cipészmester. A közvélekedés szerint, ha egy kicsit a maga 
feje szerint is, de jó keresztény, mester és férj, ámde, akár hiszitek, akár 
nem, ő az egyik inasa, Caspar nevét egy helyett két s-sel írja (Casspar), 
és így a szolgáját fölébe helyezi az összes többi, igen számos és dicséretet 
érdemlő Casparnak, akik őseik mintájára úgy írják a nevüket, ahogy em-
beremlékezet óta írni szokás.” 

„Még ilyet!”, „Hallatlan!”, „Mindig gyanús volt nekem az ipse” – röp-
ködtek a nép közt a kommentárok. Meggyőződvén róla, hogy áskálódá-
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sa célt ért, Sartorius ékesszólóan folytatta a mester lejáratását. „Továbbá, 
polgártársaim, a saját családi nevét az illető különféleképpen írja. Egyszer 
Boehme, másszor Boehmen, azután Böme, Böhme, még Bœme is akad. Miféle 
ember lehet az, kérem szépen, aki nem tudja vagy nem akarja tudni, mi is 
valójában a rendes neve? Ilyen felfoghatatlan módon megveti a felmenőit? 
Még ha azok egészen biztos rá is szolgáltak a letagadásukra, a hagyomá-
nyok iránti ilyen fokú tiszteletlenség tűrhetetlen…”1 

A tömeg, amely mindig kész valakinek fejét venni, megbolydult. Már 
rebesgetni kezdték, hogy az s betű megszentségtelenítője máglyát érdemel, 
s a suttogásokból egykönnyen lehet hangos lárma, a lármától a máglya 
tüzéig pedig abban a korban csak egy lépés. Rápillantottam a mesterre. 
A megtestesült nyugalom volt. Mi több, tűnődött. Tisztasága burka véd-
te. „Ő tudja, hogy még nem jött el az idő” – értettem meg. Jól értettem. 
Vagyis jól érezte; s miközben békésen várt, inaim reszkettek, nem annyira 
a mester életét, hanem a magamét féltve, mivelhogy, jóelőbb említettem 
már a rút szokást, a szászok törvénye szerint az inasoknak, tekintet nélkül 
arra, hogy közük van-e a dologhoz, adott esetben kénytelenek elviselni 
ugyanazt a büntetést, amellyel mesterüket sújtják.

*
Időről időre vérnek kell folynia. És ha nem ontják rablók vérét, annak 

az árát becsületes emberek vérével kell megfizetni.
De jobb, ha az elején kezdem. Akik elfeledték volna, ki is Hedwig 

asszonyság, ő az az engedetlen és hűtlen asszony, akiről a mester azt jöven-
dölte, hogy fekélyek lepik el a testét, mihelyt a hóhér odanyomja fáklyáját 
a rőzserakáshoz a vajákos Hildegard alatt. Pimaszságában az asszony arra 
vetemedett, hogy nem teljesítette be Böhme jóslatát – persze csak külsőre 
–, ami bennem, a tudatlanban és féleszűben, megingatta a hitet a Tanító-
ban. Valójában, mint kiderült, abban a szent pillanatban gennyes daga-
natok fakadtak teste belsejében, minthogy azonban a szégyenletes titkok 
rejtegetésében nagy jártasságra tett szert, valahogy sikerült visszatartania, 
hogy ki is fakadjanak a bőrén, amire később a lappangás állapota kifejezést 
alkalmazzák. Csak ekkor értettem meg, amit Böhme állandóan hajtoga-

1 �Nem állapítható meg bizonyossággal, vajon a görlitzi magisztrátus előtt folytatott 
helyesírási disputa befolyásolta-e a Caspar név írásképének alakulását, de az írásos 
dokumentumokba való betekintésből kiderül, hogy ezt a nevet egészen a XVII. szá-
zad derekáig két s-sel írták. Attól fogva, ahogy telt az idő, a két s-sel mind ritkábban 
találkozunk, és a XVIII. század kezdetétől a Caspar név már csak egy s-sel fordul 
elő. (A szerk. megj.)  
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tott: „Semmi szín alatt ne rejtegessetek semmit. Mert egy idő után a titkai
tok már nemcsak mások, de saját magatok előtt is titkokká válnak. Jobban 
teszitek, ha fényes nappal kiálltok a város főterére, és kiöntitek a szíveteket 
– a legrosszabb esetben bolondnak néznek benneteket, de hiszen azok is 
vagytok –, mintsem hogy hagyjátok erőre kapni a titkokat, eltűrni, hogy 
szívják a véreteket, mígnem végül önállósulva a nyilvánosság elé lépnek, és 
betegségként tanúskodnak ellenetek.”

Pontosan ez történt Hedwig asszonnyal. Aznap reggel – ezt később 
Fatima, a szolgálója, Sulejman Burckhardt hetedik felesége elbeszélé-
séből tudtuk meg – minden olyan volt, mint máskor. Hedwig asszony 
kilibbent az ágyból, és szokás szerint a tükör elé telepedett, hogy a szé-
pítőszerekkel kikenje magát. Legelőször, így meséli Fatima, egy piciny 
pörsenést vett észre a homlokán, és ez a pörsenés olyan dührohamot 
váltott ki belőle, hogy véresre vesszőzte a szerencsétlen szolgálólányt. 
A haragvás csak felgyorsította a bűnös bomlás folyamatait. A pörsenés 
egykettőre mogyorónyira növekedett, majd dió, végül tyúktojás nagysá-
gúra duzzadt. A körmölés sajátosságai nem engedik meg, hogy a gennyes 
daganat gyorsuló nagyobbodásának leírását időben vele párhuzamosan 
Hedwig asszony vérfagyasztó sikolyai kísérjék, úgyhogy ezek csak itt 
következnek, visszhang gyanánt. A sikoltozás azonban a szomszédság-
ban sem váltott ki semmilyen reakciót. Gyakran részesülhettek ilyen él-
ményben, csak épp máskor az asszonyság rendszeres bűnös élvezetszer-
zését kísérték. Hol a szolgálóval, a szolgálóval és valamelyik szeretőjével 
(nevüket nem említem, mivel az illető uraságok tisztességes embernek 
tartják magukat) vagy épp többükkel egyszerre. Férje, Arnheim von 
Klausewitz már hetedik éve volt távol üzleti úton, Bajorországban, noha 
oda semmilyen üzlet nem szólította. És annak ellenére, hogy jóformán ki 
se tette a lábát Görlitzből. Az üzleti út csak tetszetős kimagyarázkodás 
volt, hogy a tisztességes uraságnak ne kelljen tudnia felesége féktelen 
tobzódásairól.

Summa summarum – senki nem sietett segítségére. Így van ez a bű-
nös viszonyok esetében. Mind ott nyüzsög a báli napokon, de sehol egy 
lélek a pokoli kínok napjaiban. „Szaladj Rilke doktorért! Szedd a lábad!” 
– visítozta Hedwig asszony, miközben a göbök mindenütt elborították, 
és felfakadozva bűzhödt, véres gennyet bocsátottak ki magukból. Fatima 
nagy rémülten futásnak eredt. Rilke doktor, aki dologtalanul és becsvá
gyón egész idő alatt itt sündörög az elbeszélésem körül, pipiskedve ku-
kucskál át a fejek fölött, majd csak észreveszem és beleveszem, e napon, 
mintha csak velem akarna dacolni, úgy eltűnt, mint akit a föld nyelt el. 
Végül a szolgáló, Fatima a Hét Tompa Késhez címzett korcsmában találta 
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meg, holtrészegen. Ketten aztán, Rilke és Fatima (az eset sürgősségéről 
győzködve a doktort, maga is felhajtott néhány kupicával) valahogy eltán-
torogtak Hedwig házához, de elkéstek. Az asszonyságból, aki szépségével 
tisztes házas emberek eszét vette el, csak egy ragacsos, fekete tócsa maradt, 
amely egy ideig még erőlködve adta jelét valamiféle primitív életnek, míg-
nem teljesen kisimult.

*
Alighogy Hedwig asszony maradványait egy nagyobbacska csuporba 

seperve elindultak vele, hogy az elátkozott hársfától nem messze az elát-
kozott hasadékba2 dobják (a lelkész megtiltotta, hogy a folyékony állapot-
ban levő elhunyt a temetőben kapjon nyugvóhelyet), Görlitzben elterjedt 
a hír, hogy aznap délután lopás miatt Sulejman Burckhardt kereskedőt 
felakasztják. Mégpedig ez történt: Burckhardtot tetten érték, amint éppen 
a kebelébe akart gyömöszölni egy füzér sertéskolbászt. Ha nem tér át az 
iszlámra, ha megtartja ősei vallását, sokkal olcsóbban megúszta volna. A 
legrosszabb esetben lecsapták volna a jobb kezét vagy megégették volna 
a szakállát. De hát ilyen idők járták. A hitehagyottakra ferde szemmel 
néztek, szigorúbban lesújt rájuk az igazságtevő kéz, és a városi tanácsno-
kok nem ismertek kegyelmet: kötél általi halál. Súlyosbító körülménynek 
vették, hogy a kolbász disznóhúsból készült. Minthogy az iszlám ilyen hús 
fogyasztását tiltja, a tanácsnokok megállapították, Burckhardt olyan mér-
tékig javíthatatlan és istentől elrugaszkodott, hogy még az újonnan felvett 
vallása dogmáját sem tartja tiszteletben. 

Az akasztást hat órára tűzték ki.
No persze nagy nap volt ez Katharinának, Böhme, a tanító feleségé-

nek. El nem szalasztott volna egyetlen akasztást, egyetlen máglyát sem, a 
nyakazásokról nem is beszélve, de azért – bármennyire rossz természetű 
volt – nem feddem meg érte, mert az ilyen alkalmakat én magam is igazi 
kis ünnepekként éltem meg. Maga Böhme is helyeselte – okító szándékkal 
– a vesztőhelyi tapasztalatszerzést, mert azt tartotta, az embereknek jót 
tesz efféle látványosságok megszemlélése, nehogy el találják felejteni, halál 
létezik. Erre a gyarló emberi természet nagyon hajlamos. Katharina as�-
szony fúriaként rontott be a műhelybe a hírt újságolva. „Hallottad-e, Jacob 

2 �Ezt majd valamikor lábjegyzetnek nevezik. Feledésbe merül, hogy én találtam ki. 
Az elátkozott hasadék tehát az a hely, ahová minden, Görlitzben és környékén fe-
leslegessé vált holmit kihajítottak (kevés volt belőlük, abban az időben jóformán 
mindenre, ami létezik, szükség van). A kiselejtezett tárgyak között olyan különös is 
találtatott, mint ez a cédula, amelyet Manfred, a sírásó talált meg: […] 
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– nyögdécselte a pletykafészek –, hogy az az ordas Hedwig tisztára szétro-
hadt, és gyanta lett belőle?”   Böhme semmit se szólt. Én sem mukkantam 
meg. De attól nem tudtam megtartóztatni magam, hogy legalább magam 
elé ne képzeljem azt a bűzhödt tócsát, amely Katharina asszony után ma-
radna, ha véletlenségből – no nem szépség, csak kevésbé ronda. Csak Jacob 
Böhme szerethet ilyen csúfságot. Mert Katharina asszony tisztessége red-
ves pilléreken nyugodott, senki rá sem tudott nézni. Hogy mást tenne, azt 
hagyjuk is. Hedwig asszony pedig, ha félretesszük, hogy túlfejlett libidó 
jellemezte (vajon ez a szó már szerepelhet a nem létező német értelmező 
szótárban?) és végtelen hiúság, mint minden nőt, egészen bájos jelenség 
volt. „Mit gondolsz, Jacob – pergett gazdasszonyunk nyelve –, a pokolban 
van-e már a riherongy? Megkezdődött-e a kínzása? Rimánkodik-e már, 
mindhiába, az elkövetett tettekért?”

Böhme mester félretette a munkát, és szörnyű megbotránkozást 
okozva kijelentette: „Nincsen pokol.” Katharina asszony eliszonyodva 
gyorsan a fülére szorította a kezét, hogy azt a benyomást keltse, való-
jában semmit se hallott, mert hiszen akkoriban még mindig máglyán 
találhatta magát, aki csak hallani merészelte az eretnekséget, attól füg-
getlenül, hogy nem ért vele egyet vagy éppen ellenzi. Én pedig, nem 
kevésbé elrémülve, a talpbőr helyett a bal kezem ujjába találtam ütni a 
szöget, és iszonyú ordítást hallattam. Böhme azonban mindezzel mit 
sem törődve folytatta a munkát, és megismételte: „Igen, úgy, ahogy 
mondom! Nincsen pokol.”

„Szent ég, kihez mentem én férjhez! Én, akinek a kezéért Szászor-
szágban és Sziléziában a legdaliásabb úrfiak versengtek! – sopánkodott 
Katharina. – Te senkiházi, hát azt akarod, hogy máglyára küldjenek, mert 
olyat hallottam, amit valójában nem is hallottam? Nemhogy nem hallot-
tam, de itt se voltam, amikor esztelenül kimondtad, amit kimondtál. Hi-
szen csak most érkeztem. Be se jöttem volna, ha nem érzem szükségét, 
hogy nektek kettőtöknek megtiltsam még a gondolatát is, hogy netán a 
műhelyben jártam volna.” Ezeket mondván a gazdasszonyunk gyorsab-
ban elpárolgott, mint ahogy odacsöppent. Böhme mester pedig elnevette 
magát, és így szólt: „Húzd ki azt a szöget az ujjadból, és hallgass ide, mit 
mondok neked!”

Reszkettem, mint a nádszál, tanítónk fennkölt szavait hallgatva. „Úgy 
van, Schwenckfeld, pokol nincsen. De nem visz jóra, ha ez kitudódik. 
Ládd-e, mennyi rossz és gonoszság van a világban? Gondolj bele, mire 
vinne, ha az emberek tudnák, hogy mindenki üdvözül. A pokol fogalma 
arra szolgál, hogy ez a világ ne válhassék pokollá. De ez persze nem jelenti 
azt, hogy mindenki jól találja majd magát a mennyországban. Korántsem. 
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Isten senkit nem taszít el, és mindenkit meghív az örök életre. Vannak 
azonban, akik nem óhajtják az élet ilyen nagy kiáradását. Így van ez. Vesd 
a jó embert a poklokra, neki ott is jó lesz, és ott is értelmet talál. Vezesd a 
gonosztevőt a mennyekbe, neki ott is szűkös lesz a hely és elviselhetetlen. 
Most pedig menj, vedd fel az ünneplő ruhád, ideje a főtérre mennünk. 
Nemsokára felakasztják a szerencsétlen Burckhardtot.”

Részlet a TIMP Kiadó gondozásában hamarosan magyar fordításban megjele-
nő regényből: Uspon i pad Parkinsonove bolesti. Dereta, Beograd, 2006.
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� Bányai János

Nemzeti irodalom 
idegen nyelven?

Nyelvcsere és nemzeti irodalom

A magyar irodalom történetei harmadik kötetében a kötet egyik szer-
kesztője, Szegedy-Maszák Mihály A magyarság (nyelven túli) emléke című 
dolgozatában Fischer Tibor magyar származású angol prózaíró regénye-
it mutatja be. Tanulmányának első bekezdésében a szerző megállapítja, 
hogy „[a] 20. században döntő fontosságra tett szert az a magyar nyelvű 
irodalom, amelyik nem az államhatárokon belül jött létre. A század végére 
aztán a gazdaságit követő kulturális egységesülés következtében már egyre 
több olyan mű is keletkezett a nyugati országokban, amely nem a nyelv 
révén kapcsolódott a magyarsághoz. A külföldön élő magyar származá-
sú szerzők tevékenysége afféle függeléknek tekinthető a magyar irodalom 
története szempontjából. Móra Terézia németül, Almássy Éva és Kristóf 
Ágota franciául ír. Az egységesülés távlatából azonban náluk is több fi-
gyelmet érdemelhet Fischer Tibor munkássága, mert az ő angol nyelvű 
könyvei a legnagyobb piac számára készülnek, s így alighanem a leginkább 
lehetnek alkalmasak arra, hogy legalább tétova választ adhassunk arra a 
kérdésre, milyen nyomot hagy a magyar kulturális örökség idegen nyelvű 
alkotásokban” (A magyar irodalom történetei III. 831. o.).

A jelenség tehát, hogy magyar származású írók idegen nyelven – az em-
lítettek angolul, németül és franciául – írják munkáikat, úgy látszik, nem 
elszigetelt jelenség. Az irodalom, és nemcsak a magyar irodalom története 
előtt nem ismeretlen az írók idegen nyelven való megszólalása, hiszen – 
hogy csak egy-két példát említsek – a lengyel származású Joseph Conrad 
angolul írta regényeit, a magyar származású Koestler Arthur pedig ango-
lul írt tanulmányt, naplót, regényt. Az ő műveikkel kapcsolatban azonban 
általában nem teszik fel a kérdést, hogy alkotásaikban milyen nyomot ha-
gyott a lengyel vagy a magyar kulturális örökség. Azt sem szokás megkér-
dezni, hogy milyen nyomot hagyott a román kulturális örökség Eugène 
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Ionesco franciául író drámaíró színpadi művein, vagy úgyszintén a román 
kulturális örökség a szerbül író és egészében a szerb kulturális hagyomány-
ba ágyazódó Vasko Popa költészetén. Ilyen nyomok nyilván felfedezhetők, 
bár Vasko Popánál igen kétséges a román kulturális örökség jelenléte, hi-
szen költészetében éppen a szerb népi hagyomány, ráolvasások, lidércek és 
táltosok jelenléte ismerhető fel. Ki is adott egy ilyen jellegű szöveggyűjte-
ményt. Ám ezek, az irodalom történetéből ismert nyelvváltások, folytatni 
lehetne a sort, akár az ír származású és angolul író Samuel Beckett és 
James Joyce nevével, nem a Szegedy-Maszák által említett körülményből 
magyarázhatók. Szegedy-Maszák azt mondja, hogy a gazdaságit követő 
kulturális „egységesülés” – közkeletű szóval a globalizáció – folytán ma-
gyar szerzők tollából egyre több olyan mű keletkezett, amely nem a nyelv 
révén kapcsolódik a magyarsághoz. A most említettek még nem tudtak 
az „egységesülésről”, hiszen nem a globalizáció, hanem a nemzetállamok 
szuverenitásának virágzása idején keletkeztek, így csak fenntartásokkal 
tartják őket számon mind a magyar, mind a román, mind az ír irodalmak 
történészei. Ionescót francia, Popát szerb, Beckettet és Joyce-ot angol iro-
dalomtörténetek tárgyalják, minthogy függetlenül származásuktól francia, 
szerb, illetve angol íróknak tartják őket. És be is épültek ezen irodalmak 
hagyományvilágába. Általában nem gondolunk arra, hogy Joyce ír szár-
mazású író függetlenül attól, hogy az ír Dublin városa igencsak büszke a 
várost az Ulyssesben szinte utcáról utcára, házról házra megörökítő fiára. 
Ma idegenvezetők vezetik a turistákat az Ulysses hőseinek bolyongásait 
követve. Arthur Koestler neve háromszor fordul elő A  magyar irodalom 
történetei harmadik kötetének majd ezer oldalán. Egy helyütt, felsorolás-
ban, mások neve mellett azért, hogy a tanulmány szerzője – Hites Sándor 
– leírhasson egy sokatmondó és még sok párbeszédre késztető mondatot, 
amely így hangzik: „Az anyanyelv nem egyértelmű kritérium” (702. o.). A 
mondat jelentésének van fedezete az irodalom történetében, ugyanakkor 
elméleti kérdéseket kezdeményez, olyan kérdéseket, amelyek közvetlenül 
az irodalom anyagával, a nyelvvel függnek össze. Az irodalmi mű nyelvből 
építkezik, csak azt mondhatja, amit a nyelv kimondhatóvá tesz számára. 
Sokan ezért az irodalmat közvetlenül az anyanyelvhez kötik, minthogy az 
anyanyelv áll legmélyebben az ember nyelvi tudatában. Ha nem egyértel-
mű kritérium, akkor sok mindent újra kell gondolni.

Más a helyzet azonban a múlt század végén és az új században más, 
vagyis idegen, nem anyanyelven jelentkező írók esetében. Szegedy-Maszák 
Mihály azt mondja, hogy a külföldön élő magyar származású szerzők mun-
kái a magyar irodalomtörténet afféle függelékének tekinthetők. Ezzel azt 
mondja, hogy munkáik nem tartoznak a magyar irodalmi korpuszba, de 
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– függelékként – számon lehet őket tartani. Álláspontjának ehhez a moz-
zanatához kérdőjelet lehet tenni. Főként, ha az anyanyelvet nem tartjuk az 
irodalom egyértelmű kritériumának. Ellenében nem az mondható, hogy 
magyar irodalom írható idegen nyelven is. Erre sem a kulturális „egysé-
gesülés”, sem a nyelvváltás korábbi példái nem adnak okot. Az azonban 
kérdésként megfogalmazható, hogy mennyiben épülhetnek be a más nyel-
ven író magyar származású alkotók munkái a magyar irodalmi kánon-
ba. Könyveik fordításban rendre megjelennek. Szegedy-Maszák, amikor 
Fischer Tibor regényeit ismerteti, különös tekintettel azoknak magyar 
vonatkozásaira, a bennük megjelenő magyar szavakra és magyar nevekre, 
jelzi,  hogy a regények magyarul is olvashatók; közli a regények magyar 
címét és a fordító nevét is. Igaz, a hivatkozásokban viszont csak az angol 
címeket adja meg, amivel azt jelzi, hogy eredetiben olvasta a regényeket, 
ám regényinterpretációi során legalább két nézőpontot érvényesít. Részint 
arra keres választ, hogy milyen magyar vonatkozásai vannak Fischer re-
gényeinek, és szinte minden regényben talált ilyen vonatkozásokat; legin-
kább Fischer első, magyarul A béka segge alatt címen Bart István fordításá-
ban olvasható regényében. Szegedy-Maszák nincs igazán jó véleménnyel a 
regényről, hiszen azt mondja: „Nehéz volna eldönteni, milyen mértékben 
járult hozzá e sikerhez az a tény, hogy a mű az 1956-os forradalomról és 
előzményeiről szól.” Szó esik a regényben Erdélyről, a második magyar 
hadsereg pusztulásáról, Rákosi Mátyás arcképeiről, Puskásról, sőt – te-
szi hozzá Szegedy-Maszák – „a szegedi vasútállomás melletti épületről is, 
amely a kommunista időkben nyilvánosházból szállodává vedlett át”. Szó 
van a regényben még a zsidóüldözésről, Budapest ostromáról, a második 
világháború végén történtekről. Sőt, jegyzi meg Szegedy-Maszák, a re-
gény egyik fejezete „hasonlít Márai Szabadulás című kisregényére”, amit 
azonban Fischer még nem ismerhetett, hiszen később jelent meg, mint 
az ő regénye. Azt jelenti ez, hogy Fischer Tibor első regénye nemcsak a 
magyar történelem egyik szakaszát olvassa és írja angolul, hanem – ha 
akaratlanul is – rákapcsolódik a magyar irodalomra. Könyvrágcsáló című 
története viszont felidézheti Kosztolányi történetét arról az olvasóról, aki 
mindent elolvas, hogy végül a leomló könyvespolc alatt lelje a halálát. Le-
het, hogy Fischer Tibor olvasta Kosztolányi novelláját, lehet, hogy nem; 
mellékes kérdés, sokkal lényegesebb az, hogy munkáinak találkozása 
Márai és Kosztolányi munkáival a magyar irodalomhoz való önkéntelen, 
akár az is mondható, nem szándékos kapcsolatáról szól. Meg arról, s ez 
nem mellékes tapasztalat, hogy az angolul író Fischer Tibor érintkezik a 
magyar irodalom emlékezetével, és ezt az érintkezést bele is írja regényei
be és elbeszéléseibe. 
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A másik mozzanat, ami Szegedy-Maszák írásának fontos jelentése, 
abban ismerhető fel, hogy Fischer Tibor regényeinek, elbeszéléseinek 
értelmezése során általánosabban érvényes elméleti megfigyeléseket is 
tesz, többek között arra vonatkozóan, hogy „a jelenkorban az írói mes-
terség legnehezebb feladata az, hogy a szerző miként zárja le alkotását”, 
meg azzal kapcsolatban, hogy „az irodalom fejlődésének eszménye, sőt 
a célelvű irodalomtörténet is érvényét veszti. Nem sok értelme van föl-
tenni a kérdést, mennyiben tágítja ki vagy viszi előre e regény (Fischer 
Tibor regénye) az elbeszélés korábbi lehetőségeit”. Ami arra hívja fel a 
figyelmet, hogy valamennyire újra kell gondolni az irodalomtörténet el-
méletét, sőt történetét is; ha a „célelvű irodalomtörténet” érvényét veszti, 
akkor az irodalomtörténeti fejlődés, maga az irodalmi alakulástörténet 
elve válik kérdésessé, minek következtében az irodalom folyamatosan 
alakuló története helyett az irodalom múltja pontokban, az újraolvasás 
által kitüntetett fejezetekben mutatja meg magát. Máskülönben A ma-
gyar irodalom történetei már ezt az elvet alkalmazza, lemond a célelvű-
ségről meg a folyamatosságról, és pontokban fogalmaz, a történet kitün-
tetett helyeiben, ha úgy tetszik, magányosan álló esztétikai és poétikai 
teljesítményekben.

Éppen A magyar irodalom történetei című kiadvány A magyarság (nyel-
ven túli) emléke című fejezetének ismerete mutatott rá számomra arra az 
irodalmi és „nyelven túli” kérdésre, amely Aleksandar Hemon boszniai 
származású angolul író prózaíró könyveinek olvasása során merült fel. 
Hemon eddig megjelent négy könyve közül hármat olvastam el, a két re-
gényt és a legújabb elbeszéléskötetet. Hemon Szarajevóben született 1964-
ben, öt évvel fiatalabb Fischer Tibornál, ott is nőtt fel, majd felnőttként 
került Amerikába, ahol ma sikeres írónak számít. Több okom van rá, hogy 
Fischer Tibor nevével együtt említsem Aleksandar Hemon nevét. Ezek 
közül nem a legfontosabb, hogy majdnem egyívásúak. Kettőjük életének 
alapvető különbsége, hogy míg Hemon Szarajevóban született, és ott is 
nőtt fel, addig Fischer Tibor Angliában született, tehát magyar történelmi 
és irodalmi ismereteire csak a családban tehetett szert. Nyilván sohasem 
írt magyarul, de magyar kötődései bizonyosak. Hemon viszont már fel-
nőtt emberként váltott nyelvet, mégpedig azután, hogy első (sikertelen) 
irodalmi próbálkozásait anyanyelvén írta. Ám a „kulturális egységesülés” 
jegyében, mindketten angolul írnak. Fischer Tibor nevelődéséből követ-
kezően ez természetesnek tűnik, míg Hemon nevelődéséből következően 
rendhagyónak. Aleksandar Hemon ugyanis nyelvet váltott, amikor Ame-
rikában regények és elbeszélések írására adta a fejét, eltérően Fischertől, 
aki az angollal együtt nőtt fel. 
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Még két közös vonása ismerhető fel Fischer Tibor és Aleksandar Hemon 
prózaírásának. Idéztem már Szegedy-Maszákot, aki nem tudta eldönteni, 
vagyis azt mondja, hogy nehéz volna eldönteni, mi tette Fischert már első 
regénye nyomán sikeres íróvá Angliában, vajon nem inkább az, hogy re-
génye az 56-os forradalomról és előzményeiről szól. Bújtatott bírálata ez 
Fischer Tibor első regényének. Ugyanez a kérdés tehető fel Aleksandar 
Hemon könyveivel kapcsolatban is. Hemon első könyvei alapozták meg 
az író sikerét és hírnevét, tehát joggal tehető fel a kérdés, vajon nem an-
nak köszönhetően-e, hogy első elbeszéléseinek, majd az utána következő 
regényeknek és az új elbeszéléskötetnek a hátterében is a legújabb boszniai 
háború eseményei és történetei állnak; első könyve az írónak akkor jelent 
meg, amikor még egészen frissek voltak a világban a boszniai háború véres 
képsorai. Egész biztosan hozzájárult ez a körülmény az első, majd az utána 
következő könyvek sikeréhez, ám ezen túlmenően – mint Fischer Tibor 
regényeinek és elbeszéléseinek elemzéséből kiderül – Hemon írásművésze-
tének is vannak számottevő irodalmi, azaz esztétikai és poétikai értékei, 
amelyek, mint Fischer esetében, általánosabb irodalomelméleti kérdések 
feltevésére jogosítják fel olvasójukat.

A másik közös vonása a két író munkásságának az otthonkeresés gond-
ja, ami mindkettőjük figyelmét az idegenség kérdéskörére irányítja. Persze 
másként éli meg Fischer és megint másként Hemon az idegenséget, hiszen 
eltérő élettapasztalatokban volt és van részük, ám mindketten valamilyen 
formában otthont keresnek. Fischer egyik regényének utolsó mondata így 
hangzik, idézi is Szegedy-Maszák: „Az otthon sohasem lehet egy hely, 
csakis egy személy.” Hemonnál ugyanez a gondolat jelenik meg, amikor 
egyik regényében többször hangzik el a következő mondat: „Az otthon 
csakis ott lehet, ahol emlékeznek ránk.” Az otthonkeresésben tehát min-
denképpen találkozik a két író.

Tanulmányának végén Szegedy-Maszák Mihály, miután idézte 
Fischernek az otthonra rákérdező mondatát, azt mondja: „Lehetséges, 
hogy ilyesféle azoknak az íróknak a végkövetkeztetése, akik már nem te-
kintik magukat (önkéntes) száműzöttnek, de él még bennük a máshonnét 
származás emléke. Nincs kizárva, hogy a jövő irodalmában egyre több 
szerzőt jellemezhet majd e kétféle kötődés. Nem lehet tudni, jelentheti-e 
ilyen változás a nemzeti irodalmak alkonyát.”

Fischer születése óta Angliában él, tehát semmiképpen sem tekintheti 
magát száműzöttnek; a szülei ötvenhatos száműzöttek, Hemon sem tekint-
hető közvetlen száműzöttnek, hiszen ösztöndíjjal került Amerikába még a 
boszniai háború kitörése előtt, és ott maradt, le is telepedett, benne min-
denképpen erősebben él a máshonnét származás emléke mint Fischerben, 
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ám nyelvváltásának ténye a máshonnét származás emlékét elhomályosítja 
még akkor is, ha egyetlen munkájából sem hiányzik a származásra való 
emlékezés, mégpedig egyformán a helyre és a személyekre való emlékezés 
ténye. Mert ahogyan Hemon írásaira rátelepedett a származásra való em-
lékezés, ugyanúgy telepedett rá az új otthon tapasztalata is. 

A két író befogadása között a legnagyobb a különbség. Az idegen nyel-
ven írók műveit a magyar irodalom függelékének tekinti az irodalomtör-
ténész Szegedy-Maszák Mihály, függetlenül attól, hogy ugyanannak a 
könyvnek egy másik szerzője az anyanyelvet nem tekinti egyértelmű krité-
riumnak, míg Aleksandar Hemon legújabb fordításban megjelent könyvét 
a könyv kiadója egyértelműen a bosznia-hercegovinai irodalom részének 
tekinti, és Hemont bosznia-hercegovinai íróként tartja számon.

Függelék 
Aleksandar Hemon három könyve

1.
Aleksandar Hemon Nowhere Man című első regényének nehéz lefor-

dítani a címét. A szerb kiadásban is eredeti címén jelent meg. Magyarul 
talán így lehetne: A sehonnan jövő ember, esetleg így, A sehonnani ember, 
vagy ahogyan Szarajevóban fordították, A múlt nélküli ember, vagy vala-
hogy másképpen, de ilyen értelemben. A könyv Amerikában 2002-ben, 
Srbislav Jeličić fordítása szerbül a Rende kiadónál 2006-ban jelent meg 
Belgrádban.

Az író első regénye hét fejezetből épül fel. A fejezetek külön-külön is 
olvashatók, akár egy-egy elbeszélésnek vehetők. Hogy nem hullott szét a 
regény szövege különálló és önmagukban teljes részekre, annak köszön-
hető, hogy az utolsó fejezet kivételével minden fejezetnek Jozef Pronek 
a hőse, aki ha nem is áll mindig a szöveg előterében, rendre megjelenik. 
Jozef Pronek a szerző alteregójának is tekinthető, hiszen életének történé-
seiben mintha Aleksandar Hemon saját gyerekkorát, majd ifjúkori éveit, 
aztán amerikai bolyongásait írta volna meg, ám jó volna nem beleesni ebbe 
a csapdába, hiszen innen nem a regény, hanem egy személyes élettörté-
net felé vezetne az út. Persze, olvasója válogatja, milyen nézőpontból ol-
vassa a regényt. Nem tagadható, hogy vannak benne – ahogyan a könyv 
végén közölt szűkszavú szerzői életrajzból kiderül – átfedések a szerző 
életrajza és a hősre írt életrajz között. Hogy mégsem érdemes belelépni 
ebbe a csapdába, arra olvasóját maga Hemon figyelmezteti. Mégpedig az 
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elbeszélőirodalomnak egy jól ismert fogásával. A regény minden fejezeté-
ben ott van Jozef Pronek, hiszen közvetlenül vagy közvetve mindig róla 
van szó, de változik a mindig első személyű elbeszélő. Mindig más alakban 
jelenik meg és mindig más szempontból beszél Pronekről. A regény első 
fejezetében az elbeszélő én állást keres, így jut el egy nyelviskolába, ahol a 
világ minden tájáról érkező bevándorlók tanulnak angolul, s itt, miközben 
az iskola egyik vezetőjének kíséretében ismerkedik az iskolával, az egyik 
osztályban az egyik tanulóban felismerni véli gyerekkori játszótársát, Jozef 
Proneket, akiről nem tudja, hogyan került Amerikába, nem tudja, miként 
vészelte át a szarajevói háborús napokat, s azt sem tudja, hogy valóban 
gyerekkori társát ismerte-e fel benne. A regény második fejezetében Jozef 
Pronek teljes életrajza olvasható, ezúttal a mindentudó elbeszélő előadá-
sában. Gyerekkori, majd ifjúkori élmények, első szerelmek és első bűnök, 
barátságok és csalódások követik itt egymást. Olyan történetek, amelyek 
különböznek az első fejezet elbeszélőjének emlékeitől. A múlt század 
közepének akár tipikusnak is mondható életrajza fogalmazódik itt meg, 
iskolával, szakszervezeti nyaralókkal, katonasággal, itt-ott korabeli jelsza-
vakkal, mindennel, amiből az elveszejtett ország hetvenes és nyolcvanas 
éveiben az életrajzok felépültek. Fontos mozzanata Jozef Pronek életraj-
zának a Mirzával való barátság; ezt majd egy későbbi fejezet erősíti meg, 
amelyben Jozef Mirza Szarajevóból küldött levelét fordítja angolra. A 
regény harmadik fejezetében az első személyű elbeszélő, Viktor Plavčuk, 
aki úgy mutatkozik be, hogy ukrán származású lévén ősei nyomait keresi, 
másrészt pedig döntés előtt áll, mit tegyen az életével. Ősei után kutatni 
Ukrajnába utazik, ahol egy sokfelől érkező, az idegen kultúrával ismerke-
dő fiatal társaság amerikai tagjaként a leromlott diákszállóban közös szo-
bába kerül Jozef Pronekkel, és innen kezdődően kettőjük ismerkedésének, 
félig-meddig barátságának története ez, amit Viktor mond el, miután már 
visszatért az Egyesült Államokba, megírta a Lear királyról szóló tervezett 
dolgozatát, és egyetemi előadóként dolgozik. A fejezet csattanója, hogy 
Viktor Plavčuk beleszeret Jozefba, ám szerelme viszonzásra nem, csupán 
egyetlen pillanatban meghallgatásra talál. Fontos jelenete a fejezetnek Bush 
volt amerikai elnök ukrajnai látogatása, amikor Jozef feltáratlan körülmé-
nyek között az elnök közelébe kerül, szót is vált vele; az elnök közhelyei 
hangzanak el itt a hazáról és az otthonról. A másik fontos jelenet, hogy 
éppen kijevi tartózkodásuk idején történik az orosz puccs, aminek Gorba-
csov bukása lesz a következménye, és ekkor Viktor a rendőrség különleges 
osztagaival való találkozást álmodja, ezt megelőzően pedig felfedezik a 
diákszobában a lehallgató- és felvételezőkészüléket. A fejezet több okból is 
a regény központi fejezetének tekinthető. Főként azért, mert közügyekbe 
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avatkozik; a magánélet és a személyes sors összefonódását ábrázolja a po-
litika és ideológia történéseivel, mert véleményt formál közügyekben, ami 
azt jelenti, Aleksandar Hemon hőseinek bemutatásával az időszerűségről 
sem mond le, ami azért is izgalmas, mert regényei hátterében meghatározó 
módon vannak jelen a kelet-európai és a balkáni történések. Ugyanakkor 
arra az emberi törekvésre is rámutat, miszerint az ember életének fontos 
döntései idején kapcsolatot keres a múltjával, az elődök életével és sorsával. 
Pronek is, mint Viktor, ukrán származású, s talán ő is a múltja után kutat 
Ukrajnában. A regény negyedik fejezete Mirza Jozef Proneknek címzett 
levele Szarajevóból, amelyben a gyerekkori és ifjúkori barát a szarajevói 
állapotokat írja le, és visszatérésre akarja rábeszélni Jozefet. Jozef Pronek 
fordítása a rövid fejezet címe és egészében a regény háttértörténetébe tar-
tozik; belőle lehet megtudni, mi elől menekült Jozef Amerikába, belőle 
azt is, hogy új életében milyen múlttal küzd meg szinte napról napra. Az 
ötödik fejezetben Pronek munkát keres; egy nyomozóirodában jelentke-
zik, és az amerikai élet árnyoldalával szembesül, egyúttal a bevándorlók 
elesettségével. A nyomozóiroda bírósági idézés kézbesítésével bízza meg 
Jozefet. A címzett történetesen egy szerb férfi, aki elhagyta a családját, 
nem fizeti a tartásdíjat, és ezért keresi a hivatal. Kettőjük beszélgetése so-
rán mutatkozik meg, hogy a boszniai háborúnak, attól függően, hogy ki 
beszél róla, más-más megítélése van; a szerb csapatok háborús bűntetteit 
a szerb férfi egészében a muzulmánok csalásának tartja. Ismét a közügyek 
lépnek be tehát Hemon regényébe, és nem kétséges, hogy a magát csupán 
szarajevóinak, tehát se szerbnek, se horvátnak, se bosnyáknak nem tartó 
Jozef Pronek semleges marad, de semlegessége nem zárja ki a történések 
feletti ítéletet; erről már csak a fejezetek elbeszélői tehetnek. A regény ha-
todik fejezetében változások következnek be Jozef életében. Ismét a min-
dentudó elbeszélő szólal meg, aki előadja, hogyan kerül Jozef Pronek egy 
természetvédő egyesületbe adománygyűjtőnek, hogyan ismerkedik meg 
lakásról lakásra, házról házra kopogtatva az amerikai élet mindennapjai
val, hogyan kerül a társaság egyik nőtagjának közelébe, akivel végül is 
egy lakásba költözik, és aki előtt életének nagyjelenete játszódik, amikor 
mindent egybevetve felháborodik, felháborodása pedig a lakás szétzúzásá-
ban csúcsosodik ki, meg abban, hogy végül, valamennyire lecsendesedve, 
zokogni kezd, és a lány törli le arcáról a könnycseppeket. De ez már a 
fejezet Halál Velencében címet viselő alfejezetében történik, amikor az 
adományt gyűjtő társaság hosszú útra kel, majd visszatérve a lány és Jozef 
összeköltözik. Az elbeszélő itt szerbül szólal meg; az egyébként latin betűs 
könyvben ezt a mondatot cirill betűkkel szedték, ahogyan már korábban 
is a megkülönböztetés jeléül egy-egy mondatot cirill betűkkel nyomtat-
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tak. Az elbeszélő azt mondja – szerbül –: „Ne sírj. Minden rendbe jön.” 
Hogy milyen rendbe, arra nincs válasz. Az elbeszélő követte Jozef útját, a 
természetvédés céljából most éppen a delfinek megmentésére adományo-
kat gyűjtő társaságba keveredett bevándorlót, akinek az angolja még nem 
tökéletes, és ő szólt bele a történések menetébe, ő az, aki felügyeli Jozef 
sorsát; hatalma van Jozef felett, annál is inkább, hiszen az ítéleteket Jozef 
helyett ő mondja ki. A regény fejezetei során Jozef is változik, hol Sza-
rajevóban látjuk gyerekként, hol diákként Kijevben, hol ügynökösködő, 
majd házaló bevándorlóként Amerika különböző városaiban, de változásai 
mind sorra a történetét előadó narrátorok cserélődésének tudhatók be, hi-
szen ő maga nem változik.

A regény hetedik, befejező fejezetének mintha semmi köze sem lenne 
az előbbiekhez. Itt már szó sincs se Amerikától, se Pronekről, se Kelet-
Európáról. A Danilo Kiš tollára nagyon közelről emlékeztető történetben 
egy minden hájjal megkent, többfelé kémkedő, mindenféle bűnügyben fő-
szereplő, gyilkosságtól sem visszariadó gazemberről van szó, aki mindig, 
minden körülmények között és mindenhol a felszínen marad. Emelt szin-
tű befejezése a regénynek, valójában az egyetemes romlás ábrázolása; nem 
is érhetne másként véget Aleksandar Hemon boszniai menekült angolul 
írott első regénye.

A szerző első könyve, az elbeszéléskötet után az önmagukban is meg-
álló fejezetekből építkező és majdhogynem önálló elbeszélésként olvasható 
történettel véget érő regény után következik a maga teljességében regény-
ként megvalósuló Lazarus-tervezet. Arra a kérdésre, hogy miért figyelt fel 
oly hangosan az amerikai irodalmi közvélemény Hemon könyveire, vajon 
csupán az idegenséget, a hazátlanságot, a legutóbbi európai háborút megélt 
regényhősök időszerűsége miatt, vagy éppen Hemon elbeszélő művészete 
jellemzői folytán, csak annyi válaszolható, hogy mindkét válasz mellett 
érvelni lehet, bár a mérleg nyelve inkább az első válasz felé mozdul el.

2.
Aleksandar Hemon Lazarus-tervezet (The Lazarus Project, Projekat 

Lazarus) című regénye Zágrábban jelent meg, eredetije egy évvel koráb-
ban az Egyesült Államokban. Hemon könyveinek előterében az amerikai 
tapasztalatokat is megelőzve a szarajevói évek emlékei, a háborús hírek és 
történetek, az élet és a halál sok változata munkál. Közelnézetből a múlt 
század elejétől kezdődően a történelem legújabb fejleményeiig a  szenve-
dések, az üldözések, de ezzel együtt a csalások és átejtések egész sorozata. 
Hemon ügyesen, majdhogynem rafináltan kombinálja a történelem hite-
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les, vagy legendásított eseményeit a mikrorealista leírásokkal. Akár az is 
mondható, hogy a részletek uralják regényének szövegtereit. Távol minden 
metafizikától az élet apró mozzanatai, legtöbbször a történetek párhuza-
mosítása szándékával. Mert minden korábbi eseménynek van megfelelő-
je a későbbi események sorában. Az idő már csak így működik Hemon 
narrációjában.

Amerikában az angolul író nevezetes lengyel Joseph Conrad és az an-
golul is író orosz Nabokov nevével emlegetik egyszerre Hemon nevét. A 
hasonlítás nem tűnik túlzásnak. A Lazarus-tervezet hátterében, a címe is 
elárulja, a bibliai Lázár története áll, akit nővérei kérésére Krisztus feltá-
maszt, majd az életre kelt Lázár bolyongva eltűnik a sivatagban. (Érdekes 
volna összehasonlítani Hemon Lázár-történetét Schein Gáboréval.) A re-
gény mottója idézi is a bibliai történetet, majd szövegében többször szóba 
is hozza. A történettel együtt Krisztus cselekedetét is, a kanonikustól elté-
rő értelmezésben. Maga a regény két síkon fut; majd egy teljes évszázaddal 
a történések után egy 1908-ban történt gyilkosság körülményeit igyekszik 
feltárni az író. Korabeli újságcikkek alapján, amennyire lehet, a regény 
első fejezetében rekonstruálja a gyilkossági jelenetet. Ekkor még keveset 
lehet tudni az áldozatról, kilétére majd csak később derül fény. Lazarus 
Averbuch ukrajnai származású zsidó fiatalember, aki Lvov, Kisinyev érin-
tésével Triesztből Amerikába érkezik, Olga nevű nővérével együtt lakik és 
nyomorog, miközben, gyerekkora óta álmodozó lévén, a szabadságról, a 
szegénység megszüntetéséről, valamennyire igazságosabb világrend meg-
teremtéséről meg, mint a sorsának nyomait kereső elbeszélő is, egy könyv 
megírásáról álmodozik, Isador Maron nevű barátjával anarchista jellegű 
előadásokat hallgat, ott ezt-azt fel is jegyez. Közben meg tojáscsomagolás-
sal tartja fenn magát. 

Lazarus Averbuch egy reggel becsönget a chicagói rendőrkapitány 
házába, de minthogy korán van még, várakoznia kell, a várakozás óráját 
egy pékségben tölti, visszatér a rendőrfőnök házához, újra csenget, majd 
amikor ajtót nyitnak neki, a rosszat sejtő főrendőrnek egy borítékot nyúj-
tana át, az futó pillantást vet a borítékra, majd merényletre készülő, beto-
lakodó anarchistát vél Lazarusban felfedezni, előrántja a revolverét, és a 
segítségére siető sofőrrel együttesen több lövést adnak le rá. A fiatalember 
életét veszti, és innen kezdődik a regény. Erős regénykezdő jelenet, innen 
sok szálon futhat tovább a történet. Nyitva előtte a bűnügyi regény útja, 
de a társadalmi regényé is, hiszen a rendőrségi túlkapásokat leplezhetné 
le, aminthogy a hatalomhoz mindig odasimuló újságírást is, a hírek után 
szaglászó és mindig az erősebb pártját fogó újságíró képében, aki majd a 
regény további fejezeteiben is rendre jelen lesz, de nyitva előtte a kivándor-
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lók életkörülményeit ecsetelő szöveg lehetősége is, nem utolsósorban a csa-
ládregényé, hiszen az áldozat nővérén keresztül a szülők sorsáig vezethető 
vissza a történet fonala. Hemon azonban nem áll meg ezeknél a lehetősé-
geknél, illetve egyiknél sem tartósan, leginkább talán a nyomozásnál áll 
meg, hiszen a múlt század eleji történet kibogozására vállalkozik Vladimir 
Brik, az író mása, boszniai menekült, aki a háború kitörése előtt érkezett 
Amerikába, sok mindenen átesett, majd a bevándorlóknak angolórákat adó 
tanárként helyezkedett el, amíg ki nem tették az állásából, közben megnő-
sült, a felesége agysebész, és igazi amerikai családból származik. Ő az, aki 
Lazarus Averbuch történetére ráakadt, és aki, minthogy könyvet szándé-
kozik írni róla, Lazarus, az áldozat, annak nővére és családja után nyomoz. 
A nyomozást indító szándék azonban mélyebb pusztán annál, hogy végre 
Brik megírja a feleségnek és önmagának is megígért könyvet. Erre a re-
gény első mondatai nyomban rámutatnak: „Csupán az időben és a helyben 
vagyok bizonyos: 1908. március másodika, Chicago. Minden más a törté-
nelem és a fájdalom ködébe vész, ebbe merülök el:” Kettősponttal ér véget 
a mondat, utána új fejezet kezdődik, ami azt jelenti, mindenre, ami ezután 
következik, minden történetre és tapasztalatra, minden újabb felfedezésre, 
minden követhető nyomra a történelem és a fájdalom telepszik rá. Nincs 
is másról szó a regényben; a történelemről és a fájdalomról van szó. Mert 
Lazarus Averbuch sorsát, aminthogy Vladimir Brik sorsát is, a történelem 
határozza meg. A gyilkosságokkal, vérrel és halállal írott történelem. A 
múlt század első éveiben elkövetett véres zsidóüldözések és -gyilkosságok, 
majd a holokauszt, s mindezt követően, majdhogynem párhuzamosan, a 
boszniai öldöklések, a feltárt vagy a még feltárásra váró tömegsírok. Rend-
kívüli gazdagságot ígér hát a regénykezdő mondat után álló kettőspont. 
És amit az elbeszélő a regénykezdő mondat kettőspontjával megígért, azt 
be is tartja. Két állandóan egymásba fonódó, egymásra válaszoló, egymást 
áthúzó és egymást erősítő történet fut a Lazarus-tervezet lapjain. 

Az írásra készülődő boszniai menekült Brik egy amerkai alapítvány 
támogatásának köszönhetően Rora nevű fényképész barátjával Averbuch 
ősei után kutatva Ukrajnába utazik. Együtt jutnak el Lazarus korábbi 
életének helyszíneire, Varsóból Kijevbe, majd Lvovba, aztán Kisinyevbe, 
majd onnan Bukarest meg Belgrád érintésével Szarajevóba érkeznek, ahol 
Rora véletlen merénylet áldozata lesz, történeteiről kiderül, hogy legtöbb 
esetben kiszínezett, átalakított, képzelettel átfestett történetek csupán. 
Rora adja elő annak a Rambó névre hallgató szélhámosnak a történetét, 
aki a Boszniában háborúzók mindkét (vagy három?) felével üzletel, majd 
megsebesül, és éppen Rora húga, Azra Halilović operálja meg, hogy a 
nemzetközi erők gépével további gyógykezelésre Bécsbe repülhessen. Ő 
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beszél például annak a haditudósítónak a sorsáról, akit szerinte Rambó 
tett el láb alól, mert túl sokat kérdezősködött, majd később Rora orvos 
húga mondja el, az újságíró él és virul, nemrégiben újra Szarajevóban járt. 
Nem múlhatott a véletlenen, hogy Lazarus meggyilkolásának s az utá-
na következő nyomozásnak mindig jól öltözött tudósítója és eme haditu-
dósító egyformán a Miller névre hallgat. Valójában az azonos nevekkel a 
Lazarus-tervezet elbeszélője, miként a regénykezdő mondat kettőspont-
jával, nemcsak az újságírás, hanem egészében a világ megreformálásának 
képtelenségét mondja, és arra is figyelmeztet, hogy a regény két párhuza-
mosan futó szála az azonosságot hirdeti, a száz évvel korábbi és a száz év-
vel későbbi történések azonosságát. Egészen konkrétan, azt hirdeti, hogy 
a kelet-európai zsidóüldözések és pogromok hajszálra azonosak a boszniai 
háború népirtó akcióival. 

Brik, a regény első személyű elbeszélője, amikor Rora lelövése után a 
rendőr kérdésére bemutatkozik, és az visszakérdez rá, miféle vezetéknév 
az, hogy Brik, azt válaszolja, összetett történet, nem érdemes belekezdeni. 
Vagyis azt mondja, hogy egyik félhez sem tartozik, nevének hangzása se 
nem szerb, se nem bosnyák, ám a regény olvasója tudja, hogy ősei vala-
honnan Ukrajnából kerültek Boszniába, még az egykor volt Monarchia 
idején. Különös mondatokat ír Hemon elbeszélője a Monarchia nyomai-
ról közép-európai városokban és Szarajevóban; mellékszereplőinek egyike 
úgy hiszi, a Szarajevóban meggyilkolt trónörökös személyes holmijának 
van birtokában. Egy helyütt arról is beszámol a regény elbeszélője, hogy 
nyomozásai során Ukrajnában ráakadt előző regénye hősének nevére, aki-
ről a korábbi regény olvasója már tudhatja, hogy, miként Brikék, Pronekék 
is Ukrajnából kerültek Boszniába. Semleges volna hát a Lazarus-tervezet 
elbeszélőjének álláspontja? Aligha, hiszen a regényben nem az elbeszélő 
ítéletei hangzanak el, hanem az elbeszélt történések maguk mondanak íté-
letet anélkül, hogy egyetlen pillanatra is a moralizálás, esetleg a minden-
tudás csapdájába esne az elbeszélő. 

Vladimir Brik nem hibátlan regényhős. Ő maga éli meg saját idegensé-
gét. Nemcsak mint a háború elől szerencsésen távolra kerülő személyiség, 
aki mindent megtesz, hogy otthonra találjon, megnősül, állást keres, majd 
könyvet készül írni, és többször mondja a regényben, hogy az otthon ott 
van, ahol valakit hiányolnak, őt pedig Szarajevóban, ahová visszetért, és 
ahol huzamosabb időre készül tartózkodni, senki sem hiányolja, ahogyan 
az új hazában is kérdés, hiányolja-e valaki. Az ember végül is magára ma-
rad a saját múltjával, elődeinek életével, szüntelen nyomozásainak rendre 
sikertelen tapasztalataival. Ezt mondaná a bibliai Lázár-történet mintájára 
készült Lazarus-tervezet?
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3.
Aleksandar Hemon Szerelem és akadályok című, a korai elbeszélések 

és két regény után kiadott elbeszéléskötete nyolc elbeszélést tartalmaz; 
kettő kivételével mindegyikben az első személyű narrátor előadásában a 
szarajevói gyermekkor elevenedik meg. Alighanem személyes élmények, 
ezért akár önéletrajzinak is mondhatók az elbeszélések. A könyv ismer-
tetését a kivételt képező Szmura szobája és a szintén kivételt képező Ma-
gasztos igazságok a szenvedésről című elbeszéléssel kell kezdeni, mert az 
elsőnek említett elbeszélés világítja meg a gyerekkort idéző elbeszélések 
hátterét, a másodikként nevezett pedig akár az elbeszélő önarcképének is 
tekinthető. A Szmura szobája az Amerikában menedékre talált üldözöt-
tek története; Szmura fogadja be a menekült Bogdant, hogy a menekülés 
első napjait átvészelhesse. Szmura segíteni akar a meglett férfin, ezt-
azt meg is ígér neki, egyik üzleti tárgyalásán maga mellett tartja, majd 
megelégeli jelenlétét, kiköltözésre szólítja fel. Bogdan ekkor, kihasználva 
Szmura távollétét, bemegy a házigazda szobájába, körülnéz, gyerekkori 
képek kerülnek a kezébe, az egyiket éppen zsebre akarja tenni, amikor 
benyit Szmura, nekitámad Bogdannak, első ütésre kiveri a szemét. Itt ér 
véget az elbeszélés. Nincs folytatása. Nem lehet tudni, mi történik majd 
Bogdannal, azt sem, hogy Szmura miért emelte ütésre a kezét... Azt sem 
lehet tudni, ki van a gyerekkori fényképeken. Lehet, hogy Szmura, de 
lehet, hogy éppen az elbeszélő. Teljesen homályban marad, miért akarta 
Bogdan elvinni a képet. Ám éppen a bizonytalanságot keltő befejezés 
emeli meg az elbeszélést; az amerikai élet kétes befogadókészsége, az 
ottani veszedelmes üzletelések, titokzatosan mozgó alakok, csupa rejtély, 
homályba vesző emlékképek és nem szűnő félelemkeltés – ezeket a ta-
pasztalatokat mondja az elbeszélés, és ezek a tapasztalatok képezik majd 
a gyerekkort idéző elbeszélések hátterét.

A Magasztos igazságok a szenvedésről már a felnőtt elbeszélőt mutatja, 
aki Amerikában töltött évei után visszatér Szarajevóba, de visszatérnek az 
azóta Kanadába költözött szülei is; hogy onnan térnek vissza, azt egy má-
sik elbeszélésből tudja az olvasó, és visszavárják Új-Zélandról az elbeszélő 
húgát is. Együtt a család, közben Szarajevóban minden megváltozott, ke-
vesebb a szomszéd, a lakóház melletti napközit szétlőtték, a romokat még 
nem takarították el. Az elbeszélő meghívást kap fogadásra az amerikai 
nagykövetségre. A fogadást az éppen Szarajevóban tartózkodó neves ame-
rikai író tiszteletére rendezik. Az elbeszélő ott ismerkedik meg az amerikai 
íróval; korábban semmit sem olvasott tőle, és az sem az elbeszélőtől. Az 
írót rajongói veszik körül, köztük egy látványos nőszemély; az amerikai és 
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a hölgy együtt távoznak, az egyedül távozó elbeszélő csatlakozik hozzájuk, 
majd amikor a nő elmegy, a két férfi együtt tölti az éjszakát. Az elbeszélő 
italozik, az író nem iszik és vegetáriánus; elfogadja az elbeszélő ebédmeg-
hívását, másnap a megbeszélt időpontban meg is jelenik az ebéden; igazi 
szarajevói, otthonos az ebéd, de az író nem iszik és nem eszik a felkí-
nált húsokból, majd távozik, ám az elbeszélő, immár ismét Amerikában, 
rendszeres olvasója lesz az amerikai írónak. Annak legújabb regényében 
felfedezi a szarajevói ebéd emlékét, átírva és kiszínezve, a fikció szintjére 
emelve. Idézi is az elbeszélő a leírt ebédjelenetet, ami csak távolról azono-
sítható a valóságos szarajevói ebéddel.

Ez a két elbeszélés határozza meg a Szerelem és akadályok egész vi-
lágképét. Részint a gyerekkori emlékezést átszövő, ám ki nem mondott, 
amerikai tapasztalatok, részint pedig a kölcsönadott ars poetica. A kettő 
egymásra vetítve, egymást átszőve mondja azt, hogy az emlékezés elbe-
szélései mindig a fikcionálás felé nyitnak, semmiképpen sem a valóság 
teljes feltárása felé. Aleksandar Hemon jól láthatóan az irodalmi meg-
formálásra adja le a szavát, nem a valósággal való teljes azonosság köz-
lésére. Van is a kötetben egy harmadik elbeszélés, amely az utóbbinak 
tapasztalatkörében fogant. Családtörténeti elbeszélés a Méhek, első rész. 
A szarajevói vérengzés elől Kanadába menekülnek az elbeszélő szülei, az 
apa, harmadrangú volt diplomata, ott írásra adja a fejét azzal a nem tit-
kolt szándékkal, hogy mindent úgy mondjon el, ahogyan valóban meg-
történt. Az apa nem tűri a mesét, a képzeletet, a fikciót. Kéziratának első 
része készült el, innen az elbeszélés címe. Az elbeszélés narrátora nem 
adja közre egészében a kéziratot, idéz belőle és kommentálja, közben 
összehasonlítja a saját gyerekkori emlékeivel; a boszniai méhészet tör-
ténetének előadásával és ebben a nagyapa nem kis szerepének ismerte-
tésével meg azzal, hogy az apa, immár Kanadában, hogyan folytatja egy 
magyar ember segítségével a családi tradíciót képező méhészetet, abban 
az országban, ahol nincs vevő a mézre. Aleksandar Hemon valójában az 
összeomlást, a hagyományok kiüresedését, a beilleszkedés nehézségeit 
mondja, meg az apa írásának kudarcán okulva azt, hogy nincs esély a 
valóság hiánytalan közlésére. 

Akár a Magasztos igazság a szenvedésről, akár a Méhek, első rész című 
elbeszéléseket olvassuk, mindkettőben az írás lehetőségéről való gondol-
kodással szembesülünk, azzal valójában, hogy az elbeszélés mindig valami 
más mint a valóság, és mindig valami más mint az igazság, bár egyáltalán 
nem vitatható, hogy az elbeszélésnek, sőt az is mondható, az irodalomnak 
egyformán van köze mind a valósághoz, mind az igazsághoz. Csak éppen 
nem uralhatja sem az egyiket, sem a másikat. Ha nincs hatalma az elbe-
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szélésnek, vagy általában a írásnak sem a valóság, sem az igazság felett, 
akkor egészében a nyelv kiszolgáltatottja. Az irodalom arra megy, amerre 
a nyelv viszi el. És amerre a nyelv viszi, az sohasem a valóság, se nem az 
igazság, hanem az esztétikum. Nyelven pedig, ha irodalomról van szó, 
leginkább anyanyelvet kell érteni, mert mindenki, az író is, természetesen 
az anyanyelvén fejezheti ki magát megközelítőleg hiánytalanul. Minden 
más, bármilyen alaposan elsajátított idegen nyelv csak másodrangú az 
anyanyelvhez képest. 

Hogyan lehetséges akkor írók esetében és az irodalom világában a 
nyelvváltás? Persze bőven akad példa arra, hogy írók és költők megszólal-
nak más nyelven is, Rilke is írt franciául, Illyés is franciául, de főművü-
ket mégis anyanyelvükön, németül, magyarul alkották meg. Aleksandar 
Hemon egészében nyelvet váltott, ahogyan nyelvet váltott Fischer Tibor, 
aki angolul ír, Móra Terézia, aki németül, Almássy Éva és Kristóf Ágota, 
akik franciául, Balassa Éva (Eva Ras néven) és Barna Laura, akik szerbül 
írnak. Itt nem alkalmi, mint Rilke vagy Illyés és mások esetében, hanem 
teljes nyelvváltásról beszélünk. Aleksandar Hemon is tudott már angolul, 
amikor Amerikába került, gyerekkorában járt angolórákra Szarajevóban, 
első írásait, verseket nagy mennyiségben, egészen fiatalon, anyanyelvén 
írta. Sőt, ahogyan a Karmester című elbeszélésből kiderül, el is járt Szara-
jevóban irodalmi törzsasztalok mellé. Ott ismerte meg azt a boszniai köl-
tőt, akit Muhamed D. néven nevez, akinek verseiért lelkesedik, és akinek 
életútját a háborúban, majd a háború idején Amerikában is követi; meg is 
mutatja neki a verseit, de fenntartással találkozik, így felhagy a versírás-
sal. Igaz, ekkor már angolul írja első munkáit. És arra is fel kell figyelni, 
hogy elbeszélőjének amerikai beilleszkedését hibás angolja akadályozza, 
ami máskor – persze – segítségére van. Nemcsak az elbeszélésekben, ha-
nem a regényekben is többször esik szó kifogásolható angol nyelvismeret-
ről; hőseinek szavait kijavítják a beszélgetőtársak, máskor éppen a beszéd 
különössége nyit előttük kaput. Az, hogy a nyelvtudás Hemon hőseinek 
jellemzésére szolgál, azt is jelenti, hogy maga az elbeszélő  küzd a nyelvvel, 
bár – ahogyan a fordításokból kiderül – küzdelme sikeresnek mondható, 
hiszen elbeszéléseinek és regényeinek nyelvezete árnyalatokban gazdag, 
amit nyilván nem a fordítás adott hozzá a szövegekhez. Lehetséges volna 
tehát a teljes nyelvváltás? Nincs megbízható válasz a kérdésre. Aleksandar 
Hemon példája kivétel is lehet, ami nem erősít szabályt, arra azonban min-
denképpen rámutat, hogy az irodalom, minthogy elsősorban a nyelv mű-
vészete, nem zárja ki a nyelvváltás lehetőségét.

Ehhez csak azt kell még hozzátenni, hogy Aleksandar Hemon Szerelem 
és akadályok című elbeszéléskötetének fordítása Szarajevóban jelent meg. 
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A fordító Irena Žlof. Mégpedig a Kortárs BH irodalom könyvsorozatban. 
A könyvhöz fűzött szerkesztői jegyzet első mondata pedig így hangzik: 
„Aleksandar Hemon bosznia-hercegovinai prózaíró és kolumnista.” An-
golul író bosznia-hercegovinai prózaíró, akinek munkáit fordítják; az első 
regényt szerbre, a Lázár-történetet horvátra, az elbeszéléseket bosnyákra 
(az egyik nyelv ismeretében a másik kettő hiánytalanul érthető) – mit szól 
ehhez az Európában mindmáig honos elképzelés a nemzeti irodalomról?
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� Turi Tímea

Vak tükrök
Képek és történetek Schein Gábor Egy angyal önéletrajzai címû regényében

Az Egy angyal önéletrajzait olvasni olyan érzés, mintha egy rossz álom-
ban lennénk, amelyben bár nem történik semmi ijesztő, mégis valami rossz 
hangulat lengi be azokat a történéseket, amelyekkel e rossz hangulat le-
vezethetetlen, mégis valami sejthető kapcsolatban van. Schein Gábor re-
génye az önéletrajzi elbeszélést ugyanis úgy idézi fel, hogy egyfolytában 
megkérdőjelezi annak érvényességét: az elbeszélő, a feledékeny angyal leg-
utóbbi két inkarnációjának elmesélését ígéri, azonban amilyen feledékeny, 
éppolyan fecsegő is: állandóan elkalandozik, voltaképpen sokkal több dol-
got mesél el adott életének felmenőiről, szereplőiről, mint „saját” életéről. 
Ha az önéletrajzi elbeszélés tétje az, hogy bemutassa, az elbeszélő miként 
válik azzá, aki emlékezik, akkor az Egy angyal önéletrajzai elbeszélője af-
féle melankolikusabb Tristram Shandyként állandóan félrebeszél. Bár az 
önmegtalálás látszólag megtörténik a párhuzamos elbeszélések végére: „a 
függöny végre megmozdult, és a résen át először derült valamicske fény, 
bizony egyelőre nem sok, arra a világra, amelyet ma könnyelműen nevez-
hetnék az én világomnak” (179), olvashatjuk a 18. században élt Johann 
Klarfeld történetében. „Üres voltam, végre teljesen üres” (218), mondja 
kortársunk, Józsa Berta: „Az üresség megtelt egy élettel, amelyet sajátom-
nak kellene neveznem.” Az élettörténetek elmesélései tehát látszólag ott 
szakadnak meg, amikor a szereplők rátalálnak „saját” életükre, ám épp, 
mivel mindkettőjük élete egy harmadik, egy személytelen angyalé, és mi-
vel az eddig olvasott történetek is mind az idegenség tapasztalatáról adtak 
számot, az efféle önmegtalálást is csalókának kell hinnünk. 

Az idegenségnek mint egyedüli autentikus tapasztalatnak az érvényes-
ségét sugallja már a regény makroszerkezete is: a két inkarnáció elbeszélé-
se párhuzamosan halad egymás mellett, épp ezért a két elbeszélés úgy ássa 
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alá a másik hitelességét, úgy tünteti fel azt szükségszerűen fiktívként, hogy 
közben egyik sem állíthatja magát hitelesebbnek, referenciálisan igazolha-
tóbbnak. Az idegenség tapasztalata az élethez látszólag önkényesen csapó-
dó szereplők (az ősök is ilyeneknek tűnnek) történeteiben is kitüntetett je-
lentőségű: ezek a kis történetek – amik voltaképpen a regényt magát építik 
fel – látszólag mintha a saját én-elbeszélés kicsinyítő tükreinek igényével 
beszéltetnének el, ezek a történetek azonban mintha épp a kicsinyítő tük-
rök magyarázó funkciójának megtagadásával állítanák az élettörténetek 
mindenkori, önmaguk számára is idegen, megismerhetetlen mivoltát. En-
nek az idegenségnek lesz a metaforája a regényben a zsidó: „a történelem 
egyedüli lénye a zsidó, a szomszédunk, aki még sincs sehol, akit valami-
lyen érthetetlen büntetés folytán örökké elkülönítenek” (13). „A zsidó, az 
hiba. Zsidó az, akihez nem adod a lányodat” (61). A regény szerint a zsi-
dóság voltaképpen a világgal szembeni jogos bizalmatlanság metaforája, a 
seholban, az időn kívül lakó zsidók épp ezért nem tudnak nem foglalkozni 
a történelemmel. A zsidó eredet mint a saját magunk megismerhetetlen-
ségére és mindenkori idegenségére emlékeztető jel az angyal életeiben bi-
zonytalan eredetként jelenik meg. Berta nagyapjáról „beszélik”, hogy zsi-
dó, ahogy Johann apja is zsidó volt, akinek azonban még gyerekkorában 
el kellett hagynia pár napra közösségét, de épp Ros Hasana idején, így 
sem az élet, sem a halál könyvébe nem íratik bele: kívül marad az időn. 
A regényben a bizonytalan eredettörténetek így arra emlékeztetnek, hogy 
az eredet, ahonnan az emlékezőnek meg kell magát fogalmaznia, maga a 
bizonytalanság, a kiismerhetetlenség, vagyis: az idegenség. Ezt a tapaszta-
latot erősíti meg a regénynek az a formagondolata, amely szerint a „saját” 
élettörténet elbeszélését mások történettöredékei helyettesítik, olyanokéi, 
akik egyszerre határozzák meg az angyal életeit, és akikhez se Johann-
nak, se Bertának voltaképpen nincsen köze.

Az időn kívüliség perspektívája miatt a zsidó és az angyali perspek-
tíva rokonnak tűnik egymással. Az „angyalok […] sértetlenül hordozzák 
magukban azt az érzést, hogy ők, egyedül ők vannak otthon az időben, 
és telebeszélik háborúkkal és házasságokkal, csalásokkal és csalódások-
kal” (76), vagyis az angyalok épp a változásban, azaz az otthontalanság-
ban otthonosak. E változás és otthontalanság pedig mintha épp a beszéd 
lenne, a regény összefüggéseiben pedig a beszéd nem tud nem fiktív lenni, 
a megszólalás már eleve fikcionalizál, hiszen a megszólalás eredete, mint 
minden eredet, sem lehet biztos. Ez a fikcionalizálás azonban nem csupán 
az igazi-valódi ellentétet idézi fel, a valóság esetlegességével a fikció iga-
ziságát szembeállítva, noha Berta elbeszélése mintha reménykedne ebben: 
az ágya felett függő kép ege ugyanis „valóságosabb minden lehetséges ég-
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nél, minden életnek van helye, ott minden élet megmenekül” (231). Amely 
életnek pedig van helye, az nem idegen: vagyis nem angyali és nem zsidó, 
ilyen élet azonban a regény igazsága szerint nemigen lehet. Berta reménye 
mégsem önbecsapásnak, hanem szükségszerű következményének tűnik a 
„saját” történetének. „Apám és anyám élete ismeretlen labirintus volt előt-
tem, […] és amit tudok, az sem egyéb, mint amit kitaláltam magamnak, 
[…] én mégis beszélni akartam, ha nem itt, hát egy másik városban, egy 
másikban, amelyet kitaláltam magamnak” (167). Vagyis Berta reménye 
hasonló ahhoz a reményhez, ami Schein egyik drámájában, A herceg álmá-
ban így szól: „Azért mégis jó lenne, ha a szavak elárulnának valamit.”

A regény jelekként megjelenő képei, történetei és történettöredékei 
azonban úgy veszik körül a regény szereplőit is, hogy azok hiába próbál-
ják meg értelmezni őket, hátha elárulnak valamit, ezek a jelek mégsem 
szembesítenek mással, mint szüntelen értelmezhetetlenségükkel. Az ol-
vasó pedig ugyanígy kapkodhatja a fejét a regény szavakban, történetek-
ben és történettöredékekben megnyilvánuló jelei között; az az olvasó, aki 
az elbeszélés által többször is megszólítottként, megteremtettként maga 
is része a regénynek: „megkaptam a beszéd örömét, vagyis téged, kedves 
olvasóm, akit nem kell elképzelnem, mert teljes valóddal itt vagy” (15). 
A regény előbeszéde szerint az olvasó – aki tehát mi magunk vagyunk – 
az egyetlen valódi, vagyis valós referenciapont a regény elbeszélésében, 
miközben mégis fiktívnek kell lennie, ha azonos a szükségszerűen fiktív 
természetű beszéddel magával. Az, hogy a beszéd azonos az olvasóval 
(hiszen a beszédnek meg kell teremtenie a saját olvasóját), rokon a regény 
azon rejtett megállapításával, amely szerint a történetmesélés tartalmánál 
és valóságtartalmánál fontosabb annak használata, annak hatása: jó példa 
erre Johann-nak a del Filato urat szóra késztető, kitalált meséje a brüs�-
szeli özvegy elcsábításáról, amely csábítás megintcsak egy félig-meddig 
kitalált történet elbeszélése által valósul meg. A konfabulált történet te-
hát egy újabb konfabulált történetet rejt magában, és miközben a kitalált 
özvegy tudja a neki címzett történet költöttségét, úgy mintha del Filato 
úr is sejtené azt; a regény perspektívájából „költött” brüsszeli özvegy és 
„valós” del Filato úrnál azonban egyaránt sikeres lesz a történetmesélés: a 
brüsszeli özvegy elcsábíthatóvá válik, del Filato úr pedig saját történetével 
felel. Del Filato úr történetét pedig a következő kommentár vezeti majd 
be: „add át magad neki kétkedés nélkül, teljesítsd, amire minden történet 
vágyik” (113). A történet tehát nem vár mást, mint (ha van ilyen) saját 
magunk feladását, hogy hallgatóként azzá a fiktív olvasóvá váljunk, akit 
az angyal megszólít, ahogy az angyal földi megtestesüléseit is tekinthet-
jük a saját történeteinek mesélésébe való belefeledkezésbe.
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Ez a belefeledkezés azonban soha nem lehet önfeledt. Nem csak azért, 
mert mindennek ellentmond a történetekben szüntelenül vissza-visszatérő 
idegenség motívuma, nem csak azért, mert a belefeledkezni vágyott törté-
netek minden részlete – és legfőképp az eredete – nem lehet sohasem telje-
sen ismert. Voltaképpen ennek a történetekbe való belefeledkezési vágynak 
és a belefeledkezni nem tudásnak a feszültsége is magyarázhatja a regény 
álomszerű jellegét, egy olyan álomszerűségét, ami bár mintha emlékeztet-
ne álom-mivoltára, mégsem ígérheti a felébredés szabadulását, épp azért, 
mert álom-mivoltában sem lehetünk bizonyosak. Így az önfeledt pillana-
tok azzal fenyegetnek, hogy a szó szoros értelmében válnak önfeledtté, 
mintha az önfeledtség mindig annak a veszélyét rejtené magában, hogy az 
ember elfelejtené, ki is „valójában”: hogy idegen, hogy angyal, hogy zsidó. 
A regény nagy önfeledt jeleneteinek így del Filato úrnak és Johann-nak a 
Carlitát, del Filato úr vak lányát kereső bolyongásait tekinthetjük. „Del 
Filato úr aggodalmában úgy látta, végtelenül sok jel veszi körül, minden 
tárgy, minden homlokzat, minden utcasarok, minden tekintet üzen neki, 
hogy hol, merre keresse Carlitát, de ő nem tud bennük olvasni, nem ismeri 
azt a nyelvet, amelyen […] a tárgyak végtelen sokasága beszél hozzá” (123). 
Később Johann megismétli ezt a jelek között haladó, kétségbeesett bo-
lyongást, így a két bolyongás is egymás fel nem ismert jelévé válik. Johann 
del Filato úr történetére a következőképpen emlékezik vissza: „csupán 
egyetlen esetet mesélt el, amelyre ha jobban odafigyelek, […] a következő 
hetek eseményeit is megsejthettem volna” (121).

A regény olvasója és elbeszélője/elbeszélői ugyanis állandóan képekkel 
és történetekkel szembesülnek, ha képekkel, azokat megpróbálják törté-
netekként értelmezni, ha történetekkel, akkor azok képként, keretezett 
parabolikus elbeszélésként próbálnak az „egész” elbeszélésre vonatkozni. 
Miután Berta életét egy történetként elbeszélhető jel mint törés idegenné 
teszi önmaga számára is – „[s]emmi közöm ahhoz, ami történik velem” 
(158) –, „feloldódik” benne a nyelv. A régi nyelv helyére lépő, elfelejthetet-
len és befejezhetetlen történetek nyelve (amelyet rokonnak kell gondolnunk 
a regény befejezhetetlen történeteinek nyelvével) olyan történeteket takar, 
amelyek „többnyire könyvekből ágaztak el, és beköltöztek egy képbe, mely 
az ágyam fölött függött” (159). Ez a rövid idézet a történet eredetbeli el-
sőbbségét sejteti a képekkel szemben, ám épp a regény képei/történetei 
miatt nem hihetünk semmiféle eredetet bizonyosnak. A regény olvasója és 
elbeszélője/elbeszélői így pont az „eredeti”, azaz eredetként feltüntethető 
történetek után kutat(nak) a képekben és a történetekben mint jelekben. 
Az, hogy az értelmezői munka a képben/történetben már „eleve” benne 
rejlő üzenetet szabadítja fel, sugallja az a megállapítás, hogy „a képzelet 
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lombjai benőtték a […] hegyoldalt” (133), vagyis a fiktív természetű, mert 
a beszéd által élő történetek nyomot hagynak „valós” tárgyakon, képeken, 
amelyet szemlélve ezek a történetek mint eredetek felfejthetők. 

A felfejtésre irányuló interpretációs munka azonban törékenynek és ki-
ismerhetetlennek bizonyul: ahogy del Filato úr és majd Johann nem tudja 
megfejteni a nekik üzenő képeket, úgy kap mindig más és más eredményt 
Berta, amikor az ágya fölött függő képen akarja megszámolni az alakokat. 
Johann a priornál tett látogatásakor történeteket rendel a prior képgyűjte-
ményének darabjaihoz, miközben a prior történetei e műtárgyakról a mű-
tárgyakhoz való hozzájutásnak a történetei. Berta rendőr apjának munka-
helyének falán három figyelő arc képe függ (az ötvenes években nem nehéz 
kitalálni, kiké), nehéz helyzetekben „apámnak is a szemükből vagy tán a 
szakálluk gubancaiból kellene kiolvasnia, mit lenne helyes tennie” (136), 
állítja Berta, mégsem csodálkozunk, amiért a képek, mint a jelek általá-
ban, nem adnak biztos feleletet. Ilyen megfejtésre váró és parabolikus jelle-
gét hangsúlyozó, enigmatikus jellege miatt azonban egyértelműsíthetetlen 
képnek és megfejtésre váró történetnek tűnhet többek között Berta elbe-
szélésében a rabbi példázata Káinról vagy Bábelről, vagy Johann elbeszélé-
sében a prior meséje. Ezek a példázatok nem csupán mint kicsinyítő tükrök 
kísérlik meg értelmezni az elbeszélés „egészét”, aminek egészlegességét 
már az önéletrajz kettőzése is megnehezíti, de épp ezeken az értelmezést 
megnehezítő elcsúszásokon, az értelmezés egyértelműsíthetőségének meg-
tagadásával állítják megintcsak az idegenség – az angyalság, a zsidóság és 
így tovább – tapasztalatát. Az idegenséget tehát az értelmezés sem oldhatja 
fel egyfajta otthonossággal. Épp ezért a regény maga is olyan képek/törté-
netek sorozataként kínálja magát olvasásra, amit az általa is megalkotott, 
ám azzal teljesen soha nem azonos valódi olvasó rendezhet el az értelmezés 
és az értelemadás által: ám valójában csak annak a valódi olvasónak az ér-
telmezésében lehet meg mindennek a helye, aki, mint a Berta ágya fölött 
függő kép világa, a „valós” világból következő „fiktív” szükségszerűség. 

Képek és történetek azért is összeilleszthetetlenek, amiért „a történetek 
végső soron nem a szemnek valók” (70). Ha pedig kép és történet két kü-
lönböző érzékeléshez tartozik, egymás számára mindig idegenek marad-
nak. Mindez közelről érinti az elmondható és a látható egymáshoz fűződő 
viszonyát is. „Mindez pontosan elmondható. De látható-e most, negyven 
évvel később Gáti Gyula összevert teste?” (149) Az ’56-os lincselés elbe-
szélését kísérő kommentár szerint mintha a látható több lenne az elmond-
hatónál. „Ha a szem nem is, a képzelet ismeri-e az egyidejűséget?” (150) 
Ez a kérdés azonban már azt feltételezi, hogy az egyidejűséggel, vagyis az 
időből való kilépés képességével az elmondható mégiscsak megpróbálhat 
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több lenni a láthatónál: a ’több’ ebben az esetben egy olyan perspektívát 
próbál jelölni, ahonnan értelmezhetővé válhat a másik. A történelemben 
azonban nincsen semmi értelmezhető, erre emlékeztet a lincselés jelenete 
is, amelyben az, hogy Bokor Antal tanító belelő a döglött ló szemébe sem 
„értelmezhető” másként, mint az értelmetlenségre adott értelmetlen vá-
laszként. Valamint arra is emlékeztet, hogy az értelmetlen történelemnek 
értelmet adni voltaképpen vakság, a történelemmel mint traumával való 
szembenézés képtelensége; ahogy a tanító kérdezi: „hogyan néz egy dög-
lött ló szeme” (156).

Épp ezért sem lehet véletlen, hogy a regény legjellemzőbb motívuma a 
vakság lesz: Carlita, del Filato úr vak lánya nem csak Johann történetében 
kitüntetett fontosságú. „Érzékeimet Carlita ejtette fogságba, mintha eltű-
nése nekem, egyedül nekem szólt volna”, „mintha Carlita szembekötősdit 
játszott volna velem” (193). A regény végén Berta szavaiból kiderül, azért 
is lehet ilyen hatással Johannra Carlita, mert annak arca rá, azaz Bertára, 
tehát Johannra is hasonlított – már amennyire az arcok mint képek, mint 
felületek alapján következtethetünk a „valódi” hátterek történetére. Johann 
történetének utolsó fejezete, a festmények közötti különösen emlékezetes, 
álomszerű bolyongás is épp a kiismerhetetlen mélységet takaró felületek-
kel szembesít: „az álom mélyére nem lehetett látni, itt csak térképek, felü-
letek voltak” (204). Carlita tehát mint a két történet közötti kapocs, mint a 
két történetet tükröző felület vak marad, annál is inkább, mert a felületek, 
azaz a látható hasonlóság szintjén Johann és Berta helyett Berta és önmaga 
között sejtet hasonlóságot.  „Carlita szeme minden, csak nem tükör” (121), 
állítja Johann, „Carlita vaksága tükör volt számára” (232), halljuk immár 
az angyal perspektívájához újra közelebb kerülő Berta hangját. Carlita 
alakján keresztül a regény azt állítja, hogy minden tükör vak. (A Bolon-
dok tornya kérdésével: „Festő létedre neked magyarázzam, hogy tükörben / 
minden fizimiska halálos paródia?”). Az önéletrajzok éppúgy nem tükröz-
hetik egymást, ahogy az elbeszélés kicsinyítő tükrei sem tudják értelmezni 
az elbeszélés egészét. Az értelmezés nem vált meg: ahogy a regényben 
szereplő feszületek is tekintet nélküliek, vakok: a prior visszaküldött aján-
dékán a feszületen fordítva van a Jézus-figura, Berta gyerekkori tájainak 
feszületei is „Jézus-testek és semmi arc” (64).

Ami pedig a vakság a képekkel szemben, az a némaság a történetekkel 
szemben: Berta egyik gyerekkori traumájánál a kettő összefonódik egy-
mással. „Néma vagyok, hangtalan. És már kattog az óra, már múlik az 
üres idő” (128). Vagyis a beszéd és a látás elvesztése átjárást is jelent a múló, 
vagyis az emberi időbe, az angyali, a zsidó – a gyermeki – időből, ide-
genségből az idegenségbe. A némaság a könyvek jellemzésében lesz még 
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fontos, a könyvekében, amelyek „[n]émák, mint a sír […] testeket zárnak 
el a szemem elől, a szereplők testét és az íróét” (211). Vagyis a könyvek 
mint felületek úgy zárják el a megosztani kívánt dolgokat, ahogy Johann 
szembesül az „embertérkép” freskóinak felületszerűségével. Üzenetet csak 
a felület hordozhat, de a kép/történet mint felület üzenetének a megfejté-
se szükségszerűen kétséges, ahogy maga a helyettesítés mint mozzanat is 
kétséges, ahogy a rabbi mondja: „helyettesíteni semmit nem lehet. Ami 
elveszett, örökre veszett el” (51).

A regény végkicsengése azonban mégis a vidámságé. „Keresd a vidám-
ság útját” (235). Ebben a lenyűgözően megírt, ám mégiscsak nyomasztó 
és reményvesztett álomban azonban nem ez az egyetlen reménysugár. Ha 
ugyanis az elmondható nem is mindig tudja értelmezni a láthatót, az még-
se jelenti az érzetek káoszát. „Ma sem tudom azonban, helyesen értettem, 
amit láttam. Ennek megítélését rád bízom, kedves olvasóm” (206), kom-
mentálja Johann az embertérképre való visszaemlékezést. „Beszéltem, és 
te láttál, kedves olvasóm” (234), szól a regény záróbeszéde. Ha mi, olvasók 
valóban láttuk a beszéltet, akkor, ha a láthatót nem is feltétlenül értelmez-
heti az elmondható, ha a képből nem mindig felfejthető a történet, attól 
még az elmondható válhat láthatóvá, a történet válhat képpé. És mi más 
bizonyíthatja ezt jobban, még ha a bizonyítási processzust lehetetlennek 
is kell ítélnünk, mint hogy a saját álmainkra ismerhetünk mint egy vak 
tükörben egy másik elbeszélésben.
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� Klemm József

A nemzedékváltás ideje
Benyomások a 41. Magyar Filmszemlén látottakról

A Magyar Filmszemle talán az egyetlen olyan filmfesztivál egész Eu-
rópában, ahol a hetedik művészet kedvelőinek lehetőségük nyílik arra, 
hogy megismerjék és értékeljék az egy év alatt leforgatott teljes nemzeti 
filmtermést. Noha még manapság is sokan felróják a szervezőknek, hogy 
az ilyen filmes dömpingtől, amely során több száz művet mutatnak be 
pár nap alatt a nagyérdeműnek, esetleg megcsömörlik a fogyasztó, a nézők 
többsége mégis támogatja az ilyen szervezési formát. A Magyar Film-
szemle ugyanis nemcsak azért vonzó, mert  a nemzeti filmgyártás ünnepe 
volt és maradt, olyan ünnep, ahol az alkotók és a nézők közvetlen párbe-
szédére is lehetőség nyílik, hanem azért is, mert  alkalmat ad arra, hogy 
évekre visszamenőleg párhuzamokat állítsunk fel, értékítéleteket hozzunk 
és következtetéseket vonjunk le a magyar filmgyártás helyzetéről, lehető-
ségeiről, minőségéről. 

Ha mindezt szem előtt tartva közelítünk a 41. Magyar Filmszemléhez, 
akkor a korábbi évekkel való párhuzamok alapján az első következtetések 
biztatóak lehetnek. A Magyarországot is sújtó nemzetközi gazdasági válság 
ellenére ugyanis nem csökkent észrevehetően a szemlére befutott filmek 
száma, a mustrára ugyanis harminchat játékfilmet, több mint százharminc 
kisjátékfilmet, majdnem százhetven dokumentumfilmet, harmincöt tudo-
mányos-ismeretterjesztő művet és tíz tévéfilmet jelentettek be az alkotók, 
ami azt bizonyítja, hogy egy év alatt ismét csaknem négyszáz film készült 
el Magyarországon önerőből, vagy külföldi koprodukciós partnerek bevo-
násával. Az előzsűri döntésével összhangban ezeknek egynegyede szerzett 
jogot arra, hogy a díjakért versengjen.

A magyar filmgyártás helyzetére vonatkozóan mindenképpen biztató 
lehet az az adat is, mely szerint az elmúlt egy évben a nemzetközi fesztivá-
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lokról ismét mintegy száz díjjal, elismeréssel tértek haza a magyar filme-
sek. Végül az sem elhanyagolandó számadat, hogy a szemle egy hete alatt 
a legújabb magyar filmeket vetítő mozikba ellátogató nézők száma meg-
haladta a 48 000-et, ami arra utal, hogy a magyar filmnek még sikerült 
megtartania a közönséggel való viszonylag szilárd kapcsolatát.

Amennyiben félretesszük viszont a statisztikát, és a szemlén látottakra 
összpontosítunk, akkor az egyéves magyar filmtermésről alkotott képünk 
némileg módosul. Pontosítás végett hadd tegyem hozzá, hogy mindaz, 
amire észrevételeink vonatkoznak, ezúttal is kizárólag a játékfilmes kí-
nálatot öleli fel, hiszen a külföldi tudósítók számára elsősorban ennek a 
programnak a megtekintését teszik lehetővé a fesztiváli szervezők.

Az első vélemény, ami a versenyműsorban bemutatott tizenhat alko-
tás megnézése után megfogalmazódott, az, hogy a 41. szemlén nem volt 
egyetlen olyan kimagaslóan jó film sem, amelyről évek múltán is emlékez-
hetnénk erre az évadra. Ez nagyjából a közönség megoszlása, valamint a 
zsűri döntései alapján is egyértelművé vált, hiszen a tizenhat versenyfilm 
közül egyik sem ért el kiugró közönségsikert, a díjak pedig négy-öt film 
között arányosan oszlottak meg, mintegy utalva arra, melyek voltak azok a 
művek, amelyek miatt mégis érdemes volt ellátogatni a filmes mustrára. 

A korábbi évek filmtermését ismerő mozirajongó számára meglepő 
lehetett az is, hogy – noha a versenyműsorban túlnyomórészt az alkotói 
pályájuk kezdetén álló fiatal filmesek szerepeltek – az idén alig volt olyan 
film, amely a mai magyar valóságot próbálta volna művészi eszközökkel 
megjeleníteni. Az elmúlt években ez a valóság szinte kizárólag  naturalista 
képvilág segítségével került a mozivászonra, ezért a mostani filmes kínálat 
sokkal szelídebbnek tűnt a korábbinál, amire az eredményhirdetés során 
a zsűri elnöke, Granasztói György is rámutatott. Miközben dicséretesnek 
mondta azt, hogy a képi nyelven megfogalmazott erőszak ezúttal elfogad-
ható keretek között maradt, jogosan jegyezte meg, hogy a nyelvi erőszak: 
a durva szóhasználat, a trágárságok felesleges jelenléte – sajnos – tovább-
ra is jellemző a kortárs magyar filmgyártásra. És valóban, nézőként mi 
is gyakran úgy éreztük, a múlt évi filmtermés témaválasztásában aligha, 
inkább csupán a pallérozatlan nyelvi megnyilvánulások szintjén próbálta 
meg visszaadni a mai magyar társadalmi valóságot.   

Díjak, díjazottak
A sokéves hagyománytól eltérően a 41. szemle szervezői úgy döntöt-

tek, hogy a fesztiváli záróesten nemcsak a verseny győzteseit ünneplik, 
hanem azokat a díjakat is a gálán kézbesítik, amelyeket korábban a ren-
dezvény első napján adtak át, beleértve az életműért járó elismeréseket és 
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a Magyar Mozgókép Mestere díjat is. Ennek következtében a fesztivál 
zárórendezvénye több mint háromórásra sikeredett, ami enyhén szólva 
unalmassá tette a befejezést. Ezenkívül a tény, hogy a versenyben szereplő 
mintegy száz filmre egy híján negyven díj jutott, az elismerések devalvá-
lódására utalhatott. Ezért, persze, nem a jogosan kitüntetett Rózsa János 
vagy Grunwalsky Ferenc, a Magyar Mozgókép Mestere elismerés idei nyer-
tesei, sem Nagy Anna, Pásztor József, Révész Gitta, Đoko Rosić, Szoboszlay 
Péter  vagy Zsombolyai János életműdíjasok voltak a hibásak, hanem azok, 
akik filmes szakmájukat meghazudtoló gyenge forgatókönyv alapján egy 
sportcsarnokban, ki-be járkáló közönség részvételével próbáltak meg az 
Oscar-díj kiosztásához hasonló gálát produkálni. 

Ami viszont mindenképpen örvendetes volt, az a zsűri és a nézők azo-
nos véleménye a díjra érdemesült játékfilmeket illetően. Mint már említet-
tem, az elismeréseken, beleértve a zsűri, a közönség és a kritikusok díjait 
is, négy-öt alkotás osztozott, és ezekről érdemes kissé bővebben is szólni. 

Hajdu Szabolcs a fiatalabb rendező nemzedék tagja, aki négy évvel 
ezelőtti filmjével, a Fehér tenyérrel hívta fel magára nemcsak a magyar, 
hanem a külföldi filmkedvelők  figyelmét is, a Bibliotheque Pascal című 
legújabb művével már a szemle előtt  a fődíj egyik esélyesének számított. A 
keretes történet, amely egy romániai cigány nő sorsán keresztül az ember-
kereskedelem témáját feszegeti, kétségkívül a képileg legjobban felépített 
film volt a szemlén. Erénye, hogy a kerettörténet mögött a szerzők egy 
sokkal elvontabb témát is boncolgatnak: a mítoszhoz és az ősi hitvilághoz 
közelebb álló népcsoportok, valamint a rációt istenítő hochcivilizáció ös�-

Török-Illyés Orsolya, a Bibliotheque Pascal főszereplője
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szeférhetetlenségét. E két világszemlélet közül – a film tanulsága alapján 
– mindenképpen az előbbi, az őszintébb, de lassan kiszoruló az emberhez 
méltóbb, az utóbbi, amely a tőkeorientált európai értékrend velejárója, a 
nyugati ember végső elidegenedését vetíti elénk. 

A címet megmagyarázandó hadd tegyük hozzá, hogy a Bibliotheque 
Pascal nem más, mint a torzult szexualitást igénylők fura könyvtára, 
ahol az irodalmi hősök a bordélyház kiszolgáltatott szereplőiként je-
lennek meg, és a betérő „olvasó” előre bemagolt pár mondatos dialógus 
után megbecstelenítheti az életre kelt fikciót: név szerint Jeanne D’Arcot, 
Desdemonát, illetve – ha kedve tartja – Dorian Grayt vagy éppenséggel Pi-
nocchiót. Ez a furcsa örömtanya az erkölcsi süllyedés mélypontját ábrázolja, 
hiszen a XXI. századi utódok az emberi szellem örök értékű termékeit is 
elferdült szexualitásuk kielégítésének eszközeként képesek vagy hajlandók 
csak használni, illetve kihasználni. 

A film fő erénye, hogy a konfliktusban álló két világnézetet a rendező 
vizuálisan is szembehelyezi egymással: az ősi hiedelemvilággal színezett 
részben a képszerkesztés időnként Szergej Paradzsanov népművésze-
ti  elemekkel gazdagon díszített képeit juttatja eszünkbe, a nyugati bor-
délyt megelevenítő képsorok viszont hideg színeikkel és az atombunker  
ridegségét idéző díszleteikkel eleve meghatározzák a cselekményvezetés 
kegyetlen belső logikáját.  

Hajdú Szabolcs Bibliotheque Pascal című filmje egyértelműen a 41. szem-
le legsikeresebb filmjének nyilvánítható, amiről az odaítélt elismerések is 
tanúskodnak, hiszen a fesztivál nagydíján kívül a film elnyerte a külföldi 
kritikusok Gene Moskowitz-díját és a diákzsűri elismerését, a legjobb ope-
ratőri munkáért pedig szintén a stáb tagját,  Nagy Andrást díjazták. 

Tompos Kátya és Elek Ferenc a Köntörfalak egyik jelenetében
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Dyga Zsombor viszont azok közé a fiatal szerzők közé tartozik, akik 
első filmjeik sikere után évekig várták az alkalmat, hogy megfelelő pro-
dukciós lehetőséghez jussanak. Hét évvel ezelőtti első filmjét, a Tesót kö-
vetően a harmincöt éves rendezőnek most nyílt alkalma arra, hogy sa-
ját forgatókönyve alapján realizálja a Köntörfalak című filmet, amelyet a 
fesztiváli zsűri a legjobb rendezésért díjazott (a teljesség kedvéért tegyük 
hozzá, hogy ezen az elismerésen Dyga Zsombor Pejó Róberttal, a Látogatás 
című film rendezőjével  osztozott). 

A Köntörfalak egy félresikerült randevú  elmesélésével kezdődik, de ha-
marosan egy nagyon jól átgondolt és okosan végigvezetett kamaradrámává 
alakul át, amely során három idegen véletlenszerű találkozásáról kiderül, 
hogy nagyon is sorsszerű volt, hiszen egy titok fűzi össze mindhármuk 
múltját, és alakítja jövőjüket. A gyakorlatilag négy fal között lejátszódó 
film a kamarajellege ellenére egy percig sem válik fényképezett színházzá, 
ellenkezőleg, a rendezői ötleteknek köszönhetően olyan látványos megol-
dásokkal teszi vizuálisan is élvezhetővé a művet, amilyeneket régen lát-
tunk  magyar filmben.  A jó összképhez járult hozzá a színésztrió Elek 
Ferenc, Tompos Kátya és Rába Roland alakítása is. Ennek köszönhetően 
Elek Ferenc ki is érdemelte a legjobb férfi főszereplőnek járó elismerést. 
Az említett két díjon kívül a Köntörfalaknak jutott a fesztiváli közönségdíj, 
valamint a legjobb vágásért járó Aranyolló Díj is. 

A fesztivál kiemelkedő teljesítményei között hadd említsük meg még 
Pacskovszky József A vágyakozás napjai című filmjét, amelyet a legjobb 

Jelenet Pacskovszky József A vágyakozás napjai című filmjéből



121

forgatókönyvért és a hangmérnöki munkáért díjazott a szemle zsűrije. 
Pacskovszky Hajdu Szabolcshoz és Dyga Zsomborhoz hasonlóan önmaga írta 
saját filmjének forgatókönyvét, amelynek alapötlete sok rokonságot mutat 
Kosztolányi Dezső legismertebb regényével, az Édes Annával. Pacskovszky 
egyébként nem először fordult ihletésért Kosztolányihoz: rendezői pályá-
ja elején, 1995-ben Esti Kornél csodálatos utazása címmel forgatott filmet. 
Hogy a párhuzam ezúttal sem véletlen, arra utalt a néma szolgálólány 
nevének megválasztása is: Anna egy gyermektelen városi családhoz kerül 
bennlakó cselédnek. A néma tanú hamarosan rájön arra, hogy a háziak 
kapcsolata cseppet sem felhőtlen, hiszen lányuk pár évvel korábban tör-
tént elvesztése után a szemsebész férfi az ivásba menekül, és elvonókúrára 
kórházba kerül, a feleség viszont fájdalmát promiszkuitással igyekszik or-
vosolni, naponta váltogatva a szeretőket. Anna jelenléte azonban mintha 
felrázná őket letargiájukból, úgy érzik, az árva néma lány visszahozhatja a 
békét családjukba. A remény azonban csak ideig-óráig tart, a múlt démon-
jai ismét hatalmukba kerítik őket, és ekkor már Annát sem kímélik: az ő 
sorsát is megpecsételik, boldogságát lerombolják, első nagy szerelme előtt 
megcsúfolják, és így az öngyilkosság szélére kényszerítik. Pacskovszky hős-
nője azonban Édes Annától eltérően nem emel kezet munkaadóira, de erre 
nincs is szükség, hiszen azok önmaguk életének megsemmisítői. A fekete-
fehér technikával készült film a három főszereplő, Catherine Wilkening, 
Schefcsik Orsolya és László Zsolt alakítása mellett az operatőr Kardos Sándor 
kitűnő képeiről is emlékezetes marad.

Oda az igazság...
„…Mindennek megvan az órája, és minden szándéknak a maga ideje 

az ég alatt: ideje a sírásnak és ideje a nevetésnek, […] ideje a bontásnak, és 
ideje az építésnek…”

Jancsó Miklós Oda az igazság című fimje juttatta eszünkbe a Prédiká-
tor könyvének szövegrészét, amelyet a bölcs Salamonnak tulajdonítanak, s 
amelynek részleteit bőségesen idézte a Mátyás király korát megidéző film-
jében a kilencedik évtizedét taposó magyar rendező. Bizony a tudósító, aki 
végignézte az egyéves magyar játékfilmtermés javát, úgy érzi, ez az idézet 
– kissé parafrazálva – nagyon is beleillik az idei, magyar filmszemléről 
szóló tudósításába.

Az évente visszatérő fesztiváli vendég már jól ismeri a hagyományt, 
mely szerint a magyar filmmustrának van egy kissé szokatlan, de min-
denképpen dicséretes gyakorlata: a befutott, neves rendezők többé nem 
indulnak újabb alkotásaikkal a díjakért folyó versengésben, hanem – helyet 
szorítva a fiataloknak, az utódnemzedéknek – műveiket az információs 
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vetítéseken láthatja csupán  a nagyérdemű. Az idei fesztivált beharangozó 
írások alapján most is meg voltunk győződve arról, hogy erre a hagyo-
mányra vonatkoztatható az a másik bibliai idézet, mely szerint nem lehet a 
tanítvány nagyobb a mesterénél, tehát a magyar filmezés nagy öregjei nem 
szakmai kifulladásuk, alkotói rezignációjuk, vagy – ne adj isten – gyáva-
ságuk miatt nem versenyeznek saját diákjaikkal, hanem ez a döntés böl-
csességüket és szerénységüket hivatott bizonyítani, amelynek már nincs 
szüksége holmi díjakra és elismerésekre. 

Már a 41. Magyar Filmszemle első napjai azonban alapjaiban meg-
ingatták ezt a véleményemet. A külföldi szakmabelieknek, közöttük az 
önök tudósítójának ugyanis a szervezők előzékenyen lehetővé tették, hogy 
a versenyfilmek mellett megnézzék a magyar filmgyártás három nagy te-
kintélyének, Mészáros Mártának, Makk Károlynak és Jancsó Miklósnak a 
legújabb filmjét is. Ez utóbbiról tudni kell azt is, hogy az idei fesztivál nyi-
tófilmje volt, amelyről a szemletanács elnöke kissé fellengzős hangnemben 
nem kevesebbet állított, mint azt,  hogy az utóbbi években ilyen kiváló 
nyitófilmet nem látott a közönség.

De – a kapkodást elkerülendő – hadd tartsuk magunkat egyfajta mi-
nőségi sorrendhez, mellőzve a nagynevű szerzők eddigi munkásságát, és 
kizárólag arra összpontosítva, milyen művekkel álltak ezúttal a magyar 
filmszemle közönsége elé. 

Mészáros Márta közismerten a közelmúlt magyar történelmében ke-
resi és találja meg filmjeinek témáit. Ehhez ezúttal is hű maradt, hiszen az 
Utolsó jelentés Annáról című filmje  három idősíkon, 1956-ban, a hetvenes 
évek derekán és a kilencvenes évek elején játszódik.  A történet központi 
szereplője Kéthly Anna, a magyar szociáldemokrata párt egykori  vezető 
személyisége, akit később az egyik legbefolyásosabb magyar emigráns-
nak tartottak. A film fő cselekményszála a hetvenes évekre összpontosít, 
amikor a magyar titkosrendőrség egy Nyugatra küldött fiatal író révén 
megpróbálja rábeszélni a számukra veszélyes disszidenst, hogy térjen haza 
Magyarországra. A besúgó szerepet vállaló író és a kiégett, megkeseredett 
politikusnő szellemi párbajából, az ötvenhatos eseményekről folytatott vi-
táiból felsejlik azután az akkori magyar társadalom, olyan fényben, ami-
lyenben a Pestről érkező fiatal értelmiségi azelőtt nem láthatta.

Mészáros Márta filmje szakmailag kifogástalanul elkészített alkotás, 
logikus cselekményvezetéssel, hitelesen megformált jellemekkel és kitűnő 
szereposztással. Mégis, megnézése után hiányérzettel távoztunk a mozi-
ból. Ennek egyik oka az, hogy a téma – bármennyire is fontos a magyar 
társadalom számára – művészileg már annyiszor és oly sok módon fel volt 
dolgozva, hogy bizonyos pillanatokban kínzó déjà vu érzés kerít hatalmá-
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ba bennünket. És van még egy némileg zavaró körülmény: Eszenyi Enikő, 
aki Kéthly Annát formálja meg, az ötvenes és a hetvenes éveket megidéző 
részekben is szinte egyformán néz ki, mintha a húsz év alatt semmit sem 
öregedett volna. Eleinte azt gondolhattuk, szándékos művészi utalás ez 
arra, hogy a külföldi emigráció megrekedt egyfajta politikai klisé kereté-
ben, és ez a szellemi időtlenség, időnkívüliség a főszereplő örök fiatalságán 
is tükröződik, később azonban rá kell jönnünk, hogy valószínűleg nem 
erről, csak a maszkmester gyenge munkájáról lehetett szó. 

Az említett – talán kissé el is túlzott – kifogásaink ellenére, hadd ismé-
teljük meg, hogy a jövőre hetvenéves Mészáros Márta szakmai szempontból 
hozta korábbi formáját, és az Utolsó jelentés Annáról című filmje – minősége 
alapján is méltó helyet kap majd az életművét összegező filmográfiájában. 

Makk Károly esetében viszont ez már nehezen mondható el. Pedig 
Makkról tudni kell azt, hogy a pontosan negyven évvel ezelőtt forgatott 
filmjét, a Szerelem című művét a világ valaha leforgatott száz legjobb film-
je közé sorolták. A most nyolcvanöt éves mester, aki a magyar filmesek 
nemzedékeit nevelte ki, ezúttal azonban messze elmaradt saját alkotói csú-
csaitól. Az Így, ahogy vagytok című filmje a modern magyar társadalom 
bírálata szeretne lenni. Cselekménye egy magyar kisvárosban játszódik, 
ahova új polgármester érkezik, aki megpróbálja felvenni a harcot a kor-
rumpált politikusok és a magyar alvilág összefonódásával létrejött helyi 
hatalmasságokkal, de tehetetlennek bizonyul, és maga is lassan belesüpped 
a vidék erkölcsi mocsarába.

Nagypál Gábor is bemutatkozott Jancsó történelmi paródiájában
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Makk Károly filmjének  azonban szinte minden szegmentuma hagy 
maga után kívánnivalót. A film dramaturgiailag kidolgozatlan, a cse-
lekménynek bőven vannak elvarratlan szálai, a hősök tetteinek lélektani 
mozgatórugói hiteltelenek, a történetet időnként feloldozhatatlan bal-
ladai homály lengi be, egyes szereplőkről, így például a kis melléksze-
repben megjelenő Törőcsik Mariról csak a lejelentő szereposztás során 
tudjuk meg, hogy nem a fő maffiavezér, a Keresztapa, illetve Kereszt-
anya – hanem ügyvéd stb. stb. Az Így, ahogy vagytok című film során 
ezért nemegyszer olyan érzésünk támadt, hogy erre a filmre, így, ahogy 
van, maga a mester sem adott volna a vizsgán átmenő osztályzatot saját 
egykori tanítványainak.

Mégis a 41. Magyar Filmszemle legnagyobb csalódását Jancsó Miklós 
legújabb filmje keltette. De hadd tegyem hozzá: ezért nem csak és nem 
elsősorban a nyolcvankilenc éves mestert kell okolni, inkább azokat, akik 
– tekintélytiszteletből, vagy ki tudja milyen más indítékból – nem akarták 
vagy nem merték reálisan értékelni Jancsó alkotását. 

Azok ugyanis, akik látták az utóbbi tíz évben készült filmjeit, nagyjából 
tudják, hogy a rendező szinte évente gyártotta a mai magyar valóság görbe 
tükrének nevezett groteszkjeit, a körtánccal, duhajkodással, zászlólenge-
téssel és zsíros trágárságokkal bőven teletűzdelt improvizációt. Ezekre az 
ujjgyakorlatokra a magyar filmes társadalom úgy tekintett, mint a doyen 
jogára, hogy amíg van ereje alkotni, kapjon alkalmat a megnyilatkozásra. 

Mostani filmjét, az Oda az igazság címűt azonban – mint mondtam – a 
szemle vezetői úgy harangozták be, mint az utóbbi évek legkimagaslóbb 
nyitófilmjét, azaz mint újabb mesterművet, amely a régi Jancsót idézi. Nos, 
ez a régi valóban bejött, de csupán olyan értelemben, hogy az elmúlt tíz 
évhez viszonyítva csak  a filmben felidézett kor változott, minden más 
maradt a régi: a körtáncok, a duhajkodással, a zászlólengetéssel és zsíros 
trágárságokkal gazdagított improvizáció ezúttal nem a XX. vagy a XXI. 
századot, hanem Corvin Mátyás trónra kerülésének, uralkodásának és ha-
lálának a korát idézi. Bár ez is csak feltételesen mondható, hisz ez a bibliai 
idézetekkel és közhelyekkel  teletűzdelt film sem Mátyás koráról, sem az 
utalásokként megjelenő mai korról nem mond el semmi lényegeset, sem 
eredetit. És bizony, ezt a művet már a magyar filmes szakma sem fogad-
ta teljesen közömbösen. A fesztiváli díszfogadáson megjelentek körében  
felháborodott hangok hallatszottak azért, mert az egyébként mind szűkö-
sebb filmes költségvetésből ezúttal a bőkezűen adakozók több mint négy-
száz millió forintot költöttek Jancsó legújabb ujjgyakorlatára, pedig – mint 
mondták –  ebből az összegből jó néhány valóban értékes mű forgatását 
lehetett volna pénzelni.



125

Bár nem a mi dolgunk igazságot tenni a magyar filmesek berkeiben, 
a fesztiváli filmek megnézése és a kommentárok meghallgatása után 
óhatatlanul a Jancsó-filmben is idézett bölcs szavak jutottak eszünkbe: 
„…Mindennek megvan az órája, és minden szándéknak a maga ideje az ég 
alatt: ideje a sírásnak és ideje a nevetésnek, […] ideje a születésnek és ideje a 
halálnak, […] ideje a bontásnak és ideje az építésnek…”

Illetve mindezt kissé parafrazálva: van ideje a tekintély építésének, de 
elérkezhet az ideje a mesterségesen ápolt tekintély lebontásának is. 
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� Kocsis Árpád

Szex, szex, szex, liftezés 
és megint csak szex

A nemi kérdés – Egy bécsi kiállításról

A Modern Művészetek Múzeumának (MUMOK) Gender Check című 
kiállítása egy semmi. De ezt a „semmit” látni kell. A múzeum története 
érdekes. A MUMOK elődje 1962-ben alakult meg a Belvedere közelében 
fekvő Svájci Kertben (Sweizer Garten) A 20. Század Múzeuma néven, 
később átkeresztelkedett A Huszadik Század Házává. Az 1979-es év újat 
hozott a legifjabb művészeteket bemutatni kívánó intézmény történetében, 
hiszen a Liechtenstein család valamikori palotájában is részlege nyílott, 
helyet biztosítva sok száz kiállítási darabnak. Két évvel később megalakult 
az Ausztriai Ludwig Alapítvány a Művészetért és a Tudományért – Irene 
és Peter Ludwig aacheni tudós házaspár jóvoltából. (Nevüket számos 
nagyváros múzeuma hordozza, gondoljunk csak a budapesti, kölni, szent-
pétervári vagy a pekingi Ludwig Múzeumra!) Bécs múzeumnegyedébe 
2001. szeptember idusán költözködött a Ludwig Alapítvány és a modern 
alkotók társulásából létrejött gyűjtemény. Tehát az egykori császári istál-
lók helyén álló Museum Quartierben pusztán egy emelet választja el a 
huszadik század és a jelenkor művészetét. A kubista stílusú (valóban egy 
dísztelen kockához hasonlít: se ablak, se tető, de az ajtót is csak nehezen 
találod) szürkés tömbhöz masszív lépcsőzet vezet. Iskolások és egyetemis-
ták ingyen tekinthetik meg a tárlatot az Oktatási Minisztérium újító szel-
lemű kultúrpolitikájának köszönhetően. (Nem véletlen az időzítés, az idei 
esztendő a választások éve Ausztriában…) 

„Mumokos” kitűző a mellre, s végre a kiállításhoz jutunk. Gender 
Check (A nemi kérdés) az aktuális tárlat. Mintegy kétszáz alkotó neve áll a 
tájékoztatólapon, kiknek festményei, videói, fényképei láthatóak, köztük a 
volt jugoszláv tagköztársaságbelieké, a volt Szovjetunió országainak mű-
vészeié, de osztrákok, lengyelek és magyarok (23 nevet számoltam) mu-
tatványai és csinálmányai is nagy számban. A gyűjteményt a Belgrádban 
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született, Berlinben élő Bojana Pejić kurátor válogatta össze – a kiállítás 
plakátját is ő választotta: Vladislav Mamyshev-Monroe orosz alkotó női-
esített önarcképe látható a hirdetményeken. Monroe kisasszony vonásai
nak férfiúi arcra való illesztése már sejteti velünk a látnivalók (leplezet-
len) szexualitásban bővelkedő attitűdjét. A kiindulási pontot a 60-as évek 
kommunista ideológiával átitatott nemi ábrázolásmódja adja („kart karba 
vetve építsük a szocialista világot, elvtársam!”). Ám a kommunizmus nem 
tűrte a hölgyek emancipációs törekvéseit, mint olyat, mely a társadalmi 
rend felbolygatásához, általános nyugtalansághoz vezetne. (Női Lenin?, 
ugyan kérem.) A tabudöntögető fordulat a 70-es esztendőkre esik, valami 
bomlani kezd, érezzük, valami buzogni, növekedni szeretne a héj alatt, 
valami csikorogva fordul Kelet-Közép-Európában. Nem mondhatunk 
mást: „felizgulnak” a vásznak; megjelenik mint főszereplő a pénisz és a 
vagina. És a testi hajlatok a filmekben „beszélni”, mocorogni kezdenek; 
fotókon középpontba kerülnek, színt kapnak, ernyednek és megfeszül-
nek. A rajzokra csonka embertársaink meztelen idomai kerülnek, kopasz 
hölgyek, elmagányosodott szeretők. Vajon az alkotók nem estek-e át a ló 
túlfelére? – merül fel bennünk kissé pironkodva egy-egy zoofiliás pajzán-
ságot megörökítő kép előtt állva. Mert értjük ugyan, hogy a kommunista 
elnyomatás után az alkotó szellem felszabadulni vágyott, a homoszexuali-
tás térhez akart jutni… Igen, átérezzük az alkotók körüli levegőtlenséget, 
de mégis… mégis... Nem csak a hirtelen megrágott falat felöklendeződé-
se-e a bemutatott alkotások nagy része? Persze: új női öntudat, szexuális 
liberalizmus, 89-es fölszabadulás, igen, nyitás az eddig elzárt nyugati tár-
sadalmak felé, hatalmas levegővétel, de a műalkotások jelentős része csak a 
homo-hetero-bi-triszexualitásra irányul ösztöni erővel, a tartalom sokad-
lagos jelentőségű. S alapvetően rogyadozó lábakon áll a Gender-elmélet is, 
hisz tagadhatatlan, gondolatvilága csíráit még azon marxi alapvetésekből 
vette, mely a kommunát emelné a család helyébe. A család imigyen meg-
szűnne, az emberre jellemző tulajdonságokat (a nemi hovatartozást is!) a 
tágabb közösség adná, a csoport szükségleteinek megfelelően. Marx tézi-
seihez a genderisták csak a nők és a melegek jogainak kiszélesítését adták. 
Hogy a társadalmi közeg nevel-e bennünket leánnyá, fiúvá, leszbikussá, 
meleg férfivá vagy biszexuálissá, ahogy a Gender-tézis vallja, vagy ellenke-
zőleg, ez eleve adott tulajdonság (s akkor „csak” férfi vagy „csak” női nemű 
emberi lények lehetünk), mindenkinek saját ítélőképességére bízzuk. Az 
ellentmondás azonban nem oldódik föl, hogy éppen a szocializmus zsák-
jából bújt ki az a szög, mely a MUMOK-ban látható Gender-képeket a fa-
lon tartja. De lépjünk odébb, hisz egy elsötétített teremből, nem csalódás, 
szerb muskátlizene szól: Svetlana Ražnatović énekel. (Így vonult be Ceca 
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a múzeumtörténetbe, a női törekvések szerbiai élharcosaként.) Majd cseh 
művészek nagyvárosok nyomornegyedeiről készített fotóikkal fokozzák az 
átkos idők átkát. Itt-ott fényzaj a képeken, az előhívás során sem sikeredett 
kikerülni a bakikat, nem baj, maradhat, beleillik valamely ködös világról 
szőtt ködös koncepcióba. Az átérzettséget, átgondoltságot hiányolom a 
szobrokból, képekről, míg a MUMOK emeleteit járom. Szinte felüdülés 
a lépcsőzés és a liftezés: a megbolygatott érzékek nyugalmat találnak a 
felvonóban. Jellemző, hogy a tárlatról csupán két szilárd emléket hordozok 
magammal: egy ülő hölgy képe az egyik, a kék overallba bújtatott terem-
őrnő szoborrá formálódó alakja, ahogy ott ül a széken, a fehér falú terem 
csücskében, ott ül, mellette tévéképernyő, ül szigorú unottságában, míg 
mellette a filmen egy szőkeség banánnal létesít meghittebb kapcsolatot 
(orálisan). A másik rögzült kép egy alkotás: üres bevásárlókocsi elhagyatott 
parkolóházban… Ez igen, ez a jelenkori világunk: anyagelvű, szolgaelvű 
és úrhatnám. Üresség és könnyen kielégíthető (épp ezért sekély) örömök. E 
két képért, a huszonegyedik század teremőrnője képéért és a bevásárlóko-
csiért (s a liftezésért, el ne feledjem!) volt érdemes felkeresni a MUMOK-ot! 
Igen, ezt látni kell!

A bécsi Gender Check 
kiállítás fi-Monroe 

plakátja


