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¢ Jung Karoly

A Fedics-jelenseg
kiilhoni recepciojahoz

A fiatal Ortutay szerb kapcsolatai nyomaban

Ortutay Gyula (Szabadka, 1910-Budapest, 1978) irja napléjaban 1939.
februar 10-én: ,Egyetlen érdekes vendégem volt, alig egy 6rdja bicsiztam
el t6le. Mihail Stevanovi¢ Belgradbol: meghivott a belgradi szlavisztikai és
folklorisztikai kongresszusra, és a székely népballada kozép-eur6pai osz-
szefliggéseirdl is kért t6lem eldadast. Fedicsrél sz6l6 tanulmdnyomat s par
Fedics-mesét szerbre fordit, s foly6iratukban ki is adja. Sokat beszélget-
tink: értelmes, kulturdlt elme, s ha Kézép-Eurépa népei ugy megértenék
egymast tirgyaléasztalaiknal, mint mi a feketekavé mellett, j6 lenne Euré-
panak. Igaz, hogy kozottink nem is meriilt fel semming érdekellentét.”

Az idézett naplérészletben irtakra Ortutay a késGbbiekben nem tér
vissza, ennek ellenére érdemes lesz alaposan elemzés ald venni mondatait,
mivel e dolgozatban a tovdbbiakban bemutatdsra keriilnek olyan hattérada-
tok, amelyek e meghivis és kapcsolatfelvétel tényét tovabb drnyaljik, s azt
fogjak bizonyitani, hogy e taldlkozasnak volt folytatisa, ami az Ortutay-
filolégia el6tt alig maradt ismert.

A naplérészlet elemzését és kommentdldsit érdemes a médsodik idézett
mondatban emlitett névvel kezdeni: ki is lehetett az a Mihail Stevanovié,
aki vendégként megfordulhatott Ortutay lakdsdn? A kérdés kapcsdn a nap-
16 jegyzetei nem nyujtanak megbizhaté eligazitast. Ott ugyanis ez olvas-
haté: , Taldin Mihail Stevanovi¢ (1903-?) szerb szlavistdrél van sz6.”> A
magyar(orszagi) olvasé teht nem tudhatja, hogy ki hivta meg Ortutayt ,a
belgradi szlavisztikai és folklorisztikai kongresszusra”. Nos, ma mar dél-
szlav miivel6dés- és szlavisztikatorténeti ismeretek birtokdban azonositha-

"ORTUTAY 2009. 45-46.
2 Ugyanott: 570.



t6 a személy, aki (legaldbbis a napl6ird szerint) meghivta. A név mogott
(valészinileg) Mihailo Stevanovi¢ (1903-1991) montenegréi eredet( szerb
nyelvész rejlik, aki 1939-ben a belgradi Bolcsészkar szkopijei kihelyezett
tagozatdnak szerb nyelvészettel foglalkozé docense volt. (Mint majd a to-
vabbiakban bizonyitani kisérlem meg, mégsem biztos, hogy & volt a lito-
gat6.) A misodik kérdés a naplérészlet kapesdn az lehetne, hogy milyen
yszlavisztikai és folklorisztikai kongresszusrdl” lehetett szé a vendég és
Ortutay kozott. Nos, Ortutay feljegyzése majdnem pontos: 1939 elején
gbzerdvel folyt Belgradban a szlavistik (szlav filolégusok) III. nemzetkozi
kongresszusinak szervezése. A tervezett kongresszus nevében tehat nem
szerepelt a folklorisztika. A végil is lemondott rendezvény’® el6re kiadott
aktaibdl tudjuk, hogy a folklorisztikdnak szekci6t sem terveztek, az iroda-
lomtorténeti szekcié keretében el6irdnyzott szerb és horvit irodalommal
foglalkoz6 el6addsok alszekci6 egyik eladascsoportja foglalkozott volna a
népkoltészet bizonyos kérdéseivel.* Talan erre gondolhatott Ortutay, vagy
avendéggel nem jol értették meg egymast. (Arrdl nincs sz6 a naplérészlet-
ben, hogy milyen nyelven beszélgettek.)

Valaki tehit meghivta Ortutayt a tervezett belgradi szlavisztikai kong-
resszusra, a napléjegyzetbdl azonban nem deriil ki, hogy 6 a meghivist
el is fogadta volna.” Hogy az Ortutayt felkeres6 személy (esetleg) mégis
Mihailo Stevanovi¢ (nem pedig Mihail Stevanovi¢) lehetett, annak egyet-
len, vékony virtualis alitimaszté adata az lehetne, hogy Stevanovi¢ is tagja
volt annak a csaknem hetventagu szervezdbizottsagnak, amely a kongresz-
szust el6készitette.® Arra azonban nincsenek adatok, hogy a szerb mondat-
tannal, nyelvjardstannal és lexikografidval foglalkozé Mihailo Stevanovi¢
barmilyen néven nevezhetd kapcsolatba keriilt volna népkoltészeti kér-
désekkel, kiilonosen magyar népkoltészeti kérdésekkel, tehdt kompetens
beszélgetdtarsként meghivhatott volna egy magyar népkoltészettel fog-
lalkozé magyar folkloristit egy (reprezentativnak tervezett) szlaviszti-
kai nemzetkézi kongresszusra. Ortutay kutatdsi teriiletei: a népmese és
a népballada kérdései (els6sorban ezeknek magyar anyaga), nem allhatott
kozel a szkopjei (ma: Macedénia) Bolesészkaron szerb nyelvvel foglalko-

3 Mivel a német csapatok 1939. szeptember 1-jén 4tlépték a lengyel hatdrt, a szervezsk
az utols6 pillanatban a kongresszus lemonddsat hataroztak el. Lasd: STANKOVIC
(priredio) 2008. 579-580. és 601.

* STANKOVIC (priredio) 2008. 315-397. Ortutay neve nem szerepel a tervezett
elsadok kozott.

> Lisd az el6z8 jegyzetben irtakat, valamint: STANKOVIC (priredio) 2008. 738-
751.

§ STANKOVIC (priredio) 2008. 733.



A fiatal Ortutay Gyula i

z6, egyébként montenegroi szarmazdsu nyelvész érdeklddési koréhez. Az
is kevéssé valdszinisithets, hogy Mihailo Stevanovi¢ csupdn egy személy
(Ortutay) meghivésa tigyében utazott volna Budapestre, amikor (a rendel-
kezésre 116 adatok szerint) szinte ugyanakkor egy masik belgradi személy
is Budapesten tartézkodott ugyancsak a kongresszusra sz6l6 meghivisok
megbeszélése igyében. Ezt a kérdést érdemes részletezni, mivel dgy tiinik,
sokkal inkabb ez a mésik személy lehetett az, aki Ortutay Gyulat meghiv-
ta a szlavisztikai kongresszusra.

1939 juliusiban a Magyar Nemzet napilap interjit tett kozzé Svetislav
Stefanoviétyal’, aki akkor éppen Budapesten tartézkodott csalddjival, s
akkoriban fejezte be Madach Tragédidjinak szerb forditasit. Stefanovi¢
mondta az interjiban az alibbiakat: ,Ebben az esztendében mdsodszor
vagyok itt csalidommal. Marciusban azért jartam itt, hogy meghiviam a
magyar tuddsokat a szeptemberben tartandé belgradi szlav kongresszusra.
Tobb kival6 tudés, Melich, Laziczius, Tamds és Moravesik tandr urak meg
is igérték részvételiket.”® Bar, mint lattuk, Ortutay naplébejegyzése némi-
leg kordbban (1939. februdr 10.) irja le taldlkozdsit a ,Mihail Stevanovi¢”

nevi drral, mégis Ggy vélem, hogy Stefanovi¢ emlékezete egy hénapot té-

7 UJ szerb forditds késziil ,Az ember tragédiaja™-rol. Magyar Nemzet, 1939. jalius 23.
Az interjut Gjrakozoltem: JUNG 2009. 11. 72-74.
$JUNG 2009. 11. 74.



vedhetett, hisz azt mondta az interjuban, hogy 6 éppen azért jirt akkor
Pesten, hogy meghivja a magyar tuddsokat a Belgradban szeptemberben
tartandé szlav kongresszusra. Nem valdszind tehdt, hogy ugyanabban az
igyben egy id6ben ketten is invitdltdk a magyar tudésokat a szlavisztikai
kongresszusra. Egyébként Mihailo Stevanovi¢ mellett Svetislav Stefanovi¢
is tagja volt a fentebb mar emlitett nagy létszamu kongresszusi szervezdbi-
zottsignak.’ A két belgradi ur neve egyébként mindossze egy massalhang-
z6ban tér el egymistol (Stevanovié és Stefanovic). Valészinileg arrél lehet
sz6, hogy Ortutay a két nevet sszetévesztette.

Igaz, Svetislav Stefanovi¢ Ortutay nevét nem emlitette a meghivottak
kozott, de ugyanigy nem emlitette a Kniezsa nevet sem, ezzel szemben
Kniezsa Istvin a misik négy meghivottal egyitt bejelentette részvételét
a végiil is elmaradt kongresszusra.”® Ugy vélem tehdt, hogy a tervezett
belgradi szlavisztikai kongresszusra sz6l6 meghivést az emlitett négy ,ki-
val6 tudés” mellett Kniezsa Istvinnak és Ortutay Gyulanak is Svetislav
Stefanovi¢ adta at. Ortutay Gyula azonban a kiadott kongresszusi aktik
szerint nem jelentette be részvételét a kongresszusra."

Az eddig elmondottak mellett még egy sereg tény valdszindsitheti,
hogy Ortutay vendégét nem Stevanovi¢nak, hanem Stefanovi¢nak hivtik.
Mihailo Stevanovi¢, mint emlitettem fentebb, nem volt folklorista, ilyen
affinitdsa sem volt; népkoltészettel kapcsolatos irdsokat nem tartalmaz
kozzétett bibliografidja.!* Arrdl sincs adat, hogy magyarul tudott volna,
ami érthetd is szakteriilete (a szerb nyelvészet), szirmazdsa (Monteneg-
r6) és 1939-ben érvényes szolgilati helye (Szkopje, akkori felfogds sze-
rint Dél-Szerbia, ma: Maceddnia) ismeretében. Még ha feltételezziik is,
hogy 6 (Stevanovi¢) volt 1939-ben Ortutay vendége, olyasmit semmikép-
pen sem igérhetett a vendéglatonak, hogy szerbre forditja Fedicsrdl sz6-
16 tanulmdnyait és néhdny Fedics-mesét, és azt folydiratukban ki is adja.
Fedics Mihaly Ortutay dltal gy(jtott meséi egy része és egyéb prézaepikai
szovegei akkor (1939-ben) még csak konyvirusi forgalomba nem kertilt
bibliofil kiaddsokban és néhdny wjsig- és folydiratkozlésben voltak olvas-
hatéak", a nagy Fedics-kiadds is csak egy évvel késébb, 1940-ben jelent

meg."* Valdszintlen, hogy a magyarul ismereteink szerint nem is tudé

? Lasd a 6. jegyzet adatit.

10 A bejelentett részvevok néviegyzéke: STANKOVIC (priredio) 2008. 738-751.

! Ugyanott.

12 Mihailo Stevanovi¢ bibliografidja megjelent: Jugnoslovenski filolog XLVII.
(Beograd) 1991. 5-28.

13 Ezek: Jézus jelenése, Budapest, 1937. és Batorligeti mesék, Budapest, 1937. Lasd még
a29. jegyzetet is!

4 ORTUTAY 1940.



Mihailo Stevanovi¢ ezekrdl hallott volna vagy ismerte volna ket. Az is
valészintitlen, hogy ,a székely népballada kozép-eurdpai Gsszefiiggései-
r61” is kért volna Ortutaytdl kongresszusi eléaddst. Az is kivancsivé teheti
a naplérészlet mai elemzgjét, hogy mire vonatkozik az ,is”. Milyen.mds
virtudlis eldaddsra? Ezt nyilvdn soha nem fogjuk megtudni. Az Ortutay
napléjéban emlitett folklértémak tehat kizarjak azt a lehetGséget, hogy a
kongresszusra sz6l6 meghivist egy Stevanovi¢ nevi ur adta yelna dt. Ak-
kor még nem is széltam arrél, hogy milyen folydirata velt ,Stevanovic™
nak, amelyben Ortutay népkoltészeti tanulmanydt és a szerbre forditott
magyar népmeséket kozolte volna. Az 6sszes eddig ismertetett hattéradat
tehdt valoszinitlenné teszi, hogy Ortutay litogatdja a ,,Mihail Stevanovic”
nevet viselte volna.

Annal t6bb héttéradatot lehet felsorakoztatni‘ezzel szemben, az eddig
bemutatottak mellett, amelyek azt val6szintsitik;hogy a litogaté Svetislav
Stefanovi¢ lehetett. Lassuk ezeket is sorjaban:"Az 1877-ben Ujvidéken
(tehdt Magyarorszagon) sziiletett Svetislav, Stefanovi¢ a 20. szdzad elsd
fele szerb kulturdjanak egyik tragikus ‘sorsu estucsértelmiségije volt.”> A
Bécsben orvosi szakképesitést megszerzd Stefanovi¢ parhuzamosan ang-
lisztikai és irodalmi komparatisztikai tanulmdnyokat is folytatott. Intel-
lektualis palydjat koltoként kezdte; ot tekintik a 20. szizadi modern szerb
koltészet egyik el6futdranak és képvisel6jének. Koltéi munkassaga mellett
sorra leforditotta Shakespeare dtdmai miveit, s napjainkban is 6t tekintik
a legjobb szerb Shakespeare-forditénak. Stefanovi¢ magyarul is tudott, s
mint mdr emlitettem, 1939<ben leforditotta Maddch Tragédidjit."® Egyéb
nyelvekbél is forditott (pL német, olasz, 6héber). A harmincas évek dere-
kdn hivatdsos orvosként ayugdllomdnyba vonult, s onnantél kezdve ki-
zarélag irodalmi és miforditéi munkdssiginak élt. Egész palyija sorin
élénken foglalkoztattik a népkoltészet kérdései is, ebbdl a tirgykorbdl is
kozzétett szdmos Osszehdsonlité népkoltészeti tanulmanyt. Tevékenysé-
gének ez a része ebben a pillanatban azért fontos szimunkra, mert napra-
készen ismerte kordnak vildgnyelveken megjelent népkoltészeti miiveit, s
ezeket fel is hasznalta. Nagyszabdsu tanulményokat publikalt a népballada
eredetérdl és komparativ kérdéseir6l;"” kilon foglalkozott a falba épitett
feleség (a magyar anyagban: a Kémiives Kelemenné balladatipus) népkél-
tészeti wonatkozdsaival;'® t6bb tanulmdnyban taglalta a népi prézaepika

13 Stefanovié életét és magyar kotédéseit dttekintettem: JUNG 2009.
16 Megjelent: MADAC 1940.

7 STEFANOVIC 1933. 187-200.

18 Ugyanott: 245-314.
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kérdéseit délszlav és nemzetkozi vonatkozasokban;" ezenkiviil kiilonosen
foglalkoztatta a délszldv verses epika, s egyaltalin a verses epika. Leg-
fontosabbnak tartott népkoltészeti tanulmdnyait 1933-ban kiilon kétetben
tette k6zz¢.° A harmincas évek mdsodik felében érdeklédése a magyar
miivelddéstorténet és népkoltészet felé (is) fordult, t6bb fontos dolgozati-
ban taglalta a magyar torténelem néhany fontos eseményének kapcsolata-
it a szerb népkoltészettel, illetSleg szerbil ismertette a magyar irodalom
szerb szempontbdl is relevins régi alkotdsait.”!

Stefanovi¢ magyar kotddését és a magyar kultura (t6bbek k6z6tt a ma-
gyar népkoltészet) felé irdnyuld tdjékozoddsit és érdeklddését a masodik
vildghdbort eseményei (Belgrad és Szerbia német megszillisa, a Délvi-
dék — a kordbbi szerbiai Vajdasig — magyar visszacsatoldsa) derékba torte.
A nediéi Szerbidban, a németek megszillta Belgridban tudatosan véllalt
kulturdlis szerepéért a partizdnok altal 1944 novemberében visszafoglalt
Belgridban az uj hatalom az els6k kozott letartéztatta és a megszallokkal
valé egyittmikodés vadjaval kivégeztette. Az djjdalakult Jugoszlavidban
Stefanovic személyérél és életmiivérdl évtizedekig nem lehetett sz6, ennek
megfelel6en gyakorlatilag feledésre volt itélve. A rehabilitdlasira tett kisér-
letek csak a legutdbbi évtizedekben kezdddtek meg.*

1939 tavaszin, tehdt két esztenddvel a kirdlyi Jugoszlavia széthulldsa
el6tt Svetislav Stefanovi¢ a modern szerb kéltészet reprezentdnsaként, mii-
forditéként és komparatista népkoltészeti szakemberként volt ismert Belg-
radban, aki népkoltészeti dolgozatait és ismertetéseit a korszak legjelents-
sebb szerb népkoltészeti szakfolydiratiban, a Prilozi proucavanju narodne
poezije cimiiben tette kozzé. Emlitett pesti interjdjaban (Magyar Nemzet,
1939 nyara) biiszkén emlegette ilyen irdnyu kutatisait és dolgozatait.??

Az eddig elmondottak ismeretében szinte kindlkozik a kovetkeztetés,
hogy a népkoltészet-kutaté és a magyar népkoltészet bizonyos témai felé
tdjékoz6dé Svetislav Stefanovié lehetett az, aki Ortutayt felkereste és meg-
hivta az 1939 8szére tervezett nemzetkozi szlavisztikai kongresszusra. S
éppen olyan témarol kért tdle eldadast (a székely népballada kozép-eurs-
pai Osszefiiggései), ami magit is foglalkoztatta, hisz a kongresszus elére
kiadott aktibdl tudjuk, hogy maga Stefanovi¢ is — egyik bejelentett el6-
addsaként — az épitdildozatrdl kivant eldadni*, s egyik emlitett magyar

1 Ugyanott: 5-159.

20 STEFANOVIC 1933. (Misodik kiaddsa 1937-ben.)

21 Ezeket a dolgozatait felsoroltam és dttekintettem: JUNG 2009.

22 Liasd a 15. jegyzet adatait.

# Az tjrakozolt interjuban: JUNG 2009. I1. 73.

# Tartalmi Ssszefoglaldsa Zur Baugpfersage cimen: STANKOVIC (priredio) 2008.
555-556.



témaju Gsszehasonlité népkoltészeti dolgozataban magyar irodalom alap-
jan attekintette és szimos balladarészlet-forditdssal illusztrdlva bemutatta
szerbil a Kémives Kelemenné magyar népballada — Ortutay balladavalo-
gatdsa és bevezet tanulmdnya el6tti — kérdését.”

S ha valéban Svetislav Stefanovi¢ volt Ortutay Gyula litogatéja 1939
tavaszdn Budapesten, akkor 6 valéban megigérhette vendéglatdjinak, hogy
Fedicsrdl sz6l6 tanulmdnydt és néhdny Fedics-mesét szerbre fordit és fo-
lysiratukban (nyilvin a Prilozi cimdben) kiadja. Stefanovi¢ ugyanis tudott
magyarul, s a forditisban magyar felesége — Radics Gitta — is segithetett
volna neki, mint tette Madach Tragédidjinak forditisa kozben is.?

S nagy valészintiséggel az is rekonstrudlhatd, hogy honnan tudta az
akkor mdr hatvanas éveinek elején jaré belgradi szerb kolt6, miforditd és
népkoltészet-kutatd, hogy a tervezett nemzetkozi szlavisztikai kongresz-
szuson egy akkor még csak huszonkilenc esztendés budapesti folklorista
alkalmas lesz olyan komoly komparatista témdrdl eléadni, mint a székely
népballada kozép-eurdpai sszefiiggései. S miért éppen a székely népbal-
lada szerepel a tervezett cimben, nem pedig az dtfogébb magyar népbal-
lada megnevezés? Minderre az egyetlen kindlkozé vilasz az lehet, hogy
Stefanovi¢ budapesti népkoltészeti tdjékozédasai sordn litta és kézbe is
vette az Ortutay dltal vilogatott és szerkesztett Székely népballadik cimi
reprezentativ kiadvinyt”, amelynek komoly igényi és terjedelmes beve-
zet$ tanulmanya is van a vilogaté tollabél. A Buday Gyorgy éltal illuszt-
ralt szép kotet el6szor 1935-ben jelent meg a Kirdlyi Magyar Egyetemi
Nyomda kiaddsdban. E tiirelmes filolégidval 6sszeallithaté hittéradatok
tehdt szépen Osszedllanak, ami ismét ezt a feltevésemet latszik aldtimasz-
tani, hogy Ortutay litogatéjiban Svetislav Stefanovicot, nem pedig Mihail
Stevanovicot (Mihailo Stevanovicot) kell keresniink.

Mindeddig azonban nem keritettem sort arra, hogy a napldjegyzetben
emlegetett Fedics-tanulmanynak és Fedics-meséknek héttéradatait is be-
mutassam. Maérpedig ezek képezhetik az eddigiekben tirgyalt tények és
feltevések mellett a legjelentGsebb adalékokat az Ortutay-filologia ez iddig
alig ismert vonatkozdsaihoz.

Fedics Mihily (1851-1938), mint az a magyar népmesekutatds torté-
netébdl kozismert, Ortutay Gyula leghiresebbnek tartott Szabolcs megyei
mesemonddja volt. A ruszin eredet, de magit mar magyarnak tart6 agg,
szanalmas sorsu és életd embert Ortutay fedezte fel 1936-ban, s minddssze

23 STEFANOVIC 1935. )
26 A fordité Stefanovi¢ ezt kozli is: MADAC 1940. Predgovor XV.
2" BUDAY-ORTUTAY 1935.
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Az aggastyin Fedics Mibdly

hérom esztend§ allt rendelkezésére, hogy téle meserepertodrjit lejegyezze.
Ez csak részben valésult meg, mivel Fedics 1938 decemberében elhunyt,
tehdt lejegyzetlen meséinek egy részét magaval vitte a mdsvildgra. Ortutay
a Fedicsté]l megorokitett magyar népmeséket és egyéb prézaepikai szo-
vegeket 1940-ben adta ki, terjedelmes bevezetével és jegyzetapparitussal
egylitt.®

A feljegyzett szoveganyagbol a gyijtd e reprezentativ kotet eltt né-
hény kisebb bibliofil kotetet is kozzétett?, s egy-egy szdveget lapokban és
folyéiratokban is publikalt. Szerencsére még Fedics életében indult meg
és folyt a Magyar Radi6 szervezésében és Ortutay vezetése alatt a ma-
gyar népkoltészet (népzene, népdalok, gyermekjatékdalok, népmeseanyag,
népszokasok) hanglemezre rogzitése a Pestre utaztatott énekesek, zené-
szek, mese- és nétafik dltal. Ennek az akciénak keretében Fedics Mihaly
is t6bb izben eljutott a rddiéba, és ott mikrofonba mondta néhdny hosszabb

2 ORTUTAY 1940. Révid dsszefoglaldsom elsésorban e mii bevezetd tanulmédnya
alapjan készilt.

? Ezek: Jézus jelenése. Fedics Mihdly mondésa alapjin lejegyezte Ortutay Gyula.
Buday Gybrgy fametszeteivel. Budapest, 1937. és Bitorligeti mesék. Ortutay Gyula
gydjtése. Buday Gyorgy rajzaival. Budapest, 1937. E mi példdnya megtaldlhat6 az
Gjvidéki Szerb Matica Kényvtir dllomdnyédban, ahové ajindékozds utjan kertlt. Az
ajandékozd belgradi illetdségd, tucatnevet viseld holgy volt (Bosa Popovic), tehit
ma mér nem lehet tudni, hogy a bibliofil kiadviny hogy keriilt Belgradba. Allo-
miényba iktattak 1977 végén.



meséjét és tobb rovidebb prézaepikai szovegét.*® Fedics néhdny meséje te-
hit hangz6 anyag formdjdban is az utékorra maradt, s mivel e népkéltészeti
anyagot tartalmazé hanglemezeket (a hires Patria-lemezeket) barki meg-
szerezhette magdnak, ily médon Fedics meséit késébb nemcsak olvasni
lehetett, hanem a kor lemezjitszoin meg is lehetett hallgatni Gket.

Az itt roviden osszefoglalt tényeket Fedics Mihaly kapesin (ezt ne-
veztem Fedics-jelenségnek) Ortutay tbb izben és tobb helyen megirta®,
s a magyar népkoltészet torténetébdl napjainkra mdr minden alapszinten
tdjékozodé érdeklsds elstt kozismert (lehet); a részletek vonatkozdsaban
e dolgozat olvaséjit a jegyzetekben kozolt adatokhoz és e dolgozat iroda-
lomjegyzékéhez utalom.

Visszatérve most Ortutay napléjinak idézett részletéhez, f6lmeril a
kérdés, hogy vajon a litogatSjaként megnevezett ,Mihail Stevanovi¢” (ha
valoban Mihailo Stevanovi¢ volt a vendég) 1939 februdrjiban mit tudott
Fedics Mihalyrél, Ortutay mesegyjté tevékenységér6l, ha mar azt igér-
te a vendéglaténak (Ortutaynak), hogy ,Fedicsrél sz6l6 tanulmdnyomat s
par Fedics-mesét szerbre fordit és folyéiratukban ki is adja”. Mint e dol-
gozatban tobb izben utaltam ra, valészinttlennek tartom, hogy Mihailo
Stevanovi¢ lett volna a litogatd, hisz az nem foglalkozott népkoltészeti
kérdésekkel, magyar nyelvtuddsa adatokkal nem tdmaszthaté ald, s nem
ismerhette Ortutaynak Fediccsel kapcsolatos addigi kozléseit — egyszéval:
Stevanovi¢ felbukkandsa ebben a kontextusban nonszensz.

Ezzel szemben (a fontebb roviden bemutatott) Svetislav Stefanovié
lehetett a litogatd, s nemcsak azért, mert szinte ugyanabban az idében
néhiny magyar kitinéséget meginvitilt a Belgradban tervezett nemzet-
kozi szlavisztikai kongresszusra, hanem valamilyen formiban szinte bi-
zonyosan ismerte Ortutay népkoltészeti kutaté- és gytjt6tevékenységét,
s tudomdsa volt valamilyen formaban a mesemondé Fedics Mihilyrol és
meseanyagardl is. Felmeriilhet a kérdés, hogy tudott-e Ortutay 1938-ban
és 1939 legelején mar publikus, Fedicset érint6 kozléseirsl*?, vagy pedig
(csak) a hanglemezekre rogzitett Fedics-mesékkel taldlkozott valamelyik
pesti tartézkoddsa sordn. E kérdésre pontos és kétségbevonhatatlan va-
laszt adhatunk, mégpedig maganak Stefanovi¢nak egyik megnyilatkozdsa
alapjan.

Svetislav Stefanovi¢ 1939. dprilis 8-dn, tehdt nem sokkal budapesti,

kongresszusra invitalé dtja utdn, dolgozatot tett kozzé A népkiltészet jobb

30 E kérdés kapesin ldsd Ortutay cikkeit: ORTUTAY 1938. és ORTUTAY 1938a.
31 Ugyanaz.
32 A 30. jegyzetben jelzett cikkeken kiviil: ORTUTAY 1939.
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tanulmdnyozdsiért (Za bolje proucavanje narodne poezije) cimmel.* Ez a dol-
gozat éppen nemrégiben valt csak tjra hozzaférhet6vé*, miutin eredetileg
olyan kiadvinyban jelent meg (Jugoslovenska struéna stampa), amely napja-
inkban alig fordul el6 a nagyobb konyvtirakban is.** Stefanovi¢ munkai-
nak teljes bibliografidjit egyébként sem tették még k6zzE*, ezért nem el-
képzelhetetlen, hogy tovabbi lappangé dolgozataiban még el6kerilhetnek
magyar—délszldv 6sszehasonlité népkoltészeti vonatkozisiak.

Lassuk tehat most, hogy emlitett dolgozatdban Stefanovi¢ milyen vo-
natkozdsban és mit mond a szerb olvasé szdmidra Fedics Mihdlyrol. A szo-
vegnek csak azokat a részeit adom széveghd magyar forditisban, melyek
szdmunkra ennek a tanulmdnynak témaja szempontjibdl elengedhetetle-
nek, tovdbbi részeit tartalmi 6sszefoglalds formajaban ismertetem.

Dolgozatinak elsd részében Stefanovi¢ arrdl ir, hogy mir jéval ko-
ribban felhivta a figyelmet ,népkoltészetiink tanulmanyozdsinak kétség-
beejté helyzetére nilunk”. Ez a mondat kétségkiviil a szerb népkoltészet
vizsgélatanak szerbiai dllapotdt villantja fel Stefanovi¢ meglatdsa alapjin.
Arrdl is beszél, hogy mér kordbban javasolta: a népkoltészet vizsgalatinak
modern mdédszereit egyetemi vagy akadémiai szinten és szervezésben kel-
lene megvalésitani. Minderre azonban nem keriilt sor, amibél csak kira
szdrmazott a tudomdnynak és a népkoltészetnek (vagyis az akkori szerb
tudomanynak és népkoltészetnek), ami a vildg érdeklédése alapjin ,legf6bb
biiszkeségiink”. Goethe kordban ez a népkoltészet a legtekintélyesebbnek
szdmitott, de azéta hittérbe szoritottdk mds népkoltészetek, még a kevés-
bé értékesek is, melyek azonban tudomdnyosan jobb feldolgozést nyertek.
Elmondja, hogy ,nalunk” a népkoltészet tudomdanyos szint(i tanulmédnyo-
zdsa szinte kizdrdlag a szoveglejegyzésre és a szovegek vizsgdlatdra korla-
tozédott. Ebben a vonatkozdsban Vuk (Karadzi¢) volt a példa, csaknem
végzetes a késGbbi gyijték szdmadra, akik csak a szovegeket jegyezték fel,
némi adatokkal az énekesekkel kapcsolatban, s kozben a szovegeket javit-
gattdk, szépitgették. Ily médon a mdr ismert témdk varidnsainak szdmat
novelték csak a végtelenségig. Am a népkoltészet igazi tanulminyozdsa
ezzel nem nyer szinte semmit. Hogy keletkezik a népdal, hogy 6rzédik

¥ STEFANOVIC 1939.

3* STEFANOVIC 2009. 219-222.

35 Az eredeti kozlés az egyébként kiting Szerb Matica Kényvtirban sem talalhato, a
kérdéses periodikumnak ott is csak szérvanypélddnyai talalhatéak.

% Legrészletesebb folklorisztikai bibliografigja: GRUJIC 2006. 180-185. és
STEFANOVIC 2009. 241-243. Egyéb miiveire is kiterjedd bibliogrifidja (ez sem
teljes): Petkovic-Prosic, Zdenka: Kriticke ideje Svetislava Stefanovica. Beograd, 1999.
233-245.



meg, hogyan hagyomdnyozédik? — ezeket a kérdéseket ndlunk éppenhogy
csak érintették.

»A Szkutari épitése legenda magyar viltozatairdl irott cikkemben mdr
alkalmam volt rimutatni, hogy a magyar kutaték az elsék kozott veltak,
akik (hang)lemezt alkalmaztak népdalfelvételek alkalmaval (Vikdr'Béla
még 1908-ban). Ugyanazt a dalt ugyanannil az énekesnél kétszer felje-
gyezték. Tovibb bévitették aztdn a dallam feljegyzésévelyazt.megint els-
szOr a dallam miatt, a zenei vonatkozasok érdekében; késébb a szoveggel
egyttt. Az ismert zenészek, Barték és Kodaly maguk is a legszigorabb
tudomdnyos médszerekkel jegyezték fel és tanulmanyoztdk a magyarok és
szomszéd népek népdalait. Végil feljegyezték a tincot'is, melyhez a dalt
énekelték, majd kovetkezett maga az énekes, a téncos«és azok médszere.
Csak igy nyerhet viligos és teljes kép a népdalrélés koltjérsl.™

Ezt koveti Stefanovi¢ eszmefuttatdsa a szerb népkoltészet bizonyos vo-
natkozésair6l, amely azonban e dolgozatban tdrgyalt kontaktolégiai kérdé-
sek szempontjdbdl nem elsédleges, ezért.azoknak ismertetését elhagyom.
A kovetkezd részlet azonban alapvetden fontos, azt teljes terjedelmében
adom magyar forditasban.

»S ha mir megemlitettik a szomszéd magyarokat, mutassunk rd még
valamire azokbdl a tapasztalatokbdl, amire szert tettek kutatéik ebben a
kérdéskorben.

Egy fiatal tudés, dr. Ortutay Gyula professzor, elindult annak az 6tlet-
nek nyomdn, hogy a legkorszeribb miszaki eszkozokkel feljegyezze a nép-
meséket is. Abban a szerencsés helyzetben volt, hogy ily médon felfedezett
egy zsenidlis népmesemonddty, Fedics Mihalyt. Fedics 85 éves 6regember
volt, amikor felfedezte. Kezdetben elutasitotta, hogy meséljen, mondvan, 6
nem tud semmit. Amikor (Ortutay) ribeszélte a mesélésre, dradatként tort
fol Fedicsbl a népmesékkifogyhatatlan forrésa. (Fedics) irdstudatlan volt,
nem tudott sem olvasni, sem irni. Szdrmazasara szlav, ruszin volt. Miutin
Ortutay professzornak elmesélte mes¢it, tavaly elhunyt. Ha korabban halt
volna meg, mekkora kar! Ugy tinik, azért élt ilyen hosszd ideig, hogy
megérje felfedezdjét és dtadja neki kincseit.

Fedicstél néhiny teljes népmeséjét lemezekre rogzitették. Megdrz6-
détt hangjads és mesélésének médja. Oreges hang, de vilagos, drimai. Es a
médszere? Hihetetlen beleélés, azonosulds a témdval, a héssel, az epizdd-

7 STEFANOVIC 2009. 219. Hivatkozott cikke: STEFANOVIC 1935. Ott azon-
ban (178. p.) arrél beszél, hogy a gytjtés fonograffal tortént, ami megfelel a torténe-
ti tényeknek. Ortutay emliti egy helytitt, hogy Vikdr Béla fonografos népkéltészeti

gyijtését 1896-ban kezdte. Vikir Béla sajit fonogrifos gydjtéseinek kezdeteircl
beszdmol: VIKAR 1943.
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dal, amelyet mesél, a szoveggel, amelyet mesél. (Fedics) hangja viltozik,
tolemelkedik, majd aldhull. A préza a lirai helyeken egészen vildgosan
ritmikussd valik, versbe megy dt, a tiszta koltészetbe. Hangjabol érezhetik,
hogy a mesél§ gesztusaival is részt vesz abban, amit mesél. A legtokélete-
sebb szinmivész nem tudnd azt jobban bemutatni. (Fedics) nemcsak el6-
adéi szerepét alkotja meg, hanem a szoveget is alkotja, amelyet mesél. Ha
ugyanazt a mesét két vagy hirom alkalommal meséli el, mindig mésként
mondja: hozzitesz, megviltoztatja, Gjraalkotja. Maga mondja: ha valaki
tud harminc vagy negyven témat, csindlni lehet szdz vagy ezer mesét is,
amennyiben természetesen — ahogy Fedics zsenidlisan mondta — van hozza
tehetsége és értelme.”

Fedics Mihaly klasszikus példdja és bizonysiga annak, hogy a népmese
lényeges része a népkoltészetnek, nemcsak a népdal. Olyan tény ez, amit
magam mindig is dllitottam, s ami ndlunk csaknem kérdésessé valt vagy
figyelmen kivil hagytdk, igy a népmesét még kevésbé vizsgiltik, mint a
népdalt. Egyébként a népmese nem is vilik el élesen a népdaltdl, s6t mi
tobb, a népmese nemcsak parhuzamos formdja a népkoltészetnek, hanem
a népdallal gyakran a legkozvetlenebb médon 6sszekapesolddik, egyik a
mdsikba 4tomlik, egyik a masikba dtmegy, egyik a masikat felvaltja és he-
Iyettesiti. Emlékszem, Cajkanovié népmesegytijteményében® rabukkan-
tam egy olyanra, amely csaknem teljes egészében vagy talin egészen verses
formdt mutatott, bar prézai formdban jegyezték fel és nyomtattdk ki. Példa
van rd, hogy a népi énekes egy és ugyanazon témit, akdr hési jellegtit is,
el8szor prézaban meséli, majd énekli, vagy forditva: elébb énekli, majd
utdna meséli prézaban egészen, vagy pedig egy részét igy, a tobbit ugy.
Ezt a magyar kutatdk feljegyezték, s magam is megemlitettem a Szkutari
épitése legenddjinak egyes viltozatai példajan.*

Mit mond nekiink mindez?

Mindenekel6tt mindez aldtimasztja azokat a dolgokat, amelyeket ko-
ribbi dolgozataimban ebbdl a kérdéskorbél hidba éllitottam, nem tartva

3% Nem tudhatd, hogy Fedics kijelentését honnan idézi Stefanovi¢. Ortutay két helyen
is utal ugyanerre. ,— Mégis — mondotta, — aki néhdny mesét tud, az maga is csinal-
hat szdzat is, ha »6 fogalma van hozzd«.” ORTUTAY 1937. 10., valamint: ,Aki
csak pdr mesét is tud, csak tizet is, az akdr szdzat is csindlhat beldle, ha van fogalma
(azaz: tehetsége) hozzd.” ORTUTAY 1940. 84. (Ortutay ezen a helyen idézdjelben
kozli Fedics szavait.) Lathaté tehdt, hogy a Fedics szdjaba adott kijelentés elég elté-
r8en, népkoltészeti fogalommal élve: viltozatokban nyert idézést.

39 Stefanovi¢ nyilvin Cajkanovié ma mér klasszikusnak szamit6, a maga kordban
modern szemléletd mivére gondol: Cajkanovic, Veselin: Srpske narodne pripovetke.
Knjiga 1. Beograd, 1927. SEZb XL1.

“ Lasd: STEFANOVIC 1935. 176.



Az iddsodd Svetislav Stefanovic

magam vakon csak a rogzitett szoveghez, hanem visszaemlékezve arra,
hogy gyermekkoromban magam hallgattam a népdal és a népmese el6adé-
sit, s azt hogyan illusztrdljdk az Gjabb terepi kutatasok.™!

Dolgozatinak tovibbi részében arrdl beszél, hogy a népdal, vagyis a
népkoltészet még mindig él az egyszert nép korében, tehit az 6 korikben
kell azt vizsgalni, mintegy a forrisndl. Azt is mondja, hogy a népkolté-
szetet még mindig és Ujra alkotja a nép, a népi kolté nem csupdn énekes;
nemcsak a kész, megtanult, a hagyomdny dltal meg6rzott szoveg atoro-
kitsje. A j6 népi kolté mindig alkotd, szerzd is. A népkoltészetet nem a
,nép” alkotja, hanem a kozilik kikertilt zsenidlis egyéniségek. Stefanovi¢
szerint a népkoltészet a kozosségi és az egyéni alkotds szintézise. A ha-
gyomdny 6rzi a témakat, a forma és alakitisméd valtozik, gyakran jelentds
egyéni adalékokkal. A kélesonzott témak mégis ritkdbbak az eredetieknél,
az irodalmi és mivészi kolesonzések még inkabb ritkak. ,Barték példaul
a magyar népi dallamok esetében — a dallamok atvitele sokkal konnyebb,
mint a szovegé — tizezer kilonbozé (magyar népi dallam kapesdn) a leg-
nagyobb nagyvonalisiggal dllapithatta meg, hogy mégis alig van negyven
szdzalék magyar dallam, amelynek idegen, legnagyobbrészt szliv-szlovik,
ruszin vagy szerb eredetére lehet gondolni. Hany népdalt-dallamot vizs-
galtak meg nalunk zenei szempontbdl?™

# STEFANOVIC 2009. 220-221.
#2 Nem tudni, hogy Barték hol irta ezt.
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Szovegének befejezd részében Stefanovi¢ elmondja, hogy a magyarok
és az oroszok ezen a téren messze elhagytak benniinket, de nemcsak ben-
niinket (tehdt a szerbeket), hanem mdsokat is, s a magyarok és az oroszok
a finnekkel egytitt joggal szerezték meg az elsé helyet a vildg tudomdnyos
életében a népkoltészet vizsgilata terén, s példavd, modellé valtak a tob-
biek szamdra. Kiilon kiemeli, hogy a magyaroknél és az oroszokndl nagy
érdemeket szerzett ebben a munkédban a rdi6, amely miszaki és anyagi
eszkozoket bocsitott e vizsgalatok rendelkezésére, s e munka teljes prog-
ramjat kidolgozta a jovére nézve. ,Nem teljes két esztendd alatt hangle-
mezre vettek fel egy sereg népdalt, dallamot, tincot, gyermekdalt, balla-
dit, epikus éneket, népmesét. Fedics egyik hosszabb meséjének rogzitésére
példaul tizenegy lemezt haszniltak fel. Egy lemez nem éppen olcs6, hogy
ne is sz6ljunk a tobbi kiaddsrl, amit ez megkdovetel.™

Befejezéstil Stefanovi¢ egy kilon intézet megalakulasit szorgalmazza,
amely az akadémia vagy az egyetem kereteiben foglalkozna a népkoltészet
tervszer( és atgondolt vizsgalatival. A magyar és az orosz példa alapjin azt
is elképzelhetdnek tartja, hogy a népkoltészet vizsgilata a ridié keretében
valésuljon meg, de akdr mindhdrom intézmény egyiittes részvételével.

Stefanovi¢ targyalt dolgozatinak befejezése kapcsdn azt llapithatjuk
csak meg, hogy alig két év mulva a vilaghabora a Balkdnt is lingra lob-
bantotta, s onnantdl kezdve a népkéltészet modern vizsgilatanak kérdése
mdr nem volt elsédleges gondnak tekinthetd Szerbidban. Sét a jél ismert
okoknil fogva Belgridban nem volt mar ildomos a magyar példit vagy
modellt sem emlegetni.

Ma mir, hetven esztenddvel azutin, hogy Stefanovi¢ kozzétette
az elébbiekben bemutatott dolgozatit, s melyben béven foglalkozott a
Fedics-jelenséggel, érdemes annak is utdnajirni, hogy a szerb népkolté-
szet-kutaté és mifordité honnan meritette adatait, és minek alapjin tette
meg Fedics mese-el6addi tehetségével és modszerével kapcsolatos — szinte
rajong6 — megallapitasait. Ennek a nyomozdsnak allandéan szem el6tt kell
tartania az idépontot — Stefanovi¢ dolgozata 1939. dprilis 8-dn jelent meg
a jelzett lapban, tehdt ha szem el6tt tartjuk az akkori kor nyomdatechni-
kéjat, a cikket még mdrciusban kellett megirnia, kézben ugyancsak mérci-
usban Pesten jart a kordbban emlitett kongresszusi invitdldsok tigyében —,
s ennek alapjdn valdszindsiteni, hogy Fediccsel kapcsolatos adatai honnan
szdrmazhatnak.

Ami az irott (nyomtatott) valészind forrasokat illeti, Ortutay Népme-
se, népdal — néprajzi hanglemez cimi cikke mar 1938-ban olvashaté volt a

# STEFANOVIC 2009. 222.



Magyar Szemle 11. szamdban;** ebben a cikkben mar sz6lt Ortutay Fedics
Mihaly meséirél és mesemondé tehetségérél, hisz néhdny meséjét nép-
rajzi hanglemezre rogzitették, s a cikk éppen errél a kérdéskorrél szol.
Ugyancsak 1938 kora nyarin az egyik magyar nyelvészeti folyéiratban
sz6lt Ortutay a néprajzi hanglemezek tGigyérél, ebben a cikkben azonban
Fedicsrdl nem esik emlités.® Anndl fontosabbnak kell tekinteni Ortutay
A mesemonds Fedics Mihdly cim@ tanulmdnyat*, melynek egyik valtozata
1939 (feltehetSen) februdrjdban jelent meg a Tiikor cimi folydirat 1939.
2. szamaban. Hogy ezek kozil mit ismerhetett Stefanovi¢, nem tudjuk.
Feltételezem azonban, hogy ha 1939 februdrjiban (ahogy Ortutay Nap-
16ja mondja) 6 volt a litogaté a napléiréndl, nem pedig Stevanovi¢ (ahogy
Ortutay irja), akkor nem lehetetlen, hogy e dolgozatra maga a szerzd
Ortutay hivta fel latogatéja figyelmét, hisz akkor médr — legalabbis a magyar
viltozat — publikus lehetett. (A teljes angol valtozat majd csak 1940-ben
jelent meg.*’) Ezt a feltevésemet az is aldtimasztani litszik, hogy Fedics
mesemondd tehetségérdl és mesélé médszerérsl Ortutay dolgozatdban, va-
lamint Stefanovi¢ cikkének szé szerint idézett részleteiben (14sd fentebb!)
szinte azonos fogalmazdsmaod és szinte sz6 szerinti egyezés is megfigyel-
hetd. Ebbél arra kovetkeztetek, hogy Stefanovi¢ kezében megfordulhatott
Ortutay Fedics-tanulmanydnak 7Tiikdr folyéiratbeli valtozata.

Biztosra vehetd azonban, hogy Stefanovi¢ ismerte és hallgatta a Patria
néprajzi hanglemezsorozat legalabb Fedics-meséket tartalmazé darabjait.
Fedics eléaddsmddjanak cikkében olvashaté szinte ihletett-rajongo jellem-
zése ezt valészindsiti. Ezekkel a hanglemezekkel tehdt mindenképpen meg
kellett ismerkednie, hisz egész ismertetett dolgozata a népkoltési alkotdsok
ezzel a médszerrel torténd (akkori) modern rogzitésmédjardl szél, amit
Stefanovi¢ elengedhetetlennek tartott a népkoltészet modern tanulményo-
zdsa szempontjabol.

Ezeknek a hattéradatoknak fényében vilik teljesen vilagossd és érthe-
t6vé Ortutay Napl6jinak az a mondata, amely igy szol: ,Fedicsrdl sz6l6
tanulmanyomat s par Fedics-mesét szerbre fordit, s folydiratukban ki is ad-
ja.*® Ennek az igéretnek otlete minden bizonnyal Stefanovi¢tdl szarmaz-
hatott a latogatds sordn folyt beszélgetés alapjin, hisz egyrészt az Ortutay-
tanulmany, mésrészt néhdny Fedics-mese kitinden alitimaszthatta volna
a szerb folklérkutaté elképzeléseit a szerb folklorista kozvélemény el6tt.

4 ORTUTAY 1938.

# ORTUTAY 1938a.

4 ORTUTAY 1939.

47 Az angol véltozat pontos adatait kozli: ORTUTAY 1940. 387.
* ORTUTAY 2009. 46.
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Misrészt az Gtlet a kozismerten (mar akkor is) hid Ortutaynak is hize-
leghetett, tovabbd maga irta a Fedicsr6l sz6l6 tanulmanydban: ,az dssze-
hasonlit6 folklorista taniskodik amellett, hogy Fedics Mihily ezeket a
valtozatokat az 4] alkotds, a nagyszabdst epikum rangjira emelte, s ahogy
Homérosz epikdjiban kifejezédik az egész hési gorogség, Fedics Mihaly
meséiben is benne van a szegényparasztsig hési epikdja, egész életidedl-
ja, mesékbe menekiilt vigyakozisa. (Csak zdréjelben emlitem, ezért lenne
érdemes, ha meséi nemcsak magyar nyelven jelennének meg: anyaga mds
nemzetek folkloristdit is bizvast érdekelné.)™

Jomagam a Pitria néprajzi hanglemezsorozatot sohasem lattam, darab-
jai nem jartak a kezemben, tehdt nem tudom, hogy a lemezboriték (vagy
esetleg a mellékelt tdjékoztatd fiizetek, ha voltak ilyenek) mit tartalmaz-
tak. Az a gyanim, hogy az alapos Stefanovi¢ ilyen fontos kérdésekben
nem a lemezboritok virtudlis adatai alapjin tdjékozodott. S mit 4d Isten!
még két adat azt latszik valészindsiteni, hogy Ortutay taldlkozott Svetislav
Stefanovictyal 1939 februdrjiban. Emlitettem fontebb, hogy Stefanovi¢
1939 nyarin a Magyar Nemzetnek adott interjijaban megnevezte azokat a
magyar tudésokat, szerintem nem mindenkit, akiket meginvitilt a belg-
ridi nemzetkozi szlavisztikai kongresszusra. Ebben a névsorban szerepel
Melich (Jénos) és Laziczius (Gyula) neve is.*® Ortutay irja a néprajzi hang-
lemezfelvételekrdl sz6l6 egyik dolgozatiban, hogy munkajukba magyar
nyelvészek is bekapesolédtak, elssiil emlitve Melich és Laziczius nevét.™
Nem arrdl lehet itt sz6, hogy a két magyar nyelvészt, akinek munkdssiga
szlavisztikai irdny is volt, Ortutay ajinlotta Stefanovi¢ figyelmébe, hogy
Sket (is) invitdlja meg a belgradi szlavisztikai kongresszusra?

Stefanovi¢ és Ortutay lehetséges és valds kapesolatai vonatkozdsiban
még két adatot meg kell emliteni. Mindkettére Ortutay Gyula egy-egy
mivében szerepelnek utaldsok. Hogy a pesti folklorista tudott Stefanovié
cikkérsl, amelyben fontos részletek szélnak Fedics Mihdlyrol és mese-
monddsardl, s6t magardl a gytjt6rdl is, annak irdsos nyoma van a nagy
Fedics-konyv bevezetd tanulmanyénak vége felé. Ez a néhdny mondat a ko-
vetkezd: ,Hogy meséit mennyire jellemezte ez a parbeszédes formdja szer-
kesztés, arra mi sem jellemzébb, mint az, hogy Szvetiszlav Sztefanovics,
ki hanglemezrdl hallgatta meséit s keveset értett magyarul, mégis kiemelte
cikkében ezt a sajitszer dramatikussdgot, st utal arra is, hogy még a
hanglemezr6l ltatlanban is érzékelhetd gesztikuldldsa, s a parbeszédeket

9 ORTUTAY 1939. 360.
0 JUNG 2009. I1. 74.
s'ORTUTAY 1938. 68.



kisérG s az dbrazoldst jellemzé gesztusai. Sztefanovics e finom megfigye-
lése valéban jellemz8 Fedicsre.” Hogy Ortutay Stefanovi¢ egész cikkét
nem ismerte, annak egyik bizonyitéka az, hogy — mint a fontebb adott
forditasbol latszik —, Stefanovi¢ nem irt Fedics meséinek parbeszédeirdl,
de sok minden egyébrél, amire Ortutay nem tért ki. Ha ismerte volna a
belgradi folklorista Fedicsre és el6adismédjara vonatkozé — szinte rajongé
— megéllapitdsait, nyilvan azokat is idézte volna, hisz egy kilhoni hoz-
z4ért6 véleményérél volt szo, aki a lemezrdl hallgatva a‘meséket irta azt,
amit irt. Ez pedig mindenképpen odaillett volna a legjelentésebb Fedics-
mesekatet jellemzései kozé.

Hogy Stefanovi¢ magyar nyelvtuddsit azzal el lehetett volna intézni,
hogy ,keveset értett magyarul”, abban nem vagyok biztos. Eppen abban
az esztend6ben, amikor Ortutay Fedics-konyvének bevezetd tanulmanyit
irta, Stefanovi¢ a Magyar Nemzet munkatirsanak adott interjut, s abban
a kovetkezd megillapitis olvashaté: ez a kivdlé'szerb kolts és tudds ma-
gyarul kittinéen ért, bir nem beszéli folyékonyan nyelviinket”® A har-
madik véleményt Szeli Istvinndl olvashatjuk egyik tanulmdnyiban: ,a
hérom fordité kozil csak Stefanovi¢ nem tudott magyarul, illetve nem
annyira, hogy egyedil akdr csak kisérletet tehetett volna is egy ilyen alko-
tds forditdsira”.>* Szeli nem beszélgetett magyarul Stefanovictyal, a masik
kettd azonban minden kétséget kizardan igen. Felmeriil tehat a kérdés:
mikor talalkozott, illetve beszélgetett Ortutay Stefanovictyal, hogy an-
nak magyar nyelvtudasardl idézett elmarasztal6 véleményét kialakithatta?
Ezittal is az a véleményem=most'mir meggy6z8désem —, hogy Svetislav
Stefanovi¢ latogatta meg Ortutayt 1939 februarjaban, s invitilta meg a
belgradi szlavisztikai kongresszusra. S a legval6szintibb az is, hogy sajit
cikkérdl s a benne szereplé Fedics-vonatkozdsokrdl maga Stefanovi¢ ér-
tesitette Ortutayt, s valoszinileg a cikket is elkiildte neki. Ennek egyszer
érdemes lenne utdnajarni az Ortutay-hagyatékban és -levelezésben.

2 ORTUTAY _1940..93. Ortutay Stefanovi¢ cikkének cimét pontosan idézi (fone-
tikus magyar itirdsban), lelshelyét azonban hiinyosan adja meg. Annak alapjin a
cikket reménytelen volt megtaldlni, még ha kereste volna is valaki. A pontos ada-
tok alapjan (STEFANOVIC 1939., tjrakozolve: STEFANOVIC 2009. 219-222.)
azonban megtaldlhatd. Az eredeti kozles alig vehetd kézbe, hisz a lap, ahol megje-
lent, masmér nagyon ritka. Még az Gjvidéki Szerb Matica Kényvtérban sincs meg
a keregett szim. Magam is csak Tamara Gruji¢ népkoltészeti kismonografidjiban
taldlkoztam el6szor a cikk tartalmanak ismertetésével (GRU]IC 2006. 135-137.),
de'magit a dolgozatot csak az Gjrakozlés utin vehettem kézbe. Az a gyanium, hogy
rajtam kiviil magyar folklorista ez iddig nem is olvasta.

S3JUNG 2009. 11. 73.

3 SZELI 1969. 93. (A Tragédia délszlav képe cimd tanulmdnyban.)
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A misik fontos adat a belgradi és pesti folklérkutaté kapesolatdrdl az a
naplobejegyzés, amely Ortutayndl olvashat6 1940. szeptember 26-dn: ,Ma
délutdn taldlkoztam Svetislav Stefanoviccsal, aki pdr napra jott, lathatéan
hivatalos kiildetésben Belgradbdl. Talan a magyar hangulat tanulményo-
zésdra: el akarjuk-e foglalni a mi résziinket Jugoszlavidbél is?” Tovébba:
,Ismét emlegette a boldog K6zép-Eurdpa okos lehetéségeit, de maga is fa-
nyarul megjegyezte, hogy erre a politikai gondolatra az érdekelt hatalmak
csak akkor gondolnak, mikor ismét megvaldsithatatlan.” Majd: ,Ideges és
szomoru volt. Bizony, nem tudtam mivel vigasztalni.”

Mivel ebben a dolgozatban a folklorista Ortutay Gyula és a folklorista
Svetislav Stefanovi¢ kapcsolatainak eredtem nyoméba, Ortutay politikai
fejtegetéseit nem idézem, s nem helyezem el a kor eurépai kontextusiban.
Néhany kérdés azonban megfogalmazhaté az idézett par mondattal kap-
csolatban is. Mit jelent az, hogy ,ismét emlegette a boldog Kozép-Eurépa
okos lehet6ségeit”? Korabban mikor emlegette? Nem arrél van sz ismét,
hogy Ortutay kordbban mar talalkozott Stefanoviétyal, s akkor is széba
kerilt Kozép-Eurépa? Idézziik csak fel, hogy mit irt Ortutay napléjiba
1939. februdr 10-én: ,ha Kozép-Eurépa népei tgy megértenék egymast
targyaléasztalaikndl, mint mi a feketekdvé mellett, j6 lenne Eurépanak”.>¢
Csak azon a helyen litogatéjat Mihail Stevanoviénak nevezte.

A misik kérdés az, hogy a belgradi folklorista ilyen kényes kérdés kap-
csdn (a trianoni dontés alapjdn Jugoszlavidnak juttatott Délvidék virhato
magyar visszacsatoldsdnak tigye) bizalommal fordulhatott-e egy ismeretlen
budapesti folkloristdhoz? Stefanovi¢ megkeresése azt a meggy6z8désemet
erdsiti, hogy 1940 szeptemberében nem az ismeretlen Ortutayt kereste
meg, hanem az ismerdst, akivel kordbban is taldlkozott, akinek népme-
sekutatdsairdl egy évvel kordbban irt, s akivel korabbi talilkozdsuk sorin
mir eszmét cseréltek K6zép-Eur6pardl is.

Egyébként talilkozasaik alkalmédval csak magyarul beszélgethettek,
hisz Ortutay nem beszélt (akkor sem) mds nyelven®’, legfeljebb az ango-
lul kifogastalanul beszéld Stefanovi¢ és az angolul akkor még (és késdbb
is) csupdn alig tud6 Ortutay akkor valthattak at az angolra, ha magyarul
nem értették meg egymadst. Stefanovi¢ a német nyelvet is kitéinGen birta,
hisz orvosi tanulmdnyait németiil végezte Bécsben, Ortutay pedig a né-

55 ORTUTAY 2009. 204.

56 ORTUTAY 2009. 46.

7 Ortutay egyik legkozelebbi tanszéki folklorista munkatdrsa, Katona Imre irja
ennek kapesdn: ,liléseket vezetett, felszélalt, terveket nydjtott be, természetesen
mindig megfeleld szakmai tolmdcsolds segitségével, hiszen nyelveket nem tudott”.

KATONA 1990. 39.



metet ugyanugy birta, mint az angolt, vagyis torte. Ortutay napléjanak
olvaséi szdmtalan bejegyzést olvashatnak nyelvtanuldsa nehézségeirdl és
sokszor kildtdstalan voltarél. Ennek ellenére a magyar és a szerb folklorista
idénként a németet is haszndlhatta, amikor Stefanovi¢ magyartuddsa vagy
Ortutay angoltuddsa sem bizonyult elegendének.

Zarva végil ezt az évfordulds dolgozatot, azt tudom megallapitani,
hogy Ortutay és Stefanovi¢ legalabb két izben taldlkozott egymassal Bu-
dapesten a nagy balkdni viligégés eldtt, s az aktudlpolitikai kérdések mel-
lett a folklér kérdéseirdl is eszmét cserélt, s ennek nyomai mindkettéjik
eddig ismert életmiivében is kimutathatdak.
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¢ Csehy Zoltan

Philomela

DOKTOR

Nem igérhetek sokat holgyem

azt antik orvostudomdny még nem all a helyzet
magaslatin

nem tudjuk visszavarrni a nyelvét

a nyelv szomatikus izomrostjai

a viszcerdlisakkal keverednek

szétvilaszthatatlanok és épp

ezért Osszeilleszthetetlenek

a zsigeri izomzat természete nehéz

nem tehetliink semmit

még nem talaltik meg a megolddst

PHILOMELA (figyelmesen hallgat, itt-ott horog)

DOKTOR

Nem fog tudni soha beszélni

nem fogja tudni elmondani ami szivén-szdjin

ami lelke zugosdban

ami tudata legmélyébsl

ami bentrd] kifelé

de majd a tudata visszatér

lassan-lassan ismét Gnmaga lesz

ez csak dtmeneti sokk volt

elhizédhat ugyan de dtmeneti

PHILOMELA (sir)

DOKTOR

De azért igy még lehet élni

nyelv nélkil

nehezebb enni az igaz

Aki némanak sziiletik
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F6 hogy kiheverje
Hogy tudja ki maga tulajdonképpen

Maga okos né
Tandrné

Mitoldgiat és barokk irodalmat oktat

Pandion lanya

Es gyonyord mindezek ellenére gyonyord

PHILOMELA (értetlenkedve néz, majd sir)

DOKTOR

Ne sirjon

A nyelv csak dtok

a nyelv nyughatatlan vadbarom

a nyelv a 1ét dilihdza

ellenben zsenidlis izomzata van

kompakt és megbonthatatlan

test a testben

entitds az entitdsban

Néha higgye el a legszivesebben kitépném a magamét is

PHILOMELA (hitetlenkedve grimaszkodik)

DOKTOR

Még hogy leharapta

ember az ilyen

allat

Ekkora brutalitdst

egy szadista devidns

ez egy szadista perverz

mintha nem lett volna elég a megerészakolds

és egy ilyen finom né mint 6n

En igazan tudnék banni magacskaval

egy ilyen torékeny okos né

PHILOMELA (keservesen zokog, az udvarl6 szavak
még jobban gyotrik)

DOKTOR

Mindig intelligens n6krél lmodoztam

ilyenekrél mint maga

En egy 6nmegtartoztato férfi vagyok

én tudok varni kérem

Szigoru szellemben neveltek

,ElviselhetSbb a baziliszkus sziszegését hallani,

mint egy né daloldsat.”



Azért is érdekelt a test

mindig csak a test,

hogy szétszedni és megnézni,

amitél 6vtak, belenézni az ellenségbe és uralni
irdnyitani amennyire lehet

(Elfelejti, hogy a nd nem tud beszélni)
A gyereket megtartja?
PHILOMELA (6sszeomlik)
DOKTOR

Hogy én milyen tapintatlan vagyok
ostoba tuské egy paraszt Asclepius
Igazin nem akartam felzaklatni
Igazin nem akartam

Bocsdsson meg
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¢ Filop Gabor

EN-vers

Magambil szeretnék verset irni.
Nem magamrdl.

Csak ugy, ha én

vers lennék egyszer.

Prézavers. Poénos.

Vagy akir egy szonett —
rimekkel.

Hogy nagy legyen a fejem.

Sok pup legyen a hdtamon.
Farkam legyen hosszi

és csor6gjon, mint a vekker.
Taldn akkor

én lennék a legszebb koltemény
a Loch Ness-i t6

fenekén.

Hétvége ismét
Hétfs van.
Mir szinte hétvége.
Csak néhdny munkanap,
néhdny hanyis,
Gnnepek.
Aztin
péntek és szombat lesz
megint.
Ko6zben kirolisok,



szétfoszlott tlepek.
Hétvége?

Erre varsz?
Hogy Isten ujja megérint?
Bablevest ettél megint

— hétvégén —

elnyjtézol és johet a
hosszi-hosszu

hétvégi fing.

Félig szogedies rim

Pénteken
Vesztettem el fél tokom.

Ujabb vers a versrdl

B. Z.-nek

Elkezded irni a ver...
Aztin, méra

masodik sorndl,

nem tudod, kozlod-e?
Vagy majd,

ha megirsz egy masik ver...
Es végigirod-e?
Folytatod-e a sort?
Erdemes-e mosolyt

is versbe irni

vagy csak sokkaritos
baszkurat?

Annak,

aki majd ezt elolvassa.
Ha lesz hozza tiirelme,
ha lesz hozza szive.
Hogy érdemes-e

megirnod a ver...
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Hogy ez majd csak
bettibdl lesz

és nem is csekk.
Erdemes-e
megirni

egyaltalin

ezt a ver...



¢ Németh Istvan

Gyozelem utan

Es mi tortént azutin?

Nem ugy lett, ahogy egyik-mésik gazda kitervelte. Nem is lehetett agy.
Hanem — djabb kotelezettséget réttak ki a falura. Az akkor is megtortént
volna, ha nem 6lik meg Jozsit, egyesek mégis Ggy magyaraztik, hogy ez
megtorlds az elnok meggyilkoldsaért.

Mi egy cséppet se oriltiink a beszolgaltatasi dsszeg Gjabb emelkedésé-
nek. A valésdgos helyzetet nagyon jol ismertiik a faluban, tudtuk, mit lehet
még és mit nem lehet mdr, de azt is tudtuk, hogy az djabb feladatokat is
végre kell hajtani. Akkor mdr nyomorgatni kezdték az orszdgot is, olyan
forman kezdtek a dolgok mutatkozni, hogy nem az annyira virt konnyebb,
hanem még az eddiginél is nehezebb élet szakad rank.

Hit majd kérzetenként 6sszehivjuk a gazddkat gyilésekre, és megma-
gyarizzuk nekik, hogy szoritsonak még egyet a nadrdgszijon.

Hogy magyarazd ezt meg nekik?

Te is tudod, pajtis, a gazdik sohase torédtek az orszdg dolgaival, most
meg kiilonosen nem torédtek vele.

Mikor megtudtik, mirdl van szd, azaz, hogy fokozddik a beszolgil-
tatds, olyanokka valtak, mint a fészkiikt6l megfosztott darazsak. Egyesek
mindenre elszintik magukat, és azokban a napokban az ember élete min-
den pillanatban kockdn forgott a faluban.

Akkor kérdezték meg télem is az elvtirsak: akarok-e fegyvert.

Fegyvert> En? Eppen mama?

Elhiheted, pajtds, megijedtem! Vagyis nem is hogy megijedtem, hanem
médfelett furcsillottam a dolgot, és valami megkeményedett bennem. Ké-
romkodtam egyet, pedig tudod, nem szokdsom az ilyesmi; kiromkodtam
egyet, Ugy magamban, senkire és semmire se gondolva, csak azért, hogy
konnyitsek a lelkemen.
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Fegyvert? Mama fegyvert? Vagy ugy te is néha, hogy valami nem megy
a fejedbe és nem megy! Azt mondtam: nekem nem kell fegyver... Most
mdr nem kell. Legaldbbis nem olyan, mint amilyenre az elvtirsak gondol-
tak. Inkdbb gyaldzzanak meg engem is a kuldkok este az utcin hazafelé
menet, verjenek agyon, daraboljanak fol, de pisztoly akkor se kell. Maig
se tudom, miért csomdsodott meg bennem olyan nagyon valami, de nem
azért hiborogtam, mintha nem ldttam volna tisztin az akkori helyzetet.
Ott volt el6ttem a példa is, a szegény J6zsi szorny esete, de fegyvert nem
tudtam volna magamhoz venni s a zsebemben avval 8gyelegni az emberek
kozott.

Fegyverre életemben egyetlenegyszer lett volna nagyon nagy sziiksé-
gem... amikor Heip azt mondta ugy nagy éltalinossdgban a kukoricaf6l-
don: ,Jovére majd kihajtja a gyerekeit legelni.”

Ha jol emlékszem, éppen pénteki napon tortént. Tomort és Béliket
délutin vératlanul behivtdk a jirdsba tandcskozdsra, de estére a korzetek-
ben mdr meghirdettiik a gytiléseket, s igy a Bagi-féle iskoldba, Tomor he-
lyett, nekem kellett elmenni, hogy megmagyarizzam a gazdiknak azt,
amit akkor szinte mar lehetetlen volt megmagyarazni.

Ki kell dllnod egy sistergd elszant tomeg elé, s beldtisra birni olyasmi-
vel, ami, te is tudvin tudod, a kedélyeket nemhogy megnyugtatja, hanem
még jobban felhergeli.

Gytiloletében az ember sok mindenre képes, a gytlolet talin még erdt
is 4d az embernek. De nekiink most nem szabad és nem is lehet gytilolettel
fellépni azokkal szemben, akik benniinket legszivesebben az akasztéfin
szeretnének latni.

Délutdn, mikor megtudtam, hogy Tomor helyett estére én beszélek a
gazdik el6tt a Bagi-féle iskoldban, nyugtalansdg fogott el, mintha olyasva-
lamivel biztak volna meg, ami tilhaladja er6met és képességemet.

Azokat a gazddkat, akik estére ott lesznek, mind ismerem személyesen
is, tudom, kinek mi van az éljdban, a padldsdn, a begyében, tudvin tudom,
hogy tires ¢ljaikon és tires padldsaikon kiviil j6formdn mar semmijik sincs,
azt is tudom, hogy akad kéztiik egy-két rejtegets és spekuldns, de zomé-
ben mégis becsiiletesek, akik, ha nem is szivesen, de hiinytalanul eleget
tettek kotelezettségeiknek, s most Gjbdl adniuk kell, ha szép széval nem,
hit erészakkal, de adniuk kell.

Csalok, iizérek, gyilkosok felett konnyt torvényt ilni. Am itt most z6-
mében nem csalékrdl, nem tizérekrél és nem gyilkosokrdl van sz6, hanem



tiz-, tizendt, hiszholdas parasztokrdl, akik eddig, ha nem is 6nszantukbdl,
terméstik java részét az éhezd orsziagnak adtik.

Kénny lett volna most, pajtds, azt mondani Tomornak: nézd, Béla,
eddig segitettem, ahogy tudtam, de tovdbb én mar nem birom, lek6szo-
nok. Ez lett volna a legkonnyebb.

Mi bolygat mégis engem, mi tértént velem tulajdonképpen?

Az utca sotét, a jarda csuszds a szitalo kodtsl, messze el6ttem az tton

viharlimpét 16bal egy lathatatlan jirékels. Arra tartok én is a Bagi-féle
iskolaba.

Mégis kénnyebb volt a lelkemnek, hogy az iskola helyett elébb az utam-
ba esé kocsmdba botoljak be. Megittam két pohar palinkdt, aztin dtmen-
tem az iskoldba. Az iskola akkor mir tomve volt emberekkel. Asszonyok,
térfiak vegyesen. Az asszonyokat nem szerettem litni gytléseken, pedig
hit az volt az elv, hogy a nék is jarjanak el az 6sszejovetelekre, el is jartak
azok, hacsak tehették, s éles nyelviikkel nemegyszer feje tetejére allitottak
mindent. Eppen ezért nem szivleltem ket valami nagyon.

Az emberek komolyaknak és nyugodtaknak latszottak, akiknek jutott
hely a padokban, begyomoszolédtek oda, a viharlimpdkat jol lecsavarva
maguk elé helyezték a padra; akiknek nem jutott ilShely, kétfeldl a fal
mentén dcsorogtak. Az asszonyok ide is elhoztik kotnivaléjukat, kezik-
ben sebesen villogtak a kot6tik, szemivegiik aldl csak néha sanditottak
felém.

Bejelentettem, hogy Tomor Béla elutazott, én tartom meg helyette a
gylést.

— Jobb is! — kialtottak fel néhanyan.

Onkénteleniil elmosolyodtam:

— Hat nem mindegy, ki beszél? En is csak azt mondom, amit Tomor
mondott volna!

— Nem mindegy! - kidltott kozbe megint valaki. — Azt példdul, hogy
,menj arrébb”, lehet igy is mondani meg ugy is.

Az emberek nevettek.

J6, fesztelen hangulatban fogtam hozza a mondékdmhoz, s ahogy tud-
tam, elmondtam nekik, miért hivtuk 6ssze 8ket. El6zéleg, persze, a varosi
munkdssig nehéz életkorilményeirsl beszéltem, aztin meg a héboru sdj-
totta vidékek lakossdgardl, a porig égett falvakrél, amibél 6k mdr, persze,
sejtették, hova fogok kilyukadni, de, bir nem el8sz6r hallottak gytlések
alkalméval ezekrél a dolgokrol, tiirelmesen, sz6 nélkiil meghallgattak. Ugy
érezték, ezt kotelességiik gytlésrol gytlésre végighallgatni, mint szentmi-
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sén a prédikaciot, am mégse olyan 4hitattal, mert a virosi munkassig, a
héboru stjtotta vidékek lakossdga és a tobbi olyan tévoli fogalmak voltak
szdmukra, mintha egy afrikai néger torzs szenvedéseirél hallottak volna
véget nem ér6 el6addsokat. Arcizmuk kozben meg se rezdilt. S ha valami
halvany elviltozdst f6l is lehetett fedezni egyik-masik arcon, ez nem a szi-
nalom, hanem a megvetés jele volt: mit hiboruztak, akkor most lenne ke-
nyeriik. Persze, mi nem szdnalmat akartunk benniik ébreszteni az orszig
éhezd népe irdnt, hanem a valésdgos helyzetet magyardztuk, és hogy ezért
sziikséges az orszdgnak az élelem. Tudtdk, hogy oda lyukadok ki: adni kell
még, szoritani kell Gjra a nadrigszijon, s éppen azt virtik vastiirelemmel,
hogy ezt ki is mondjam.

Akkor aztan felzidultak, az asszonyok is hamar elraktak a kotést, és
egykettdre olyan lett a tanterem, mint a viharos tavaszi ég: csattogott és
villimlott.

Az pedig torvény: a viharfelhSket seppegd imddsiggal még senki se
oszlatta szét, gyuik kellenek oda!

Persze hogy én is felemeltem a hangomat.

S akkor a zugd témeg 61¢ egy hatalmas kovér ember emelkedett, dom-
bort nagy hasin kigombolva lefegett a barinybdr bekecs szarnya, én a mai
napig se tudom, ki volt az az ember, nem ismertem, pedig abban a korzet-
ben gyszélvan mindenkit ismertem, s most mint egy hegy emelkedett ki
a zug6 tomegbdl, 6blos, recsegd hangja még az ablakokat is megremegtet-
te, orditva rizta felém az okleit, elpusztithatatlannak litszott.

Tehetetlenil néztem és hallgattam ezt a rettenetes ismeretlen kovér
embert. Emlékszem, méregettem a nyakat, de nem volt nyaka, feje mind-
jart a hasin ilt, ami az dllandl kezd6détt, s nagy ivben kanyarodott be a
lagyéka ald. Ez az ember sohase éhezett még, és sohase tudja meg, mi a
nélkiilozés. Es az éhségrol meg a nélkiilozésrol beszélt, az 6 éhségérdl és
az 6 nélkilozésérdl. Kortldtte szaznal tobb villogd szempdr, sotét szdjak

meg fenyeget 6klok.
— Mir nincs mit adnunk a gyerekek szdjiba! — frocskolte a szavakat a
bekecses hegyember.

— Hazudsz! - sziszegtem magam elé. — Hazudsz!

Az emberek most szabadon és egyszerre nekikeseredtek:

— Nincs mit adnunk a gyerekeknek! — orditottik kérusban.

Engem mintha valaki arcul csapott volna. Ez nem igaz, ilyet ne mond-
jatok, némelyiktek kutydja még mindig jobban él, mint egyes emberek.

— Hazudtok! - kidltottam, s egyszerre ugy éreztem, hogy kelepcébe
csaltak. Hangomat most mar végképp elnyelte az eszeveszett larma, nem
tudtam tobbé ura lenni a helyzetnek.



Sziz, szazhtsz emberrel illsz szemben, pajtds, nem litsz mar mast,
csak fenyegetd okloket, fenyegets 6kolerd6t meg fekete szdjiregeket, me-
lyek csak gy zaditjak rad a rekedt kidltdsokat, és te csendet akarsz, hogy
megmondjad nekik: hazudtok!

Es nem hagynak fol vele, folyton csak ezt orditjak: Mar nincs mit ad-
nunk a gyerekeknek!

Nekem akkor még nem volt gyerekem, de a fordulat el6tt littam éhezd
gyereket, és el tudom képzelni, mit érez olyankor az apa vagy az anya.
Ezek itt még sose lattak éhezd gyereket. Nem tudjik, mi az. Sokuknak
nincs is gyereke. De most mind azt orditja: Nincs mit adnunk a gyerekek
szdjaba!

El kell 6ket hallgattatnom! Egyes-egyediil nekem kell 8ket elnémita-
nom, mert most valéban nincs itt se a Tomor, se a Bélik, se mds, egyedil
én vagyok itt meg ez a szaztorku hazugsdg, és nem szabad, hogy a hazug-
sig megint erére kapjon. Valami egészen kilonos felelgsséget éreztem ma-
gamon, s megint megcsomosodott bennem valami, mint amikor fegyvert
kindltak fol az elvtirsak, hogy védjem vele sajit béromet, ha esetleg arra
keriilne sor. De kiabilhattam én, semmit se ért. Es akkor, egyszerre és
ellendllhatatlanul, mint a beteg gyomor tartalma, mély horgéssel szakadt
fel bel6lem:

— Nem kell, hogy megegyétek Sket, mint Oroszorszigban! Nem kell!
Ha nem tudtok nekik mit adni, hajtsitok ki 6ket legelni!

Hirtelen dermeszt6 csend tdmadt. Vagy taldn nem is csend volt ez,
hanem mint a nyikkands a késszirds utdn.

S azutdn? Ne is mondjam, mi volt azutdn...

De akkor mar jéghideg nyugalommal dlltam a dobogén, a haborgé t6-
meg Osszefolyt szemem el6tt, és éreztem, hogy elnyel, de nem féltem tdle.
Még a szivem is azt dobogta: Hazudtok, hazudtok...

Akkor valahonnan — a fold alél-e? — elSkertlt a vézna agglegény, a
Csibik Téni —, irnok, midta eszemet tudom — héna alatt ir6gép — kerék-
péarra kétve mindenhovd magdval hordja —, a padsorok elé illt, magasra
lenditette vézna karjit — a tombolé tdmeg most rogton elhallgatott —, és
valami kiilonos csendérhangon azt mondta Csibik Téni:

— Néptirsak, tekintettel az tigy komolysdgdra, az esetet itt a helyszinen
azonnal jegyz6konyvbe vesszik.

Aztin épp olyan csendérmozdulattal félretolt az tjabél, helyet foglalt
az asztalndl, s mar kattogni is kezdett az irégép.

Fordulatkor egy padra kétve korbécsoltak a csenddrok. Mikor f6lhagy-
tik az ttlegelést, de még nem oldoztak f6l, a beallt csendben hallottam,
hogy valahonnan csépdg bel6lem a vér. Lassan, egyenlé id6kozokben,
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mint a rosszul elzdrt csapbdl a viz: csépp, csopp, csopp, csopp. Csepeg
a vérem, de olyan makacsul, mintha mind el akarna folyni. Kérilottem
csend van, moccanni se tudok, a fejem tehetetlenil 16g le a pad végérél és
csopp, csdpp, csepeg a vérem. Ereztem, hogy fokrdl fokra tavozik belslem
az élet. Ezek az dtkozottak igy hagynak itt megddgolni. Iszonyatos volt.

Miért, miért nem, ezt juttatta eszembe az irogép kattogdsa.

Es ezt éppen olyan iszonytat6 volt hallanom, mint a vérem hullasét a
csendérlaktanya pincéjében.

Misnap ott allt el6ttem a Bagi-féle iskoldban felvett jegyzSkonyv, két-
szdzhuszonhét tiltakozo aldirssal.

Tomor mir betelefondlt a jirdsba, virtam az OZNA-t, hogy j6jjon
értem.

Nem lesz semmi bajod, mondték, ne félj, csak kihallgatnak, s 8k is
jegyz6konyvbe veszik az esetet.

Es valéban csak kihallgattak, és még egyszer jegyzokonyvbe vették az
esetet. Mikor kész volt, azt mondtik, mehetek haza. Egy fillér se volt ni-
lam, vonaton nem utazhattam, gyalog vigtam neki a huszonegy kilométe-
res Gtnak. Visszafelé kocsi nekem mar nem dukalt.

No de megszoktam én, pajtds, a gyaloglist. S most szinte jélesett a
kora téli napsttésben egyediil baktatnom hazafelé. Friss szél beretvilt,
emlékszem, olyan j6 érzés volt ebben a tiszta szélben hazafelé ballagni. A
gyalogldsban hamar kitiizesedik az ember, nagykabatomat kigomboltam,
s Ugy baktattam el6re. Nem furdalt a lelkiismeret, nem bantott semmi,
éreztem, hogy tiszta vagyok, akar a mellettem nyargal6 szél. Es tudtam,
mi kovetkezik ezutdn, s talin éppen ez nyugtatott meg. Tavasszal mdr én
is a kozosbe jarok dolgozni, s ott majd megtapasztalom, milyen is az az
vildg, amiért eddig kiizdottem. Es most, hogy az életem ilyen fordulatot
vett, Ugy vartam ezt, mint annak idején a fordulatot...

Reészlet Németh Istvin Gyidzelem utdn cimi, az 1950~es évek derekdn késziilt
kéziratdibol.
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¢ Németh Istvan

Labjegyzetek egy pincepenész
szoveghez

Van egy olyan érzésem és meglitisom, hogy a libjegyzet, mint iro-
dalmi mifaj, er6teljesen libra kel a vajdasigi magyar, illetve hit magyar
nyelvi irodalmunkban, amely lassan, de biztosan jelzé nélkilivé novi ki
magit, s kizarélag irodalomma lényegiil, végiil pedig literatiriva, hogy
a vildg is megértse és befogadja. Elbtvolve figyelem ifj kollégaim alko-
tasait, akik erds libjegyzetekkel tdimasztjik ald nemegyszer bonyolultan
kacskaringés mondataikat, hogy azok csakugyan megéallhassonak a sajit
labukon. S mert a példa és a divat ragadds, jémagam is labjegyzethez fo-
lyamodom.

Tortént ugyanis, hogy tisztelt Kiadom pincéjében, mdr a megsziile-
tésiik pillanataban réges-rég elavultta lényegilt kéziratok kozott kedves
kollégam keze tigyébe akadt egy mérsékelten tomott irattartd, amelynek a
tetején ez dll: Németh Istvin Gydzelem utdn. Az irattartét, annak tartal-
maval, a kolléga dtnyujtotta a szerzdének, aki én voltam.

Enyhe szédilés fogott el. Hogyisne, hiszen erésen megromlott emléke-
zetemmel is tistént viligossa vilt elSttem: elsé regényem gépiratdt tartom
a kezemben. (Volt ebbdl egy médsodpéldany is, szegénykém vagy valame-
lyik dobozban nyugszik 1épcs6hazunk rejtett zugdban, vagy mar réges-rég
a tliz martalékdva valt, amely tiizet sajit keziileg lobbantottam lingra.)

Eldrulhatom e labjegyzetek keretében, hogy nem szokdsom a megjelen-
tetett mdveim Gjraolvasdsa, Isten ments: Gjraolvasgatisa. A Gydzelem utdin
cimet visel§ nem ltott nyomdafestéket. Nem is lathatott j6 fél évszazaddal
ezel6tt, amikor megirédott, mert a recenzense, tekintélyes, Gnmagihoz
és kozvetlen s tigabb kornyezetéhez is igen szigora kozéleti személyiség
elfogadhatatlannak tatotta zdirzavaros mivolta miatt, az épiilg szocialista
tirsadalom szempontjibél pedig kimondottan karosnak.



Holott egy sz6 se irédott le benne a szocializmus ellen, dllapitottam
meg magamban most, Ujraolvasisa utin. Mert tobb mint 6tven év utin
Gjraolvastam. Kivancsi, de hideg szemmel, akdr egy ma indulé szerzé elsé
kisérletét. Ha valami is megragadott benne, taldn a légkore. A kotelezd
beszolgiltatisok nehéz korszakit élik a ,regény” szerepléi. A padlistelsop-
rések, a bajusztépések, kuldkiildoztetések sotét éveit.

Csakugyan valamiféle gyézelem birtokdban vagyunk, amire a mi cime
utal? Miféle gyézelem ez? Kinek, kiknek a gy6zelme? A tegnapi kisemmi-
zetteké, a volt proletiroké, szegényparasztoké? Ha valaki venné a kocka-
zatot, hogy holnap megjelenteti, mindenekel6tt a cimét valtoztatnim meg:
a Fordulat utant adndm neki, jollehet épp egy f6ldim el6z6tt meg ebben,
jo fél évszizaddal ezel6tt, amikor megirta a Fordul a szél ciml regényét.
(Ide is, ezutdn is egy kimeritd labjegyzetet kéne biggyesztenem, hogy el-
bavéljem a mai olvasét.) Neki volt igaza: mifelénk, a mi sziil6foldiinkon
inkdabb csak a szélnek van fordulata; hol errdl, hol arrdl fui, gy6zelmet biz’
ritkdn hoz.

Tehit az els6 libjegyzetem a megtaldlt regény-kéziratom cimére vo-
natkozna.

Ugyancsak nem lehetett mar akkor sem egyértelmi a szévegben fel-
bukkané felszabadulds fogalma és tartalma, csakhogy akkor még igen szi-
gortan egyértelmiségizték, s jollehet mar akkor is sokan a sajit bériikon
érezték ennek az ellenkezdjét, de meg se mertek mukkanni, s6t mar nem is
tudtak, mert sirral volt tele a szdjuk. A kezdé irécska viszont, taldn nem is
szdntszandékkal, csupdn ,megszokdsbdl” rakott nem megfelel szineket és
jelz6ket nem megfeleld fénevek elé. Nem tanulta még meg, hogy a szavak-
kal 6vatosan kell banni. Kiilonosen annak, aki a szavak osszeillesztésébdl
szeretne vildgitStornyokat épiteni.

Errél szélna hit a médsodik labjegyzetem.

Végezetil talin a fasizmusrdl is ejtenék egy-két sz6t. Annak kapesdn,
hogy a kézirat szovegében mintha folbukkanna, ott csifoskodna, annak
ellenére, hogy abban a milidben, amelyben a ,regény” zajlik, nem fasisz-
taztak faluhelyen. Nem is tudtik volna a sz6t valédi nevén kimondani.

Bizonydra akadna még labjegyzetelni vald, de egy magédra valamit is
ado ir6 érett, talérett fejjel ne irja Gjra ifjikori zsengéit, mert az embernek
evés kozben jon meg az étvigya, mikézben nem gondol arra, hogy a tilza-
baldssal elronthatja a gyomrit.

Mi magunk vagyunk a felelések minden leirt szavunkért. Ennyi év
utdn taldn sikerdl néhdny olyan mondatot is papirra vetnem, amihez nem
kivintatik labjegyzet.
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¢ Barlog Karoly

Laprakész torténetek

(csiko, vagy amit akartok)

Az egyiltalin nem igazsigos, s6t, mi tébb — hogy apit idézzem —, el-
lentmond a logikdnak, hogy pont ilyenkor emigralnak a legjobb kértyasok,
ilyenkor, amikor abszolite hasznat vehetnék a tudasuknak. Példdul itt volt
az a gyerek, a Markus Tamds, az Elesett harcosok utcabél. A vérében volt
a jaték. O tanitott meg mindenkit az utcdban arra, hogyan kell csalni. A
jaték lényege a csalds — mondta —, ha nem tanulsz meg csalni, mit sem
értesz majd a szabdlyokbdl. Kilonben is, mire mész itt a tisztességgel? Ha-
bort lesz, a-kurva-anyjat! — idézte Mérkus is a sajat faterjat. Elelmesnek
kell lenni, kiilénben elveszel. Homo homini lupus est — mondhatta volna a
Mirkus, ha ugyan tudott volna latinul, de sajnos még az anyanyelvével, a
magyarral is, hogy tgy mondjam, csehiil 4llt. En meg javitottam ész nél-
kiil, ahogy nagyanyimtdl tanultam, a milliomnyi suk-siik6t — én voltam a
Mirkus magyar hangja. Kértydzni azonban jol tudott, magyar kdrtyaval,
természetesen. Na szoval, hogy pont az ilyen embereknek kellett puszipat
inteniiik, az a logika legnagyobb ellentmonddsa. Amikor apa valamivel
nem volt megelégedve, mindig ezt szajkézta. Példaul: Mari, ez a vacsora
a logika legnagyobb ellentmondisa! Ilyenkor mindig eszembe jutott egy-
egy kedves mondat a templombdl. Figyeltem a kolbdszt, a zoldséget és a
sargarépdt a bablevesben, és elképzeltem, amint Istvin atya felteszi a kér-
dést: Ellene mondotok a logikdnak? Es erre a bableves megszdlal: Ellene
mondunk! Ismét Istvin atya: Es minden csabitisinak? Bableves: Ellene
mondunk!

Es a Markusék puszipat intettek, hidba kiabdltam a kapuban, hogy
Julis néni. Baimultam a piros kaput, és el sem tudtam képzelni, hogy mit
csindl majd a Markus ,Magyarban” nélkillem, a magyar hangja nélkal.
Legaldbb a kirtyit elvitte volna, gondoltam, azzal taldn szerezhetne ma-



ganak uj bardtokat. De itt maradt a pakli, ott lapult az orkdnkabétom zse-
bében. Mit lehet ilyenkor tenni? Megkevertem a lapokat, csukott szemmel
hiztam egyet: t6k disznd. A masik zsebembdl rajzszéget kotortam el§, és
feltztem a lapot a postaldda nyildsa fol¢é.

(tok felss, klari, lakds)

Nem sokkal azutdn, hogy édesapim elment — vagy elvitték; részletkér-
dés — 1j lakok érkeztek az Elesett harcosok utcaba, Danica néni és a férje
(akinek nevét sohasem tudtam megjegyezni). Mondanom se kell, hogy
azonnal szdjara vette Gket az utca — s ez még hagyjan, de a falu! Nincs is
mit csoddlkozni ezen, az idegeneket sehol sem szeretik, s nehezen tdrik
meg hdborus idékben. S nekem taldn éppen ezért fordult meg a fejemben,
hogy elbeszélgessek veliik. Késébb is jellemz6 lesz rim, hogy mindig a ki-
mozduldsi pontokat keresem — kilépni és lelépni, kedves szavak szimomra
-, mdst, Gjat hallani is jobb, mint folyton a régit szajkzni, mint belefdsulni
a kornyezetiinkbe. Olykor, ha valamit megszoktam, azt képzeltem, hogy
én vagyok az a sok szdz éves akicfa az udvarunkban, kériilpdntol, rim
nehezedik az egész utca, megfojtanak. Danica néni mindig bodzaszérppel
kindlt, ha naluk voltam, s mdr a bodza is elég lett volna ahhoz, hogy min-
den felesleges idémet ott toltsem, Sket hallgassam. Id6tobbletem akadt
béven, pline, hogy a Markusék is elmentek. Danica néni elmondta, hogy
csak atmenetileg laknak itt. Ujvidékrsl menekiiltek el, hogy a férjét el ne
vigyék katoninak. Azt mondta, ott a virosban az emberek mindent meg-
tesznek azért, hogy felmentsék magukat a Haza szolgildsatdl: pincébe buj-
nak, vagy szekrénybe, vagy elkoltoznek. (,Mondd, van-e ott haza még, ahol
értik e hexametert is?”) S a szekrény innentdl kezdve mégikus szereppel birt
képzeletemben. Eltervezem, ha apa hazajon, 6t is elbujtatom a szekrénybe,
hogy t6bbé ne vihessék el t6link. Danica néni férje azt is elmondta, hogy
miutdn idej6ttek, a hdzukat ,megszalltak”. Harom boszniai csalad kolto-
z6tt a kétszobds lakdsukba. S a lakétombben senki nem tett semmit annak
érdekében, hogy ez ne torténjék meg, résnyire nyitott ajtékon kikukucskal-
va nézték, hogyan adja meg magit a zir, hogyan enged az ostromléknak.

Taldn az sem véletlen, hogy majd évekkel késébb egy ilyen ,megost-
romolt” lakdsban — pontosabban, az ostromot kiallé lakdsban — hila a
hét lakatnak, no meg persze az isteni gondviselésnek — fogadom Klrit,
a festett voros haji, kék szemd lanyt, akinek pillantdsirdl talin maskor
midshogyan szélok majd. Elég itt annyit elmondanom, hogy amikor el-
meriltem a nézésében, szeme tiszta tengerében, olykor nagyobb 6rémék
vartak rim, mint combjai k6z6tt. Az ilyen néket — ha egyaltalin akarnink
is — sokkalta nehezebb kiradirozni emlékezetiinkbdl, multunkbdl, mint a
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hi szeretSket, élettirsakat (esetleg feleségeket). Talin azért, mert, hogy
is mondjam, sokkalta intenzivebben éltik meg az egyittléteket, talontul
odafigyeltink minden részletre — hevesen topogtunk, hogy az id§ farkdra
lépjiink, s ha ez néha sikeriilt is, az, mint a gyik, a leszakadt tagot oda-
hagyva iszkolt tovibb, s bujt el a repedésekben, tovibb feszitve mindazt,
ami még Osszetartozo.

S mi tényleg nagykanallal habzsoltuk az életet, felmdlhdztuk magun-
kat apré impressziokkal, elkonzerviltunk minden szagot, illatot, a kék Pall
Mall cigaretta fiistjét, melyet én vettem Kldrinak — Istenem, sajit pénze-
men vettem mérget a tengerszemiinek.

— Ajandék: méreg t6lem, neked — mondtam, dtnyujtva a cigit.
— K6sz6n6m — mondja erre Klri, mosolyogva.
— Fogyaszd egészséggel — haszndltam ki a ziccert galadul.

(Ez volt az én kék-korszakom. kék Pall Mallt szivni a kékszemiivel. Ajani-
hatndm meghallgatdsra itt Buddy Holly Blue days, black nights cimii dalit. )

De mindezt még most nem tudom, s nem is sejtem lényegét a torté-
nések Osszekapcsolasinak — fogalmi rendszerem széttese olyan, akir az
agyonhaszndlt konyharuhdé. Nyolcéves vagyok, és még most sem értem,
mit keres itt Danica néni és a férje, nem értem, mit keres apdm tivol a
csalddjatol, nem értem, mit keres a Méarkus Magyarban, nem értem, mit
kerestink mi egydltalan itt, a F6ldon.

(tok nyolcas, keksz)

Nagyanyim becstiletes parasztasszony volt, éppen ezért nem olvasott
Proustot. Egy becstiletes parasztasszonynak kisebb gondja is nagyobb an-
ndl, hogy olvasson: {6zés, kapalas, cséphadards (?), ilyesmi... Az is tud-
valevd, hogy egy dolgos parasztember hasonléan nem olvas (legaldbbis a
kelleténél tobbet). Nagyapdm nem volt dolgos parasztember, tehdt legtobb
idejét olvasdssal toltotte. Olvasott szabad idejében, és akkor is olvasott, ha
dolgozott. A makktar tetején 6rkodott aratds idején, vigyazo szemét sok-
szor volt alkalma kicsiny falujdra vetni.

Ha sokaig figyelink egy telepiilést felilrdl, vészesen megné az esély
arra, hogy beleszeretiink, éget6 honvigyunk timad, ha nem lathatjuk. Az
Uristen is igy szeretett bele a maga teremtette vilagba, fontrsl val6 le-
tekintései alkalmaval, s taldn éppen ebbél a szerelembél kifolyélag nem
pusztitotta még el a Foldet. Itt talilkozik a két szil, ebben az értelemben
beszélhettink kapcsolatrdl az Isten és nagyapim kozott. Nagyapdm igazi
lokdlpatriéta volt, és az Uré volt a lokal.



Tehit, amint mdr emlitettem, nagymama nem ismerte Proustot, éppen
ezért nem értette nagyapdmat, amikor az Ggy prébélta megmagyardzni az
egyik nével eltoltott kozos délutdnjit, hogy ,nem volt ott semmi keksz”.
Nem értette, mit akar ezzel nagyapa elmondani. A szex szot ismerte
ugyan, de tudta jol, hogy ura keveset kontorfalaz, és nyiltan bevallja azt, ha
missal baszott. A keksz sz6 f6l6tt nem tudtak napirendre térni. Nagyapa
pedig tovdbbra is az emlitett n6hoz jért emlékezni keksz nélkil (irhatndm,
Madeleine sitemény nélkil). A nagypapa biztosan arra szeretett volna
utalni, hogy fontosabb dolguk is akadt anndl, mintsem, hogy emlékezze-
nek — a jelennek éltek és kész. Nagypapa ez alkalommal életében el6szor, s
igy észrevétlenil, kontorfalazott.

(makk felsd, az 6rdog biblidja)

O, a gyertyaontés! Gyertyaonts szeretnék lenni! A konyhdban allunk
apdval a gizrezsé felett, egy régi pottyds edényben viasz olvadozik. A vi-
asz mint fizetési eszkoz. Egy kicsit pénzonték is vagyunk igy apaval. Na,
ennek is megvan a maga torténete...

Széval, Istvin atya egy vasirnap, mise utin odaj6tt a nagymamdm-
hoz, és azt mondsta, ez a gyerek papnak sziiletett. Nincs mese, gondoltuk
azonnal — én meg a mama, pardon, forditva —, ministralni kell, a pappd
valds rogos, de szép jovovel kecsegtets utjdra kell 1épni. Igy tortént, hogy
azutin minden vasdrnap én huztam meg a csengét a mise kezdetekor.
Fontos szerepkort téltottem be, ne cifrizzuk! Amikor meghuztam, akkor
kezd6dott a mise. Hatalmat kaptam a kezembe: nincs cseng6, nincs mese,
nincs mise. Kinéztem a sekrestyébél, kémleltem a hivék arcit, a kérus-
tagok inaiban megfesziils virakozast, azt, amint a kérusvezényls kezé-
ben remeg a hangvilla, majd meghtiztam a csengét, felzigtak a harangok,
ment minden a maga Gtjdn-médjin. Késébb ennél is jelentGsebb tgyek
élharcosa voltam: Krisztus testét és vérét nyujtottam dt az atydnak. Azért
ez nem semmi, mondtam a Markusnak. Markus meg csak huzta a szdjit.
Te is elpértolsz elsbb-utobb — mondta. En, ugyan miért? Mert, tudod, azt
mondjik, a kirtya az 6rdog biblidja. Széval, el6bb-utébb elvilnak utjaink:
te az istent vilasztod, nekem meg marad az 6rdog. Azért mégsem ilyen
drasztikus a helyzet, te Markus! — mondtam. Tamds meg nézett, mert nem
volt szerencséje még ehhez a széhoz azel6tt. Nem annyira szar, na érted!
— helyesbitettem, a konnyebb érthetéség végett. S ment is a dolog rende-
sen egy ideig — amolyan kétkulacsos voltam: a Magyar Bibliatirsulat ltal
kiadott Szentirds és a Piatnik forgalmazta magyar kartya kozott taldltam
egy nyulcsapist, ami elfogadhaténak bizonyult.
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Tehdt ministraltam, és mi tagadds, Krisztus testét és vérét cipelni nem
kis dolog, ezért valamicske fizetség is jirt. Viasz. A hatalmas templom-
gyertyak csonkjait zsakba gyjtotték, agy kildték a gyertyagydraknak az
Ur iigynokei. Ebb6l a megszentelt tormelékbél jutott nekiink, ministran-
soknak is egy-két zsebre valé. (Taldn itt kéne szdlni a sokzsebes kabdt
elényeirdl, de poétikai okokbdl ezt megkertilném.) Es én hordtam a viaszt
vasdrnaprol vasirnapra, s otthon gdzolgott a pottyos labasban, majd az
ontdformdban, s vildgot adott a hizi készitésd gyertya, mikézben az 6r-
dog bibligjat bujtuk. Igy kétottem én magamban Gssze Istent és 6rdogot, a
rosszat a j6hoz édesgettem, j6hoz szeliditettem a rosszat.

Persze, az Ur azért nem tekinthet, s nem is tekint el az id6k végezetéig
az efféle ,bizniszek” (a Mdrkus hasznilta elészeretettel ezt a szét) felett,
igy egy id6 utdn akadozni kezdett a viaszellitmdany, ennek kovetkeztében
pedig a reggelbe nyulé kirtydzisok is ritkulni kezdtek. Micsoda dolog
az, hogy az Isten kedvére birmikor belekophet a (bir néhdny 6racskira
édesnek t(in6) levésbe? Agyam liiktetett, testem langolt a haragtdl, viasz-
ként kezdett el ligyulni bennem a hit. Néha mdr-mar azt éreztem, végleg
elesordogil bel6lem az Isten.

Eddig csak apdnak tudtam errdl beszélni, mikézben hallgatott, muta-
téujjaval pocogtette a pottyds libast, majd a villamra tette a kezét, és azt
mondta: Na gyere, mormoljunk el egy imit Tell Vilmoshoz, aztin majd-
csak vége lesz ennek a kurva hdbortnak!



¢ Demény Péter

Hét nap

Ugy késziiltek napok ota, mint a sajat eskiivéjikre. Végre hazajon!,
mondta Ivin, biztos hazajon!, ragyogott Led. Telefonon beszéltek, de még
azon is dtragyogott. Hat mar két éve igéri, nem létezik, hogy ne j6jjon
haza!

Az apjuk délutin érkezett autéba gyomoszolt életével. Innen egy sil
l6gott ki, onnan egy uborkistiveg, amonnan egy franciakulcs. Ennyi az
élet, gondolta Ivin. Husz éve hagyott ott benniinket, most meg hazajon
anydmhoz egy sillal és egy franciakulccsal.

Ivanékhoz érkezett, aztin dtmentek a fidk anyjahoz. Sorra felhord-
tak mindent, ruhdkat, szerszaimokat, cip6ket, dgynemdit, Isten tudja, mit,
volt vagy hat tiska meg szatyor, ha nem tobb. Az apja a higitdl érkezett,
ott hizta meg magit a sziil6falujaban, amikor a né, akivel utoljira élt,
ismét kidobta, s t6bbé nem akart visszamenni. Az egykori vagy minden-
kori ségorné hagymat kildott, csirkét vigott, tojist csomagolt. J6, hogy
hazajottél, fater, verte hdtba Ivin az apjit. J6, édesapa, vilaszolta az Greg
savanyuan.

Egész évben ezen dolgoztak. El6z6 évben kezdddott, amikor az apja
egyik kolozsviri latogatdsa alkalméval megkérdezte az anyjitdl, visszafo-
gadndl-e. Az anyja meg husz éve csak a kérdésre virt, persze, vilaszolta.

Meg kellett szabadulni Robi bacsitdl, az anyja élettarsitdl, aki nyolc
éve ette az idegeiket. Magas, fehér hajd, ostoba férfi volt, aki soha nem
latogatta meg az unokdjit, 6 felnevelte a fiait, mondta, most mdr menjen
mindenki az anyja picsdjiba. A fitk nem mentek, de az apjukhoz se jottek
vagy csak azért, hogy pénzt kérjenek. Robi bicsi Sket sem szerette, nem
értette, miért jar hozzdjuk az anyjuk, és 6k miért jarnak az anyjukhoz. Ha

Nyilt struktirik
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mégis eljott, elmesélte, hogy 6 jart Monoron, ahol nagyon jé volt, mert
Monor... Soha nem deriilt ki, mi volt olyan j6 Monoron, Robi bécsi azok
kozé az ostobik kozé tartozott, akik a legnagyobb élményeiket sem tudjik
elmesélni, s igy abban sem lehetett hinni, hogy ezek az élmények valéban
élmények voltak. A fiik kétségbeesetten néztek egymdsra, ennyi butasigot
soha életiikben nem hallottak. Robi bdcsi magasra tette a lécet, rohogtek
keserten, ha végre-valahdra elment.

Ez a ,végre-valahdra’, ez viszont jellemz3 volt ri. Amikor anyjuk sz6lt
neki, hogy szedje 6ssze a cokmdkjit és menjen, hosszu hénapokig vara-
koztatott mindenkit, holott néhdny éve 6 akart elmenni Le6ért, akivel ki
nem dllhattdk egymast. Azéta Le6 is megndsiilt, talin Robi bacsi is elhit-
te, hogy végre azt csindlhat, amit akar, a szart nem kell lehtznia, leontheti
nyugodtan, a moségépet megallithatja, hogy kézzel csavarja ki a ruhit,
szoval élhet végre tgy, ahogy azok élnek, akik tudjak, mi a helyzet. O
mindig tudta, kovetkezésképpen egy félévig gy6torte az anyjukat, kiilon-
féle joslatokat dorgott, kifejtette, hogy az apjuk ismét ott fogja hagyni, a
fiak rd se néznek, nem lesz, aki egy pohdr vizet adjon, megltod. Jél van,
Robi, csak hagyd mdr abba, mondta az asszony szinte sirva, de Robi bé-
csit nem olyan fabél faragtik. Elmondta naponta hisszor, még a szavak
sorrendjén se nagyon viltoztatott, Peti itthagy, Ivin és Le6 rdd se néznek,
nem lesz, aki egy pohdr vizet adjon, megldtod.

Elgsz6r nem akart elmenni, aztin valahogy taldlt egy nét és elment,
de akkor meg naponta telefondlt az anyjinak, hogy 6 milyen jél él, milyen
nagyszer( nét kapott, ossze fognak hizasodni és boldogan fognak élni. J6l
van, Robi, de ne hivj tobbet, vilaszolta az anyja. Mdsnap megint csengett
a telefon. Miért veszed fel?, kérdezte Ivin, amikor az anyja elmesélte. Nem
tudom, ki keres. Hat nyomd ki, amikor kidertl. J6, ki fogom nyomni.

Széval nem volt konny(, de végiil Robi bédcsi elment, az apjuk pedig
megérkezett. Mdsnap elmentek az anyjdval egy bariti hizaspdrhoz. Te
visszafogadtad ezt az embert?!, sipitotta Kati, aki zoldséges volt a nyugdi-
jazds el6tt. Az anyja riadtan mosolygott.

A kocsiban az apja azt mondta, nem kellett volna felrigjik az életiiket,
6 nem tudja megszokni itt. Esetleg, ha eladndk a blokkot... A 1épcshiz
a villamosvonal mellett allt, szemben vele az ortodox székesegyhiz, ahol
minden vasdrnap iszonyu témeg éltette az Urat 6rakig. Harmadnap az
anyja feltett egy hirdetést az Gjsigba arrél, hogy a lakds elado.

Negyednap az apja elindult Isaszegre. Ott élt tiz évig, miutin otthagy-
ta 6ket, s oda kellett mennie orvosi vizsgalatra a jogositvany miatt. Edes-
anyit nem viszed?, kérdezte Ivin. Nincs miért jonnie, nem maradok soké-
ig, valaszolta az apja félrefordulva. Ivin és Le6 rémilten néztek ossze.



Tényleg nem tartott sokdig, hatodnap estére minden elintéz3dott.
Hetednap az apjuk elindult hazafel¢, megéllt Ivinnal. Akkor most mész
haza?, kérdezte Ivin reménykedve. Megyek, elhozom anyidtdl a cuccai-
mat, indulok a higomhoz. Nem maradsz itt?, débbent meg Ivin, holott
mar régen tudta a valaszt. Nem maradok, édesapa. Leé tgy ult a széken,
mint aki a sajdt kivégzését nézi. De hit miért nem? Mindegy, hagyjuk.

Amikor elmentek, Ivin nem taldlta a helyét. Nem ebédelsz?, kérdez-
te Méria. Most nem kérek, vélaszolta. Aztin felhivta az apjit. Ha neked
minden mindegy, akkor ne gyere ide tobbé. J6, vilaszolta az apja.

Ivan kinyomta a telefont. Véget ért a hetedik nap is.
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¢ Krupp J6zsef

,Nyilvanvalo ongyilkossag”

Demény Péter: Visszaforgatas

A 2006-ban az Enekls Borz Kényvek sorozatban napviligot litott Visz-
szaforgatds, Demény Péter els6 és eddig egyetlen megjelent regénye kortdrs
prozank jelent6s darabja. Demény konyve komoly egzisztencidlis kérdé-
seket jar kortl, s a szerzének sikeriilt megteremtenie azt a nyelvet és azt
a szerkezetet, amelyek alkalmasak arra, hogy alapvetd létproblémak altal
mozgatott cselekménynek legyenek teréiil.

A szoveg én-elbeszéldje egy Imre nevi, tobbnyire Imiként emlegetett
fiatal erdélyi ir6 (és Gjsigird, szerkesztdségi ember), aki a regény megirdsa-
nak idején harminchdrom éves, és aki hdrom éve, felesége ongyilkossdga
6ta egyedil él. Mint a regény elsé lapjan megtudjuk, mar két éve elha-
tirozta, hogy februdr elsején kezd el irni, mert a felesége az irds évének
februdrjdban lenne harminchét éves. Az alaphelyzet konnyen dtlithaté: a
krisztusi korként emlegetett életévbe 1ép6 f6hés-elbeszéls célja, hogy 6sz-
szegezzen és szamvetést készitsen. Nemcsak az életkora krisztusi, hanem
ugyanolyan magdnyos is, mint Jézus — mint irja, az elbeszélés révén azzal
altathatja magit, hogy nincs egyeddl.

Szovegének mifajin toprengve emlékiratnak nevezi azt, de megillapitja,
hogy ezt a meghatdrozast csupdn a hagyomany sugallja (8). Valoban, a Visz-
szaforgatds nem ,szabdlyos” emlékirat, noha kézponti alakzata az emlékezés.
Az elbeszélés ,szabalytalansdga”, mds széval az emlékiratirds nehézsége ab-
bél ered, hogy az elbeszélének tul sok mindent kell megértenie: ,[...] 6nma-
gamat és mindazt, ami velem, veliink tértént, a dédsziileimmel, a nagyszii-
leimmel, a sziileimmel, 6csémmel és velem, aztin meg, mindezzel egyiitt,
ami Miridval tortént és velem [...]” (7). Az irds céljat tehdt a megértésben,
pontosabban a megértés leirisaban jeloli meg az elbeszéld —a megértés pedig
sohasem lehet pusztdn 6nmegértés. Imi mindig 6nmagérdl ir, akkor is, ami-
kor a csaladjardl ir, és ha 6nmagdrdl ir, akkor is a csalddjardl ir.



Esezérta cselekmény ,forog”, Imitél a felmendihez jutunk, a felmengitsl
Imihez.! Mondhatnank taldn azt is, hogy a narrator-f6hés neve beszélé név,
amennyiben az I-M-T hangsor is a ,visszaforgatas” elvére épiil. (Es ha mar a
neveknél tartunk, nem véletlen, hogy Imi feleségét Maridnak hivjak. Alakja
Szliz Mariaét idézi, négy évvel idésebb Iminél, anya-tipus, s6t, azt is sejteni
lehet, hogy j6 anya valt volna belgle [szemben Imi szérnyd anyjaval]. O a
josdg, a megértés és a gondoskodds képviselSje a regényben, akinek a szép-
ségére sohasem az érzékiség jegyében emlékezik az elbeszéls. Augusztus-
ban hal meg, amiképpen a katolikus egyhdz augusztus 15-én tinnepli Maria
mennybevételének napjit [de ez taldn inkdbb olyan Gsszefiiggés, amelyrél a
szoveg maga nem tud]. Az 8 ellenpontja Imi szeretdje, Pisztacia, aki az érzé-
kiség maga, és akirdl erotikummal teli szovegrészletek szélnak —a gytimolcs
pedig, amelyrdl titkos [és ,beszél8”] nevét kapta, kozismert afrodizidkum.)

Az én-elbeszélének tehdt nemcsak sajit magaval kell szimot vetnie,
hanem a felmendivel is. A Visszaforgatds egyik £6 kérdése a csalddi hagyo-
mdnyokra, a kilénb6z8 mintdk dltali meghatdrozottsagokra és az egyén-
nek az ezekhez val6 viszonydra irdnyul: ,[...] milyen modelleket keresiink
magunknak, és mennyire sikeriil alkalmazkodnunk hozzdjuk, mennyire
sikertl elhitetniink magunkkal, hogy ezek voltaképpen mi vagyunk, nem
a nagyapink és nem a nagyanyank, hanem mi, mi magunk, egyedi és sen-
ki méssal 9ssze nem téveszthetd egyéniségiink [...]” (42). A f6hds életének
legszebb torténete Piszticidhoz kapcsolodik, de a hazassigtorés sem lehet
csakis az ové. Ugyanigy csalja meg a feleségét, ahogy a nagyapja tette:
Piszticia a benne 1év6 nagyapja legesoddlatosabb ,néje” (44).

A regény egyik alapélménye tehdt a mintak dltali determindltsdg: ,[...] van
valami, ami olyanna teszi az embert, amilyenné valik végil [...]” (25). Es
lehet keresni a mintdk eredetét, rd lehet jonni, hogy a cukorral valé ta-
karékoskodds a nagymamatol ered (93), de valéjdban sohasem lehet szét-
szalazni az egyéni életek fonaldnak Gsszegubancoldddsit, sohasem lehet
megillitani az életek kavargasit (92). Néha ugyan — mintegy hipotézisként
— ki lehet jelolni egy-egy pontot a kavargdsban, és azt lehet mondani, hogy
a rossz anyjuk miatt ment tonkre minden (109). Miatta van az, hogy Imi
nem rendelkezik a boldogsdg képességével (10), mikézben masok, példaul
Berenisz, képesek arra, hogy boldogok legyenek (16).

! Figyelemre mélt6 a regényt nagyszabdst kudarcként értékels Gilbert Edit olvasata,
mely szerint a Visszaforgatds elbeszélGje nem ismeri fel annak a tételnek az igazsi-
git, hogy ,[a] konfesszié nem irdnyulhat mdsra, mas binét nem vallhatjuk mi be”
(,A szembenézés korldtai”. Ldtd, 2007/2.). Vagyis Imre, aki minduntalan a csaldd-
jarol mesél, nem tudja tisztdzni 6nmagdval, hogy a blneiért (a Mdria-torténetért)
egyediil 6 a felelds.

Nyilt struktirik
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A Visszaforgatds igazin szomoru és pesszimista konyv. A boldogtalan-
sagrol szol, mely testet Slthet az ongyilkossdgban, mint Miria esetében, az
alkoholizmusban, ahogy Imi apjanak és 6cesének sorsa mutatja, vagy éppen
az druldsban, a megcsaldsban, igy Imi és Pisztdcia viszonydban (a hdzas-
sdgtorés az egyik nagy témaja egyébként Demény 2007-ben megjelent 4 fé/

flakon cimi verseskotetének is, melyben a regény tobb motivuma is meg-
jelenik). A Visszaforgatds szereplSinek tragédidja, hogy ,sorsukbél” még az
igazi tragédiik is hidnyoznak: életik mufaja inkdbb a ,mosogatdlészagu
melodrama” (111). A regény szdmos onreflexiv gondolatmenetének egyi-
kében az elbesz€l6 azon topreng, hogy hitha igazin nagy torténet kereke-
dik abbél, amit leir (73).> Nem: az Imre 4ltal elmesélt torténetek kissze-
riiek, de mivel ezek az § torténetei (és a sziileinek meg a nagysziileinek a
torténetei), ezért ezekhez kell ragaszkodnia, exeket kell elmesélnie. Kemény
Istvin Thomas Bernhardnal taldlja meg az eléképet, ami a Visszaforgatds
narrdtordnak gyulolet-teliségét illeti: azt, ahogyan tirgyit szétboncolja.®
Bernhardinak nevezhetjik Demény elbeszélGjének kovetkezetességét és
elszantsdgit is.

Ezzel figg 6ssze a regény narricids technikdja is. Ha egy mdben olyan
hosszi mondatokat olvasunk, mint Demény Péter konyvében, akkor min-
dig folmertl a kérdés: van-e létokuk a szokatlanul hosszi mondatoknak?
Kovetkeznek-e a szoveg logikdjabdl? A Visszaforgatds esetében a vilasz
mindenképpen az, hogy igen. Mutatok egy példat.

,Nem, anyimtdl hidba virtam volna ilyesmit, 6 valésiggal belefulladt
a panaszaiba, albérl6t tartottunk, s olykor még én is vittem valami pénzt
a hdzhoz, de pénz nem volt, ha a fene fenét evett, se volt, s igy utdlag
rijéttem, hogy ez volt az alapaxiéma, pénz nincs, irhatta volna ki maga-
ra anydm, mint azok a szendvicsemberek, akik annyira megszaporodtak
’89 utdn, mert emlékszem, hogy pénz soha nem volt, akkor sem, amikor
anydm is dolgozott, meg apdm is, és nem kerestek rosszul, anyim még

? Banyai Evaa »nagy” torténet kapesin veti fel a Visszaforgatds mifajinak kérdését,
ti. hogy Demény konyve a terjedelmét tekintve nem, az elbeszél6i médszer szem-
pontjabdl viszont ,(nagy)regény” (Banyai Eva: ,2Bumerdng. Egy csalddregény visz-
szaiitése — Demény Péter Visszaforgatdsa kapesan”. Hid, 2007/10.). Mashova helyezi
a hangsulyt Gerd Enikd, aki megallapitva, hogy ,[klicsit kevés ez a regény [...]",
amennyiben az egyszer( szerkezetet a szerz$ egyes szdlak tovibbvezetésével job-
ban megterhelhette volna, arrél beszél, hogy Demény palydjin a Visszaforgatds mint
ykezdet” utdn megjelenhet majd a nagyregény is (,En-kovetés”. 4 Her, 2006. au-
gusztus 10.).

> Kemény Istvin: ,Vallomis”. Elet é Irodalom, 2006/48. A regénynek a bernhardi
irdsmivészettel val6 osszefuggéseirdl 1. Tompa Andrea kritikdjit (,Személyes szé-

gyenek”. Jelenkor, 2008/3.).



dicsekedett is, mert errdl azért mégsem tudott lemondani, azok kozé a ritka
tanitondk kozé tartozott, akik egyetemi diplomaval oktattdk az elemistd-
kat, s akiknek ezért nagyobb fizetés jirt, mint a tobbieknek, akiket anyim
jéindulatunak latsz6 lenézéssel kezelt, mert persze mindig kiemelte, hogy 6
kiilonbozik téliik, és azt is, hogy miben kilonbozik, de rogvest hozzatette,
hogy nem azért mondja, csak hit ez az igazsig, 6, igazsag, te mesterkélt mo-
sollyal emlegetett akirmi, de pénziink akkor sem volt, nyomorultak voltunk,
akdr a templom egere, 6csémnek az én kindtt ingeim, nadrdgjaim, cipim és
mindenféléim jutottak, és nem lett pénziink késébb sem, amikor apdim mar
Pesten dolgozott, de még hozott ezt-azt, pénz nincs, ez a legfontosabb allitds,
ez a megdonthetetlen kijelentés irdnyitotta szikos életiinket, nem volt pénz,
hogy 6csémnek Gj ruhit vegyenek, nem volt pénz, hogy rendes reggelit és
rendes vacsordt kapjunk, nem volt pénz, hogy apim elsé hizassagbol szar-
maz6 lanydt negyedévente minden megjegyzés nélkil vendégil lithassuk,
nem volt pénz, hogy szinire felvételizzek Marosvasirhelyre, nem volt pénz,
hogy megusszam a katonasdgot, nem volt pénz, hogy megnésiiljek, igy az-
tdn a kolozsviri bolesészkarra jelentkeztem, a katonasdgot elintéztem én, a
lakodalmat meg anyésomék, a pénz folytonos emlegetése pedig megrontott
mindent, még azt is, ami j6 volt, mert val6szind példaul, hogy a reggelik meg
a vacsordk nem voltak annyira szegényesek, de mikor azt hallottad, hogy a
paradicsom ennyi meg amannyi, akkor mar semminek nem érezted az izét,
csak valami furcsa szégyenérzet kezdett terjedni benned, hogy olyanok ké-
z6tt €lsz, akiknek a paradicsom 4ra a fontos, ennél rosszabb érzéssel azéta
is ritkdn kiiszkodtem, és ez az iz, a szegénységben tocsogds, a hazugsig és
a szégyen ize a torkunkon maradt, 6csémnek azért is kellhetett a vodka,
hogy lemossa vele, de nem nagyon sikertilt, taldn soha nem is fog sikertilni.”
(130-131; kiemelések itt és késébb az eredetiben.)

A regény vildgiban dtlagos terjedelmiinek szdmit ez a mondat, melyet
nem érziink eréltetettnek — nem érezziik azt, hogy szétszedhetd volna egy-
szeridbb és rovidebb, ,normalis” mondatokra. Nincs pénz: ennek a ,tételnek”
az ismételgetése rendkiviil nyomasztova teszi a szoveget, mint ahogy a f6sze-
replének is nyomaszto volt folyamatosan ezt hallgatnia. Ugy érezziik, nem
lehet kilépni ennek a mondatnak a terébdl, ahogy Imi sem tud kilépni a mlt-
bél, és nem tud megszabadulni a determinalé (és deprimald) mintdktdl.

Demény kitinden tud mondatokat épiteni*, és nagyon biztos érzékkel
alkotta meg a regény prézanyelvét. Kiilonosen felting ez a testi szerelem-

* Marton Laszl6 termékeny fesziltséget 1at a regény mondatépitkezése és az elbeszélés
alapszerkezete kozott: ,Nyelvi struktirdja (a hosszdtiviutéként zihdlé mondatoktdl
kezdve az események felsorakoztatdsdig) mellérendeld jellegd; epikai koncepcidja
szinte csak alé-folé-rendeléseket ismer” (,Ex libris”. Elet és Irodalom, 2006/39.).
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161 52616 bekezdésekben. A szoveg egészen kozel megy a testhez, egészen
kozel a nemi szervekhez is, és mondhatévé teszi még azt a kérdést is, amely
itt most parafrazilva bandlisnak és bornirtnak fog téinni: az érzékelésnek
miféle minéségbeli kilonbségei tapasztalhaték meg a kozott a szeretke-
zés kozott, mely sordn a férfi haszndl gumi 6vszert, és a kozott, amikor
nem (156-157)? (A Piszticival val6 viszony elbeszélése szamos figyelem-
re mélté részletet tartalmaz. Ilyen az a momentum, hogy a szerelmespar
dltaldban a szabadban szeretkezik, és a virosban szakit. Ez a gondolat fel-
idézi és jelentésessé teszi a természetes és mesterséges kornyezet — illetve a
természet és a civilizdci6 — régi dichotémiajit.)

Litjuk, rendkiviil gazdag a Visszaforgatds sz6vege. Kiilon figyelmet ér-
demel benne az erdélyi magyar lét regénybe irdsa. Ez egyrészt a sz6haszné-
lat és az én-elbesz€l6 nyelvi helyzetére vald reflektalds révén torténik meg.
A legegyszeribb médja ennek az, amikor a f6szévegben megjelenik egy
a (feltételezett) olvasé szamdra j6 eséllyel ismeretlen sz6, mint a ,vinetta”,
amelyhez tartozik egy libjegyzet — ebbdl megtudjuk, hogy a széban forgo
étel nem mds, mint a padlizsinkrém (22). (Itt eltinddhetiink azon, hogy
vajon ezt a jegyzetet kinek kell tulajdonitanunk. Kinek a kozlése? Az elbe-
5281662 A szerz8é? A szerkesztéér)

Ugyancsak ezzel a libjegyzetes megoldassal taldlkozunk a kétet utol-
s6 lapjain, Maria 6ngyilkossdgdnak, illetve az azt kovets eseményeknek
az elbeszélésekor (188-189). Az elbeszéls igy emlékszik vissza a roman
orvossal val6 dialégusdra: ,[...] 6ngyilkossdg volt, mondta csak ugy mel-
lékesen az orvos, mikézben kidllitotta a papirt, sinucidere clard, a szom-
széd szobdban vért vesznek a kocsi vezet6jétdl, de semmi értelme, ko-
z6lte még, kezdetben dithés voltam rd, hogy merészel ilyen magabiztos
lenni, a szemtanik szerint, tette hozzd hirtelen, valami résztvevd nyu-
godtsdggal, condoleante, mondta még, de szinte legyintett utina, ugyan
mit lehet segiteni ilyen udvarias ostobasigokkal, gondolhatta, és valahol
mélyen, az agyamra, a lelkemre, a szivemre, mindenemre lassan eresz-
keds kod mogott egyetértettem vele [...]". A sz6vegbdl teljesen vildgos
az orvos roménul ,idézett” szavainak jelentése (a magyarul ,kozvetitett”
részek és a szitudcid teszik azzd Gket). A szerzd (vagy a szerkeszts) még-
is a forditdsaikat tartalmazé libjegyzettel latta el ezeket, hogy eziltal
még plasztikusabba viljék a felidézett élethelyzet lidércessége, melyet
fokoz a nyelvi értelemben vett idegenség, az elidegenedettségnek ez a
legpontosabb metafordja. Az pedig, hogy a sinucidere clari kifejezésnek
meg van adva a forditdsa, és igy mintegy megismétlédik, szembedtlsbbé
teszi ennek a jelzs szerkezetnek a kegyetlen abszurditisit, és leleplezi
a nyelvet, mint amely — akdr romanul, akdr magyarul — lehet6vé teszi



az eftéle fordulatok megalkotdsit (mert miként lehet egy 6ngyilkossdg
Hnyilvanvalo™?).

A magyar anyanyelv és a romdn allamnyelv mint a maginszféra és
a nyilvanos tér egymastdl jol elkiilonitheté nyelvei jelennek meg azon a
ponton, ahol a f6hés azon retteg, hogy valdban elintézte-e neki a kor-
rupt ezredes, hogy a katonai szolgalatra alkalmatlannak nyilvanitsik: az
yalkalmatlan” sz6 semmit sem ért volna, de az egyébként ,ugyanazt” je-
lent6 ,inapt” mint a hatalom nyelvének szava csodakra volt képes (135).
A romén nyelvvel val6 egyiitt-élés meghatirozé alaptapasztalata az én-
elbeszélének, még ha a regény szovegének felszinén ez kevéssé latszik is.
Igy beszél errdl a narrator egyik nkommentarja: ,[...] ennek a valaminek,
amit azért irok, hogy rendet teremtsek magamban, az egyik nyelve a ro-
mdn, és senkit ne tévesszen meg, hogy nagyon kevés sz6 vagy mondat ir6-
dik le romdnul, s igy az a latszat keletkezik, hogy a romdn egyéltalin nem
is fontos, elhanyagolhatd, nem t6bb, mint valami kétes ir6i couleur locale,
aki igy gondolja, az végzetes tévedésben van, mert ezuttal a ldtszat tényleg
csaléka [...]7 (132). Ezutin megtudjuk, hogy a kisfiak identitisiban oly
lényeges foci nyelve Imi szdmara eleinte a roman volt (,[...] ha a kapufirdl
csorgott le a labda, akkor ddrit rugtam [...]” [133]), a magyar terminusokat
csak késdbb, kamaszként, Knézy Jend kozvetitéseibdl ismerte meg, hogy
aztdn a tudatiban a labdarigishoz elvilaszthatatlanul hozzitapadjanak a
nemzeti hovatartozdssal kapcsolatos érzések. (A foci kézegében a romdn
és a magyar gyerekek kozott fontos szerepet nyer a ,mi” és az ,6k”, ponto-
sabban az ,ezek” fogalma [182]. Az errdl sz616 rovid részletnek taldn nem
is olyan tavoli rokona a Dragomdn Gyodrgy A fehér kirilyaban olvashaté
nagy ,hiborus” elbeszélés.)

Vannak aztin olyan részek a regényben, melyekben az elbeszéls a sa-
jatos erdélyi szdkincs és a magyarorszdgi standard kozotti fesziltségre
reflektdl: ,[...] velem egy szdz kilos, de fantasztikusan mozgékony éllat-
orvos labteniszezett, prébaltam azt irni, hogy »ldbtengézott«, ahogy mar
korabban is prébaltam egyszer, de nem megy, én akkor libteniszeztem,
még tizenéves voltam, és nagyon erdélyi [...]” (175). A regény f6hésének
nyelvi identitdsdhoz tehdt hozzitartoznak az ,erdélyiséget” jel6ls elemek.
S6t, amikor arrdl mesél, hogy Pesten nem taldlta a helyét, nem véletlen,
hogy romédnul idéz egy kozmondast (a f6sz6vegben megadva a forditasit),
mely szerint jobb, ha az ember vezérbika a sajit falujdban, mint ha 6kér a
varosban (156). A magit Magyarorszdgon idegennek érzé erdélyi fiatal-
ember egy romdn szolast hiv segitségiil, hogy értelmezze a helyzetét — a
budapesti kozegben (illetve arra emlékezve) a romdn sz pozitiv szerepet
jatszik 6nértelmezésében.

Nyilt struktirik
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A magyarsig kérdése megjelenik a regény alapképletét meghatirozé
csalddi vonatkozdsban is, mondhatjuk gy, generdciés problémaként, a
torténelmi tapasztalatok tobbféleképpen-értelmezhetdségének jegyében.
Iminek tobbszdr is azt mondta a nagyanyja, hogy nem is magyar, mert
nem gy viszonyul a magyarsig egyes szimbolikus jelentdségt, identi-
tashordoz6 ,szovegeihez” és emlékeihez, ahogy az szerinte (vagyis egy
bizonyos nemzeti paradigma szerint) elvdrhaté volna — pl. nem zokog a
székely himnusz hallatdn (85). Figyelemre mélt6 az erdélyi magyarsig tor-
ténelmi emlékezetének drnyalt és reflektilt értelmezése, példdul abban a
szakaszban, amely Imi nagyanyjnak a fehér lovon Kolozsvérra belovagolé
Horthy alakjihoz fiz8d6 ,,emlékeit” tirgyalja; ezekkel az ,,emlékekkel” az
én-elbeszél6 — minden szkeptikussiga és racionalitdsa ellenére — érzelmi-
leg azonosulni képes (97-98; érdemes ezen a helyen emlékezetbe idézni
Zivada Pil 2008-ban megjelent Idegen testiink cim regényének vonatkozo
passzusait).

Demény a regény egy helyén mint egy lehetséges iréi hozzaallast emli-
ti, azt varni valakitdl, hogy mindent mondjon el (99). Az elbeszélés végé-
hez kozeledve aztin éppenséggel ugy tinik, egydltalin nem biztos, hogy
a narritor el tudja mesélni az 6 és Maria torténetét (183).° Végul néhany
oldalon sort tud keriteni ra — mégis, a Visszaforgatds egyik 6 tanulsiga
az, hogy a narrdtor nem tudja zaré pontra juttatni szimvetését, mert Ujra
és Ujra visszaforgatja 6t magiba a torténete és a csalddjinak a torténete,
vagyis a multja, vagyis az €lete.

> Imi elbeszél8i magatartdsa Osszhangban all azzal, hogy a f8hds, ahogy Vallasek
Julia megallapitja, ,hamleti figura” (,A pont a torténet végén”. Korunk, 2006/8.).
Imre, aki ,az életben” folyamatosan vivédik, mintha elbeszéléként sem volna képes
mindig elhatdrozdsra jutni. Jellemzd, hogy a 10. fejezet els6 szava, az ,Elég” (illetve
az eziltal bevezetett rovid bekezdés; 126), azt jelzi, hogy a narritor véget akar vetni
a csaladi emlékek és a gyerekkor-elbeszélés hompélygésének, mégsem tud ,szaba-
dulni” a torténeteitsl, tovabbra is a mualtrél mesél.



¢ Szerbhorvath Gyorgy

Kis utazas

Norvég (és egyéb) utinaplo

(Bélesesség) Nem akkor latod, érzed, tudod, hogy hol vagy (voltal), ami-

kor éppen ott vagy, hanem amikor visszajottél.

(Az irdni borbély) Esténként hazafelé menet, a Szondi utcdban mindig
benézek a borbélyizletbe a kirakaton at. Soha senkit nem litok, akit a
borbély nyirna. Ul a széken, el6tte egy misik széken a laptopja, azt bamul-
ja, olykor a haverjaval k6z6sen néznek valamit a sivir tzletben. Arabnak
nézem, nekiink az efféle mind egyfajta, nekiink minden kinai kinai, min-
den arab arab. Olvastam Edward Saidnal, aki felfigyelt arra, hogy Camus
a Kozonyben meg sem emliti annak az arabnak, algiri arabnak a nevét, akit
megdlnek a regény elején — a névtelen arab marad, nincs neve az ilyennek.

A borbélynak van neve, névjegykartyat ad — kérdem, mit keres épp Bu-
dapesten. Irdni, mondja, irdni keresztény, emiatt kellett emigralniuk. Téri
a magyart, de mindent tud, magyarul is, nyirni is — a férfiborbély szerepe
az araboknal még egészen mds, mint nalunk, 6k nem fodrdszok, az ara-
bok nem hajkoronit viselnek, hanem révid hajat. Nincs megelégedve el6z8
fodrdszom munkdjaval, ez nem nyirds volt, mondja. Az arab borbély, mint
régen minden borbély, ma is tébb, mint borbély: informator, véleményezg,
a helyiség tirsasdgi, nyilvanos kozpont.

(Bdcska, Topolya) Miutin egy budapesti galéridban megnyitom a to-
polyai festd kiallitasit, odajon hozzim egy fiatal holgy, bemutatkozik, s
rogton azzal kezdi, 6 mindig 8szinte, dgyhogy elmondja, hogy hibdsan
emlegettem Bécskatopolydt, olyan magyarul nem létezik, csak Topolya
van, mert szerbiil hivjak Backa Topolanak. O, elnézést, szabadkozom, pe-
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dig hét én igy szoktam emlegeteni mds Topolakkal ellentétben, rdaddsul
ott is sziilettem. A holgy erre még inkdbb letol, anndl nagyobb a szégyen,
mondja. O is topolyai szarmazdst.

Majd a nevemrdl kérdez, hogy akkor miért is lettem én szerbpirti,
honnan jon ez a Szerbhorvith név? Mert a bacskatopolyazasbdl is litszik,
nem vagyok j6 magyar (vagy rendes magyar, vagy igazi, mir nem em-
lékszem a kifejezésére), de szerbpirti, az igen. Prébalom megmagyardzni,
hogy csalidnevembdl nem azért csinltam ilyen irodalmi nevet, hogy va-
lamiféle szerbpartisigot fejezzek ki, hanem a szerbhorvat nyelv hivatalos
megszlintetése utdn gondoltam ezt egyfajta gesztusnak, ami — ha agy vesz-
sziik, de ne vegyik ugy — éppen a szerb, horvit stb. nacionalizmus elleni
tiltakozds, hiszen a szerbhorvét nyelv a Nemzetkozi Lingvisztikai Szovet-
ség dllispontja szerint létezik, a szerb, a horvit, a bosnydk meg a monte-
negréi nyelvek politikai nyelvek, mint olyanok léteznek, de lingvisztikai
értelemben a szerbhorvit varidnsai, olvassa csak el Bugarski tanulmdnyait,
példanak okaért.

O azokat nem olvasta, vig vissza, de ne magyardzzam mir el neki, mi
van, 6 t6bb nyelven hivatalosan tolmacsol, angol, német, szerb, horvit,
bosnydk, csak tudja, mi van.

Rahagyom. Az 1944-es ,délvidéki vérbosszundl” kot ki, hogy mikép-
pen lehetek én szerbparti 1944 utin. Elkezdjik a szimhdborut, 6 végiil
oda jut, hogy egyenesen Gtvenezer magyart gyilkoltak meg a partizanok,
és én csak ne magyardzzam el neki, demogrifiailag ez miért lehetetlen,
meg mit mondanak mis torténészek. Otvenezer, minimum, punktum.

Minél tébben, anndl jobb.

(Néw) J6val indulds elstt felhivom Norvégia magyarorszigi nagyko-
vetségét, flatal magyar férfi hangja a telefonban. Elmondom, hogy szerb
utlevelem van és magyar letelepedési engedélyem. Persze, azzal nyugod-
tan utazhatok, mondja, Norvégia is a schengeni 6vezethez tartozik. Igen,
folytatom, de az uj szerb ttlevelemben Horvith Gydrgy vagyok, a régiben
viszont még Horvat Derd, és abban van a magyar letelepedési vizumom,
az is Horvat Derd névre sz6l, akarcsak a letelepedési engedélyem. A repii-
16jegyrél pedig lemaradtak az ékezetek, azon Horvath Gyoergy vagyok.
Nem lesz ebbdl baj?

Elvileg nem, mondja, Magyarorszagrdl biztosan kiengednek igy, a belé-
péskor Norvégidban csak sziréprobaszertien ellendriznek, visszafelé pedig
reménykedjek, hogy nem tiinik fel a reptéren ez, ott csak becsekkolni kell.
Ha mégis feltinne nekik, hogy mis név szerepel az utlevelemben, mds a
vizumon, mis a repil6jegyen, magyarazzam el nekik azt, amit most neki.



A Jhatdron” persze semmi. A visszait el6tt Oslo melletti reptéren fiatal
holgy ellendrzi a jegyet meg a papirokat, norvégil szdl, fejemmel jelzem,
hogy nem, angolul szdl, de akkor ismer8som norvégil szol hozzi, ugy
beszélik meg, hogy lemaradt a csomag szalagja, baritom visszamegy érte
az automatihoz, a liny nézi az utlevelet, és szerbil szl hozzdm, meg-
oril, kérdi, honnan vagyok, Budapestet mondok, 666-zik egyet. Kidertil,
6 boszniai.

(Menekiilés a semmibél) Odafelé a repiilén mellettem egy indiai dl, r6g-
ton szoba elegyediink, ki hova vald, és hogy j6 gépre szélltunk-e fel (mint-
ha valami vicindlison Glnénk). Mondom, én magyar vagyok. De hozzi-
fizom, mert nem szeretem, ha sima magyarnak néznek, hogy szerbiai
magyar vagyok, vajdasdgi magyar. Aha, mondja, az 6 felesége is az. Ott il
mellette, kideriil, topolyai lany, a hiszas éveiben jir, de oly sok koze nincs
mdr Bécskdhoz, negyedikes kordig éltek itt sziileivel, aztin dttelepiiltek
Magyarorszdgra.

Most épp telepiil tovabb, deril ki. Férje indiai, Magyarorszdgon tanult
orvosnak, ahol a kezd§ fizetésbdl képtelenség megélni. Barhol jobb lehet,
mint ott, de ha mar megindulnak a sz szerinti ismeretlenbe, ahol senki
sem vérja Gket, az egyik leggazdagabb és legélhetébbnek mondott orszagot
valasztjik, ahol még sosem jdrtak.

Ranéztek a térképre, olvasgattak az interneten — aztdn odaboktek és
kimondtik: Osléba megyiink, aztin lesz, ami lesz.

(MTI-hir, 1943. jinius 28., 15 dra 50 perc) A norvég sajté jelentése sze-
rint a Fihrer fogadta Knut Hamsun ismert norvég koltét és irot, aki —
mint ismeretes — részt vett a bécsi Nemzeti Ujsdgirdszovetség tilésén.

(A norvég borbély) A norvég borbélyiizlet patinds. Mar a kirakat gyo-
nyord, régi tirgyak, kellékek, féstik, borotvilkozépamacs és mindenféle
olyasmi, aminek magyarul sem tudom a nevét. Bekéredzkedem, a mester
megengedi, hogy fényképezzek. Az irini borbélyomra gondolok, akinek
tizletében a laptopjdn és az oll6in, fésiin kiviil semmi sincs.

Itt a falon egy régi ujsg cimlapja bekeretezve. A Dagblader extra
kiaddsa abbol az id6bdl, amikor a németek megrohantik Norvégidt. A
kirdly elmenekiilt, hisz az angolok szévetségesei voltak, a katonasdg ro-
vid ideig ellendllt, Quisling és tdrsai, no meg Knut Hamsun viszont a
németekbe vetette a bizalmat. Még Hitlerrel is talalkozott, aki nagyra
becsiilte az oreget. De Hamsun a mitosz szerint még kiabilt is vele, leg-
aldbbis az 6t mentegetSk ezt mesélik réla, 4m a talalka rosszul sikeriilt,
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mivel Hamsun sz6t emelt a letartéztatott norvég ellenallok mellett, aki-
ket aztin kivégeztek.

A Dagbladet cimoldalin — amennyire ki tudom silabizdlni — harcokrdl
és dldozatokrdl esik sz6; az elsiillyesztett Rio de Janeirérdl, s hogy 54-en
haltak meg egy torpedétimadds soran. Ki tudja, taldn a borbély nagyapja
is részt vett a harcokban, vagy csak egyszerden a norvégok biiszkék arra,
hogy ellenalltak a nici invdziénak. A norvégok gy hazafiak, hogy nem
irkaljak folyton 4t a torténelmiiket, nem keresnek djabbndl tjabb hésoket,
a h6sokbdl nem faragnak biinésoket, a blindsokbél hdsoket.

Az drul6 Quisling kastélya példdul a legutdbbi évekig tiresen allt, senki
sem akart annak a hdzdba koltozni, aki az drulds szinoniméjava valt. Aztin
végil mégis megvette valaki, elmult hatvanpir év.

(Az ellendllds mizeuma) Osléban az épiletek nem monumentalisak,
nem huztak fel sem bazilikdkat, a tereket bedrnyékol6 hatalmas épiilete-
ket, sem felhSkarcolokat. Emberi 1épték, igy mondjak.

Az Akershus virban 16v8, Az ellendllds miizeuma egy nagyobbacska
héz, gyényord. Mentesek az olyan monumentalis emlékmiivekt6l, amelyek




mifelénk lithatéak uton-utfélen (bar még ezek is tal kicsik pl. a sutjeskai
emlékmiihoz képest). Az Akershusban végezték ki a németek az ellendllo-
kat, aztin a norvégok meg Quislinget és a Gestapo vezetgjét is.

Némiképp olyan érzés kap el, mint amikor 6t6dikes korunkban tobbek
kozt Kragujevacon jartunk a partizanok fegyvergyiraban meg UzZicén, az
els6 partizankoztdrsasig mizeumdban, mar ha jél rémlik.

A norvég mizeumban, akdr a borbélynal, egykori napilapok cimlapjai
is lathatok. A norvégok kapcsin ugyan inkdbb azt jegyezhettik meg, hogy
volt egy Quislingjik, mikézben az egykori Jugoszlavia teriletén oly sok
quisling volt, hogy mindre mar nem is emléksziink. Draza Mihailovi¢ és
csetnikjei példdul annak szdmitottak, legalabbis a Tito — Forradalom —
Béke nevezetd versenyen, 1987-ben (versenyeztem, csak tudom). Ma meg
rehabilitaltak dket, és nyugdijat kapnak.

A norvégok torténelmi emlékezete ennél példdsabb, és van is miért —
az ellenallék ott ellenalltak, csak az orszdg Gjraalapozdsihoz nem kellett
az a partizdnmitologia, amely nélkiil Tito sohasem legitimalhatta volna
a hatalmat. A norvég kirdly simédn visszatérhetett, hisz elmenekilt. Tito
viszont legyartatott egy halom partizinfilmet, és amig azok magukkal ra-

A norvég borbélyiizlet
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gadtdk a tdmeget, nem is volt probléma — lasd errdl pl. Ugo Vlaisavljevi¢
szarajevoi filozofus irdsait.

(Alkobol) Az internetes bedekkerek némelyike hangsilyozza, hogy
ugyan Norvégia a vildg legélhet6bb orsziga — bar a legdrigabb is sok te-
kintetben —, egy igazdn nagy problémaja van, az alkoholizmus. Akércsak
a tobbi skandindv dllamnak, melyek drikéi szigorral ellenérzik a szeszpia-
cot. Emiatt a lakosok kiilf6ldre jirnak bertgni, de nagyon. Mert odahaza
iszonyatosan drdga a pia. Magam is tapasztaltam Osloban, noha egy ré-
szeget sem lattam, és kocsmdt se nagyon, a f6utcdn taldltam egyet, egy sor
kdbé kilenc euré. Lehet, valami kiilvdrosban, iparnegyedben kellett volna
maszkalnom, ott taldn latok reggel nyolckor lepattant Girgéket timolyogni,
mint Kozép-Kelet-Eurépdban, mert igy csupa kedves, viddm, jol 6ltozott
alakot littam. A f6utca kocsmdjiban meg hdzaspirok, kisebb-nagyobb
tarsasdgok iszogattak, amolyan csaladi program gyanant.

Mesélik, ugy oldjak meg a problémat, hogy maguknak kotyvasztanak
krumplibél vodkit. Ismerdsnek mesélte az ismerése, hogy ismert egy finn
lanyt, aki elmesélte, hogy igen gazdag apja, amint bedll a sotétség, tehit
ugy oktobertajt levonul a pincébe, ott van apartmanja, és dprilisig ki sem
jon, addig vodkat £6z a krumplibdl, azt vedeli. Nem birja a sotétséget ki,
csak igy, a s6tét pincében, pidval... De nem értem, ha gazdag, ihatna a
kissé csak bevildgitott kocsmdkban is, ha mar telik ra.

De ezen mi meg mit csoddlkozunk? Hogy 6k vedelnének? Allitélag,
hisz persze lehet, ez sem igaz torténet, akar a fenti finn apardl sz6l6, széval
Topolya mellett tanydn €l egy testvérpdr, nem is tal idések, agy negyven-
otven kortiliek, alkalmi munkdbdl tengédnek nagy szegénységben. Egy
aut6s felvette egyikiket, amint stoppolt — kordbbrél ismerte madr, ezért
merészkedett a lepattant alakot autéjdba tltetni. De rogton iszonyatos biz
csapta meg, s litta, az ember fogai elmondhatatlanul ramaty allapotban
vannak, rohadnak. Kiderilt, ezt a bzt elsésorban nem is a higiénia hi-
anya okozza, vagy a ruhdra-csizmdra ragadt trdgya, hanem belilrsl drad.
Héstink ugyanis — igy, a harmadik évezred elején — évek 6ta doglott cefrét
tesz el a kamrdban dunsztosiivegekbe lezdrva, akarha bef6ttet, lekvart vagy
savanyusigot. Minden napra azért jut egy vekni kenyér, azt keni meg evvel
a doglott cefrével — amiben akad még némi kaléria, de némi alkohol is
(metil). Kissé jollakik, kissé fejbe kolintja, folytatodhat a nap, majd este
ugyanaz. Es ez rohad benne. Vélhetéen nem sokdig. Ezek utdn a norvégok
alkoholizmusdrdl beszélni, legalabbis errdl a vidékrél arra tekintve, nem
egyértelmd feladat.



(Az unalom filozdfidja) Nemzetkarakterologiai szinten azt gondoljuk,
hogy a norvégok protestdns nemzetként a munka megszéllottjai, de mivel
télen folyton sotét van és dermeszt6 a hideg, kinn nem lehet dolgozni,
benn annyi dolog meg nincs — akdr egykor a magyar paraszti tirsadalom-
ban, ahol a telet mindenki a biabos kemence mellett aludta it, igy keveseb-
bet kellett enni is — hit untakoznak, és emiatt is isznak, mar ha van mit
(hazi készitésd vodkait, ugye, ahogy mesélik).

Csoda hat, hogy egy norvég szerz tollabdl olvashatjuk Az unalom fi-
lozdfidja cimG kényvet? Lars Fr. H. Svendsen Kjedsombetens filosofi cim,
eredetileg 1999-ben megjelent kotetérdl van sz6, amelynek el6szava volta-
képpen cifolja is a mi nemzetkarakterolégiai, kozhelyes elképzeléseinket,
hisz elmeséli, a kotet Gtlete akkor sziiletett, amikor egy hosszabb tudo-
mdnyos munka utin pihenni akart, és sz6 szerint semmit sem csindlni.
De képtelen volt semmit, 4 semmit csindlni, valamit csindlnia kellett, és
ahogyan ezen elmélkedett, jutott el az unalom problematikajdig (még har-
minc sem volt, amikor befejezte e konyvét).

Az unalom, deril ki, a modernitds kordban alakult ki —legaldbbis rész-
ben masként, mds néven ismerték korabban e jelenséget. Felporgott vila-
gunkban azonban a legelterjedtebb fenomének egyike, és kilondsen ott,
ahol valamilyen fokon jélét van, az emberek tevékenysége abban meriil
ki, hogy igyekeznek nem unatkozni. (Miért is mentem én Norvégiiba pir
napra?!) Nem feltétleniil szérakozni akarunk, de unatkozni végképp sem-
mi kedviink. Es noha iilhetiink egész nap a gép elétt, internetezhetiink
hajnalig, ez jérészt szokés, menekiilés, hisz a neten tigysem talaljuk meg az
Ertelmet, az élet értelmét — hogy kissé lesarkitva foglaljam 6ssze Az una-
lom filozéfidjat. Mert mindig csak az Gjat hajszoljuk, a legtijabbat, de mivel
mindig is lesz még wjabb, sosem lehetiink boldogak. Az élet célja viszont a
boldogsag, ezt majdnem mindenki elismeri.

Mert ugyan jol mondja Kant, hogy jobb a divat idiétdjinak lenni, mint
szimpldn ididtdnak, azért az elébbiek valamikor ugyis kidbrandulnak — s
persze ezt is Svendsen konyvében olvasom. Jut eszembe, a norvégok — leg-
alabbis akiket littam — kdbé tesznek a legtjabb divatra, inkdbb jirnak me-
leg gumicsizmaban, nagy sapkaban, j6 meleg pulcsiban, az a praktikus. A
szabadkai korzérdl, Ujvidék kozpontjabdl, a budapesti plazakbdl kinéznék
ket a helyiek.

Egyszersmind 6évakodnék attél, hogy visszasirjam a régi szép iddket,
amikor még voltak ,hagyomdnyok”, ,igazi értékek”, amikor a munka még
munka volt, a paraszt szerette a foldjét és torekedett, mint Hamsun Aldott
anyafoldiében, amelyet azért istenitenek egyesek, mert az organikus (ha jol
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értem) életfelfogast irta meg oly szépen. Mert unalom és internet ide vagy
oda, divatos 6lt6zék vagy gumicsizma ide vagy oda, ki akarna ugy élni,
mint egyes helyeken régen, amikor a napi betevé tényleg maximum napi
betevd volt, és nem az volt a kérdés, hogy mit hizzon fel a gyerek a ldbdra,
mert nem volt mit felhtzni rd még télen sem. Es ezek az id6k nem oly
rég multak el errefelé, az Gtvenes években a bicskai tanyavildgban példaul
ezen nem csoddlkozott volna senki sem.

(Bolond) Szombat délutin egy fiatal, nagydarab ng jott felénk, furcsa
volt rogton, mert egy nagy plisskutyét olelt magéhoz, de mivel épp Tél-
ap6é-tinnepségen voltunk, ez elsére nem tiint fel. Azonban furcsa arcvo-
nésai, ahogyan kozeledett, egyre inkdbb. O szélt hozzank, de ismer6sém
sem értette, vagy hdromszor visszakérdezett. Valéjaban nem nézett ki
bolondnak, teszem azt, csak tiz-husz szdzalékban (adott esetben, olykor
tehdt mint mindnydjan). Kiderilt, a né azt kérdezte: van acélunk? Aztin
mosolyogva ment tovabb. Mivel Norvégia nem oly régéta nyitott orszdg,
s zart kozosségekben éltek, egymds kozt hdzasodtak, emiatt — ha igaz in-
formatorom kijelentése — bizonyos betegségek gyakoribbak, igy a szellemi
elmaradottsdg, vagy ahogyan mi mondjuk, a bolondsig is.

(Szobrok) Osléban mindenféle olyan embernek van szobra, akiknek
még a nevét sem hallottam. Akinek hallottam, annak direkt nincs — meg-
érdemelné, vilaghird, csak vétke van, szinte megbocsithatatlan. A legis-
mertebb norvég irénak, Knut Hamsunnak. Aki fasiszta volt, németbarit
volt, bar nem antiszemita. Fura alak, konzekvens maradt eszméjéhez, amit
elsGsorban az angolszdsz vildg elleni érzései tapldltak. Hitte, majd eze£ a
németek megmentik a viligot.

Az 0sl6i szobrok szinte mindegyikére raszill egy 6riasi sirdly. Ott tr6-
nolnak. Laknak. Esznek, isznak, pottyantanak. Mintha 6vék lenne a szo-
bor, ugy viselkednek. Mesélik, annak idején a Szovjetuniéban, hogy meg
ne sértsék a vezért, dllitélag dramot vezettek a Sztilin-szobrok fej- avagy
felsd részébe (szocializmus egyenld iparositds plusz villamositds), hogy a
galambok ne oda végezzék a dolgukat.

(Ehség) Hamsun taldn leghiresebb regényére, az onéletrajzi ihletést Eh-
ségre a zentai kényvtarban bukkantam rd, agy 1990 tijt, kozépiskolasként.
Regény ennyire elemi hatdssal még nem volt ram, az Ehség olvasisa kozben
- noha nem egy vastag konyv — folyamatosan farkaséhes voltam, egyszerd-
en éheztem. Az igaz, hogy akkortdjt voltam kamasz, ugymond novésben
voltam (mér amennyire), érthetd, hogy didkként, albérletben valahogyan



mindig éhes voltam, legalabbis folyton ettem volna valami finomat — hisz
abban az idében, emlékeznek, igen jol éltiink, mindenkinek ezermadrkds
volt a fizetése, tellett mindenre. Egy évig, aztdn rank délt az orszdg.

Az Ehség ma nem kaphaté a magyarorszigi konyvesboltokban, sem
antikvdriumokban nem tudtam megrendelni, a Szabé Ervin Kényvtirban
minden kétetet kikolesonoztek, elGjegyezni lehet csupan. Hja, valsig van,
aktualis az Ehség, mondand bennem a publicista, de nem mondja, mert ez
sem gy mikodik.

Hanem tgy, ahogyan akkor: attdl j6 a regény, hogy mikozben a f6hds
éhezik, és egy padon majszolja el kenyerét sajttal (ez volt a meniije, j6 eset-
ben, ha pontosan emlékszem), mi is éhesek lesziink. A gyomor mindig jol
érzékel, pontosabban jelez, mint az agy: remeg, 6sszehizddik, £4j, ha valami
veszedelmes torténik veliink, j6 el6re jelzi a kozelgé bajt. Egykor a vizsgak
el6tt gyakran lett hasmenésem, noha ugy éreztem, nem is izgulok, kilonben
is, rutinvizsga jon. De nem, a gyomrom tudta igazdbél, hogy mi van.

Hamsun azéta érdekel, hogy az Ehségtsl éhes lettem. Ezt nevezik ha-
tisnak. Es akkoriban olvastam az Iskola a hatdront is, tehat kozépiskolds-
ként Zentin, mindig éhezve, és attdl is éhes lettem — hisz a kisdidkok is
folyton valami plusz kaja utin kutatnak, krumplit sitnek a kilyhin. Az
étel — felbecsiilhetetlen érték, a legtobb, a legjobb az adott napon. Azért
folyik igazabdl a harc, nem a poziciéért. A jollakott embert nem érdekli
a hatalom, aki viszont éhes, azt a megaldztatis is tripldn érinti. Azdta, ha
jra eléveszem Ottlik regényét — mondjuk, ugy hiromévente —, koriilbas-
tydzom magam ételekkel; ezt az elementdris hatdst csak igy lehet kibirni, s
igy is érdemes. Az irodalom nem kinzds, nem szenvedés.

(Max Manus) A norvég ellenillis vezet6jérél, a virosi gerilldrdl sz6-
16 film 2007-ben keriilt a mozikba. Igazi partizanfilm: szervezkednek,
akciéznak, menekilnek, konspirdlnak, kiképzik Sket Anglidban, sze-
relmi romdnc szovédik a szomszédos Svédorszdgban, az ottani angol
nagykovetségen kapnak italt, cigit, fegyvert. Az osléi kikotSben hajokat
robbantgatnak, fegyveres harcba keverednek. Am til sokan halnak meg
Manus tdrsai koziil, emiatt idegei kissé megroppannak, az italozisba
menekiil.

Mi azonban, akik a partizinfilmeken nevelkedtiink, nem lepédink
meg semmin. Tihi és Prle jut esziinkbe az Ozpisani cim( sorozatbél, amely
a belgradi partizanokrdl sz6l, vagy a Valter brani Sarajevo, mely a szarajevéi
ellendllok sorsat 6rokiti meg — ott Valtert keresi a Gestapo és a helyi rend-
6rség, Osloban meg Max Manust. A végén Szarajevéban egy hatalmas vas-
ti benzinszallitmanyt robbantanak fel, Osloéban pedig a Donau — Bremen
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hajot tele fegyverekkel és katonakkal. A kilonbség, hogy Tito filmesei
egyaltaldn nem spéroltak az anyaggal — felvonult a filmekben az egész Ju-
goszlav Néphadsereg, ha kellett, partizannak, csetniknek, usztasinak vagy
németnek 6ltozve, és amit kellett, fel is robbantottak — ha nem volt mit, hit
felépitették. Osloban most csinjan bantak az ilyesmivel, a pénz az pénz (a
hajé felrobbantdsinak szdmitogépes animdciéja elég kezdetlegesre sikere-
dett), de a norvég kirdlyi hatalom legitimdcidjdnak nem kilénosebben van
szitksége Max Manusra, aki maga irészer-kereskeddként halt meg. Am
Tito nagyon is épitett a partizinmitoszra, sét, a legitimdcié egyik alapja
éppen az volt, hogy a hatalmat hési, antifasiszta harcban vivtdk ki a puri-
tdn partizanok, mert a kommunista mindig szerény, illedelmes, kulturalt.
A Max Manusban viszont az ellenallék folyton iszogatnak, s6t, olykor ve-
delnek, és épp a f6hds jir az élen. Tit6ék azonban nem engedhették meg
maguknak, hogy a partizanfilmekben Ggy mutassik be ket, mint akik
utébb tivornyikon, orgidkon vezették le a harci firadalmakat, f6leg 1945-
ben a ,felszabaduldskor” és utina is, mint arrél utébb Milovan Dilas, a
kiugrott kommunista fGcenzor beszdmolt.

De a norvég nemzeti h6srél nem kell ma sem semmit elhallgatni. Ha a
mi partizdnjaink is ittak volna, idegbetegekké viltak volna, ami azt jelenti,
lett volna lelkiismeretiik is, mds lett volna a torténet vége.

(A messzirdl jott utazd) Szerbil olvasom az ut elétt Osne Sejerstad,
vagyis Asne Seierstad Szerbiai portrék cimd konyvét (most vacilldlok-e,
szerbul ideirjam-e az egyébként latin betlikkel kiadott konyvének cimét,
s6t, tudalékosan akir norvégul is, de nem), amely ama riportok sordba
tartozik, amely a haborus idék és a NATO-bombazdsok hullimain ért
el sikert, egyébként tok érdektelen konyv, legaldbbis annak, aki errefelé
él. Meglehet 6tszdz év mulva érdekes lesz, ahogyan ma érdekes, mit irtak
XVIII. szdzadi utazok arrdl, mit lattak-érzékeltek a Balkdnon, bdr sokkal
kevésbé, hisz a témegsajté s f6leg az internet kordban mér oda sem kell
utaznunk valahovi, hogy érdemleges megjegyzéseket tegytink. Ehhez ké-
pest a hires norvég iréné (érdekes, mindegyik hires norvég irénét ezzel
rekldimoznak, hogy hires, 6 éppen A kabuli kinyvdrus cimd konyve kap-
csin, amihez viszont nem tudunk hozzédférni) semmi érdemlegeset nem
mond, legaldbbis nekem-nekiink, akik éltink ott és akkor, biztosan nem.
Es még a latismédja sem eredeti.

Egy hasznos informéciét szerzek a konyvbél — és eleve t6bb norvég—
szerb parhuzamot virtam, nem mintha ezeknek a pirhuzamvondsoknak
lenne értelme, 4m érdekesek akdr még lehetnek is —, mégpedig a norvégok
nemzeti italdr6l. Linie-akevittnek nevezik, amit krumplibdl készitenek



(tehdt akkor vodkafajta lehet), és neve az ague vitaebdl szirmazik, tehat
az élet vizébdl... Hogy jobb legyen az aromdja, a hordékat Ausztralidba
kiildik, utkézben érlel6dik, és igy kétszer halad t az egyenlitdn, ezért van
a nevében ott a /inie... Mds mese szerint véletlenil tortént az egész, egy
hord¢ italt ugy eldugtak a hajén a matrézok, hogy elfeledkeztek rola, s
miutdn megjirta a hosszu utat, csak utdna csapoltik meg, s jottek rd, hogy
érlelés utin mindségesebb lesz az ital.

De mint tudjuk, ehhez elég egy pince, nem kell hajén utaztatni a
szeszt.

(Magyar paraszt, norvég pararszt) Hamsun Nobel-dijas regényében,
az Aldott anyafildben, melyet a bejegyzés tantsiga szerint Zrenjaninban
vettem 1992-ben, katonaként, taldltam egy Gjsgkivagast a Magyar Sz6
RTV-mellékletébsl, amely vagy két évtizede sziilethetett, amikor az Ujvi-
déki Radidban még olvastak fel regényrészleteket. Eme recenziéféleségben
olvasom az Aldott anyafoldr6l, hogy ,A folddel kiizds paraszti élet kemény-
séget, s egyben sxépséget rajzolta meg benne. Miivében a vildghol kivonuld pa-
rasxztember onelldtd munkdjin alapuld osi élet- és termelési forma djraértekelé-
séért szdllt sikra.”

Ebbél a ,szallt sikra” kifejezésbdl kovetkeztetek arra, hogy # nevi
recenzens valami szocredl irodalomtorténeti akdrmibél mésolta ki e par
mondatot, de alighanem aki az eredetit irta, az sem olvasta (végig) a re-
gényt. Teszem azt, Izsik nem 6nelldté, hanem a piacra is termel, keres-
kedik. Meg nem mondom, hogy Hamsun mit akart djraértékelni, de ez
az egyébként nagyszerd regény nem a paraszti életméd hozsanndja. Sét,
ajanlom azoknak, akik mostansdg a (bdcskai) magyar paraszti életmédot
dicséitik, mondvin, akkor milyen szép s j6 volt, akadtak hagyomanyok,
értékek stb., az ember ember volt, a foldnek szaga, a flinek illata, a baré-
nyok meg boldogan székdécseltek el a farkasok el6l az tide napfényben a
harmatos legelén. Mintha csak bizonyos szektak altal kiadott brosurakat
latnank.

Hamsun szenvtelenil 6rokiti meg Izsik és Inger, valamint csalddjuk
torténetét. Egy mdsik leirat szerint ez a regény a ,fennmaradds, megma-
radis, csalddot teremtd paraszt hdzassiginak, emberségének, biiszke tra-
gikuminak torténete”, de ez is egy (félre)olvasat. A térténet valamikor a
XIX. szizad masodik felében jitszédik (maga a regény 1915-ben jelent
meg), Izsik valahol az Isten hita mogott egy gazdatlan terileten, volta-
képp a vadonban — mocsir, hegy, erddk, feltoretlen, rossz minéségi fold
— épit magdnak kunyhét, istillokat, majd birtokot. Lassan terjeszkedik,
dolgozik, mint egy 16. Térsul hozza Inger, a nytlszdju nd, fiaik sziiletnek,
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de a kislanyt, aki szintén nyulszdjjal jon viligra, s mi dtoknak szdmit, az
anya mego6li. Emiatt hosszi évekre bortonbe keriil, Izsak maga, majd In-
ger egy hozzdjuk vet6ds, szipirty6 rokondval épiti tovabb a birtokot, akivel
kolesondsen megvetik, utdljdk egymast, de kozben alkudnia kell a (kor-
rupt) hatalommal is, hogy megtarthassa birtokat. Mert Izsik gyarapszik: a
lapon ver tanyit, épit, feltori a sziizfoldet, lecsapolja a mocsarat, kitermeli
az erdét, allatokra szert tesz, legeltet.

De Hamsun szenvtelen leiratibdl én kevésbé olvasom ki eme életméd
istenitését: hisz itt minden érzelemmentes, a gyerekgyilkossag mellett is
elmennek (csak a hatalom bintet), az egyetlen értékként az anyagi gyara-
podis jelenik meg, a kisfiak mint az dllatok, ugy nének fel a tanyin (irni
is alig tanulnak meg). A gyerek nem szdmit, 6nmagiban nem érték, nem
6rom — ha kell, gonosz médon akdr meg is 6lhet6 valami babona jegyében.
De a regényben épp ennek a kiméletlenségnek a megorokitése nagyszerd,
marmint az, ahogyan megirédott.

Egy irodalmon semmit sem lehet szimon kérni, f6leg nem a vajdasigi
magyaron, de felting, hany irénk ugrott neki a paraszti vilig megirdsanak,
aztin semmire sem mentek, noha, teszem azt, a bacskai mocsdrvilag le-
csapoldsa vagy a bdniti szikes meghdditisa nem sokkal lehetett konnyebb,
mint a norvég vadoné. De mégis, sehol semmi, csak a ,nagy torténelmi
kérdésekkel” val6 foglalatoskodds maradt. Es persze semmi szex és er6-
szak — még Moériczot sem tudtik, merték kovetni.

Bér az éhségrél, akiar Hamsun, irt példaul falunk koszords munkas-
paraszt proletirkéltGje, Csépe Imre is — igaz, mifelénk hozziteszik, hogy
dolgozni nem szeretett, ami meg volt, azt elitta. Mit csindlt volna akkor
Csépe Norvégiaban? Hamsunt illetéen senki sem emlegeti, hogy ivott vol-
na. Ahogyan hései sem vedeltek.

(Hamsun biine) A legtébb biine, hogy Hitler haldlakor nekrolégot irt
a ndci vezérrél, s még akkor is éltette, amikor mdr szinte senki sem mer-
te. O megtette. Bir ha megjelent a cikk egy norvég lapban, az azt jelenti,
hogy volt, aki valahol ezzel egyet is értett. Err6l sz6l a Bendtt dsvényeken
cimd kényve, amiben nem bdnja meg biineit, és kiillonésebben nem is
mentegeti magdt. Arrdl ir, hogyan prébiltik bolondda nyilvénitani, ho-
gyan hurcoldsztik pszichiatriai intézetekbe. Végil négy év kilvaria utin
anyagilag megsemmisitették, erkolcsileg pedig a norvégok szemében
szinte 6rokre. Noha azéta jra van némi nimbusza, foglalkoznak vele, de
szobra nincs. Megprébaljik kiilonvalasztani irodalmi munkdssigit po-
litikai tévelygéseit6l. Nehezen megy, de az egész eset tanulsiggal szol-
galhat errefelé is, ahol nem egy irénak kellene kiillonvalasztania irodalmi



munkdssdgit a politikaitél. Csak ahhoz, hogy az utékor is szétvilassza,
kell majd hatvan év.

Hamsun leginkabb arra hivatkozott, hogy siiketen és félig vakon élt
mdr akkortdjt, magdnyosan, vidéken irta a cikkeit, de neki senki sem sz6lt,
hogy mindez helytelen. Es ha nem szdltak, akkor hogy lehetne 6 blings?
Miért nem szoltak neki? Es miért kozolték?

J6 kérdések ezek, csak az a kérdés, hogy egy siiket és félig vak 6reg-
ember miért és hogyan intézhet 1940-ben felhivist a norvég katonikhoz
imigyen: , Norvégok! Dobjdtok el fegyverez'teket, és menjetek haza. A németek
mindannyiunkért harcolnak, é megszintetik Anglia zsarnoksagat folottink.”
Vagy a mar emlitett nekrolégjaban 1945. majus 7-én hogyan nevezheti
Hitlert a legrangosabb reformétornak: ,Méltatlan vagyok arra, hogy Adolf
Hitlerrl hangosan beszéljek. Az emberiségért harcolt, és a nemzetek jogait akar-
ta visszadllitani. Reformer volt olyan korban, melyben példitlan aljassag mii-
kodott, mely ot is végiil foldre teritette.”

Erdekes lenne azonban ezt a nekrolégot sszevetni a Tito halalakor
sziiletett emlékezésekkel, versekkel, méltatisokkal, dicshimnuszokkal...
Persze Tito nem volt Hitler, de azt hiszem, az akkori szerzék taldn nem
arra hivatkozndnak, hogy siiketek és félig vakok voltak mar, magényosan
éltek vidéki birtokukon, s semmirél sem tudtak.

Mostansdg egyébként sokan irtak esszét Knut Hamsunrél a nem is
tudom milyen évfordulé kapesan. Igy Mirko Kovaé is, aki elsésorban a
norvég iré politikai eltévelyedésének okait vizsgilja egy tdgabb, huszadik
szizadi eur6pai kontextusban (lisd még: az értelmiség drulisa). Es noha
nem menti fel, éppen az emlegetett Hitler-nekrolégot nem emliti, noha a
norvégok éppen ezt nem tudjik végképp megbocsitani. Masképpen talin
egy id6 utdn igen.

(MTI-hir, 1929. augusztus 5., 15 dra 50 perc) Oslo, augusztus 5. /Havas/
Knut Hamsun vilaghird regényiré sziiletésének hetvenedik évforduldja al-
kalmabdl felkérte baratait és tisztel6it, hogy ne haborgassik szerencsekivé-
nataikkal. Hamsun két nappal sziiletésnapja el6tt feleségének és két fidnak
kiséretében autéra ilt és norholmi otthonabdl ismeretlen helyre tivozott.
Késébb kidertiilt, hogy sziiletésnapjit Elekke fjordban egy szélloddban t6l-
totte. A regényird szdmdra oridsi tomegben érkeztek az idvozI8 tiviratok
és levelek, az & tavollétében azonban ezeket nem lehetett kézbesiteni.

(Az irok irgja) Mirko Kovac ugy véli Hamsunrél irott esszéjében, hogy az
irét elsdsorban az irék kedvelték, Thomas Manntél Gerhart Hauptmannon
at Henry Millerig. De, ha hihet6 a sztori, Lenin egész oldalakat vagott be
Viktéria cimi regényebdl.
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(Celeb II.) Az MTT 1942. dprilis 30-dn arrdl sziamolt be, hogy ,Knut
Hamsun hires norvég ir6 stlyosan megbetegedett. Allapota aggodalomra
ad okot”.

Lam, régen az irék voltak hiresek, a tavirati iroddk pedig szétkirtolték,
ha megbetegedtek, elutaztak, mondtak valamit. Vagy — megnéztem, csak
ugy — Joyce kapcesan azt, hogy angol torvények szerint is feleségiil vette
Norit — akivel mdr vagy huszonét éve méshol dsszehdzasodott —, hogy ne
legyenek 6rokosodési gondok. Arrdl is beszamoltak, hogy megmiitotték a
szemét. O is celeb volt.

(Neév I1.) R. Bécsben €, tizenegy éve nem littam. AzelStt 6 volt a fa-
lusi Gjsdgird: reggel kilenc éra tdjt megkdvézott a Pondolben, bement a
kozséghdzara, a helyi kozosség épiiletébe, ide-oda, hétvégén a meccsek-
re, kulturilis programokra, Gsszeszedte a hireket, irt egy révid tudésitdst,
visszament a Pondolbe vagy a nyugdijasok otthondba djfent kavézni, igy
telt a nap. 1999-ben menekiilt el 6 is a NATO-bombazdsok alatt, noha
nem volt katonakételes, mivel leverte az egyik veséjét, amikor fogadott
egy fagyiba, hogy végig tud menni a templom melletti vaskorliton. Nem
tudott. Ez 1989-ben volt, helyette ugrottunk be V.-vel fotézni a falusi fo-
cimeccseket, én meg riportokat irtam ezekrél a Kozségi Naploba. Ha nem
veri le a veséjét, ki tudja, én nem leszek djsagiré.

R. kardcsony este meséli, hol mdshol, a nyugdijasok otthonaban, hogy
megvédett Bécsben a szélsGjobb drmdnykodasaitél. Egy fénymasoloban
dolgozik éjszakinként, oda jir egy taxis, a legkozelebbi magyarorszigi vé-
ros szélséjobboldali partjinak elnéke, s olykor hord neki ,szakirodalmat”,
Gjsagokat. Abban olvasta, hogy az egyik iris szerzéje — aki gyandsan jol
ismeri falunk viszonyait, R. szerint helybéli lehet (nem az, sz.-i, ,igyve-
zet§ elnok”, egykori wjsdgir6) — arrél elmélkedik, hogy engem, marmint
Szerbhorvithot, mér csak a nevem miatt, ami a szerbpartisigomat bizo-
nyitja, ki kellene kozositeni, zdrni a tdrsadalombdl. R. talalkozott a la-
pot kiadé szervezet vezetdjével, a hirhedt szélsdjobbossal, aki falunkat is
folrajzolta mar a szerbek térképére, mint a magyar fasizmus falvit, aki-
nek elmagyarazta, hogy az én nevem bizony éppen nem a szerbpartisigot
szimbolizdlja, hanem annak ellentétét, mert akkor vettem fel, amikor a
szerbhorvit nyelvet mindenki megtagadta.

Hogy a mozgalmair ezt megértette-e, R. mar nem tudta elmesélni a
nyugdijasotthonban, mert a pincér folyton azt a fényképet dugdosta az or-
runk ald, amelyen § lithat6 Télapé-ruhdban egy jo csajjal.



(Bolond I1.) Hamsun gondolkodismédjiban sok a nietzschednus vonds.
Emellett még az angolszisz vildg utilata jelenik meg amolyan gondolati
vezérmotivumként, ahogyan az amerikai életformat is annyira utlta, mint
ma egy globalizicidellenes fiatal, aki apukdja pénzén utazgat a vilagvi-
rosokban, a legmodernebb kommunikacids eszkozokkel kommunikil, és
sorra beveri a kirakatokat, ha tomegben van.

Hamsun 1943 janiusiban elkildte a Nobel-dij medaljit Joseph
Gobbelsnek, a néci propaganda elsé emberének. Levelében azt irta, nagy-
rabecsiilése jelédl kildi ezt, hisz mast 6 nem tudna kildeni. S ez vagy azt

jelzi, hogy bolond volt, vagy azt, hogy cinikus seggnyalé (is egyben).

(Biinok II.) A haver Pécsett tanul politolégiat. Kérdi kardcsony este:
,Gyuri, kérdezhetek valami Gszintét?” ,Hat persze” — vilaszolom. ,Mi ko~
z6d van neked az SZDSZ-hez?” - ez lenne a kérdés.

Nem mondom, hogy sziven iit. Inkébb visszakérdezek, milyen érte-
lemben van-e kézom? Igen, ismerek pdrttagokat, készitettem interjikat
stb. mint minden ujsdgiro.

Tudom, honnan fijj a szél, és par sakklépés utdn ott is vagyunk a té-
mdndl, a zsidéknal, a zsid6 t6kénél, amely felvisdrolja Magyarorszigot, a
magyarokat, igy a haver. O, bar csak litnam én ezt a hires-hirhedt t6két
a bacskai falunkban, mert az, hogy megnyilt a harmadik kinai bévlibolt a
nevezetes Marcsa-kocsma helyén, mégsem irhat6 ,a zsid6 t6ke” szamld-
jara.

De az én blindm is megvan mdr, le nem mosom magamrél életem vé-
géig. Tgy vagy gy, kész tényként konyvelik el, hogy ,a zsidé t6kének”
dolgozom, és felvisarolok mindent, ami magyar és Gsi.

(Platon Hamsunrél) Hamsun ugyebar koltd is volt, és ha Platon ismerte
volna 6t, még inkdbb gy gondolta volna, ahogyan egykoron vélekedett a
koltkrol: hogy ki kell 6ket zavarni a varosokbdl.

(Celeb I11., egy masik kolts) A magyarok rosszul haszndljak a celeb fo-
galmit, hisz a celeb celebrityt, azaz tinnepeltet jelent, nem pedig valakit,
aki pusztdn hires (hirhedt).

Hamsunnal ellentétben egy masik koltének, aki miutin politikusként
és hadvezérként romba dontétte Bosznia-Hercegovindt, még ma is van
médja arra, hogy magamagit mosdassa. Minapi interjijanak végén kije-
lentette. ,A csalid és a baritsdg, ez az iit!” (Porodice i prijateljstva, to je put!)
— (Interju Radovan Karadziétyal. Vecernje novosti, 2009. december 28.)
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(Szerb Antal A vilagirodalom torténetében) , A norvég realizmus erdsen
szatirikus és harcias €ld, a norvég irck egy kissé mind olyanok, mint Ibsen
és Bjornson. Nem tudjik elképzelni az irdst »probléma« nélkil.”

Mondjuk, én sem nagyon, bar Szerb nem fejti ki, mire gondol pon-
tosan.

(Bolesesség, kifejtve) Nem akkor ldtod, érzed, tudod, hogy hol vagy (vol-
tal), amikor éppen ott vagy, hanem amikor visszajottél.

Leszillok a reptl6rél, fel egy BKV-buszra. Biidos, koszos, régi, szakadt
léshuzatok, litom a dizdjnon, s emlékszem is még, hogy a kilencvenes
évek elejérdl valok. Mogottem egy gyanis alak il, pedig ketténkon kivil
egy szdl utas sincs. A busz egész Kispesten végigszlalomozik. Nem azért —
mert én is falusi szdirmazék vagyok —, de csupa underclass, lestrapdlt pofa
szall fel. A temetd utcdjdn is végigmegytnk, Puskds Ocsirél nevezték el.

Aztan atszallok a metréra, dm a Nagyvirad térnél tovibb nem megy,
most valaki a vasirnapi ebédidét valasztotta arra, hogy aldugorjon. Met-
16p6tl6 buszra kell szallni, kérdem a forgalmistit, meddig megy ez a busz,
de csak rim ordit: , Felfelé, szilljon mar be, felfelé!”

A reptérrdl id6ben szinte ugyanannyi az it az albérleményig, mint Os-
16t6] Budapestig. fgy érek vissza, ,haza”, bidosen, koszosan, izzadtan, és
végiil idegesen.




¢ Kovacs Agnes Zséfia

Az (tleiras torténete

Bevezetés

Az alatt az id§ alatt, amit 2000 6ta a szegedi Amerikanisztika Tanszé-
ken toltéttem, szdimos Fulbright professzor fordult meg nalunk. Kozilik
azonban csupdn egy volt tényleges irodalmar, a tobbiek olyan kutatdsi te-
riiletek képviseldi voltak, mint az djsdgiras torténete, a politoldgia, a filo-
z6fia, vagy a diskurzuselemzés. Ez talin érthetd jelenség, ha ismerjiik a
kulturdlis fordulat narrativdjit, és latjuk annak dinamikus kapcsolatit az
intézményi héttérrel, pl. az Amerikanisztika Tanszékkel. Noha a torténet
kordntsem redukélhaté egyszertien arra, hogy a kultira tanulmanyozi-
sara irdnyulé multidiszciplindris megkozelités sokszind kutatécsoportokat
eredményez a tanszékeken. A jelenség legf6képp az ’irodalom’ fogalmanak
folyamatos valtozdsaival magyarizhatd.

Nehéz megmondani, mi jon el6bb, egy 4j kultira- és irodalomelmélet,
avagy véltoz6 formaja kulturdlis produkcick, de talin logikus azt gondolni,
hogy a teoretikusok akkor dllitanak fel j kultdra-reprezenticiés modelle-
ket, amikor olyan uj kulturélis jelenségekkel szembestilnek, amelyeket nem
lehet az addig érvényben 1évé modellekkel kielégitGen magyardzni. Mégis,
konkrétan miféle 0j kulturalis jelenségekhez kotédik a kulturalis fordulat?
A Hid el6z6 szamaiban a kulturdlis fordulat t6bbféle szemléletmédjdrdl
olvashattunk (Kovécs 2006, 2007). Az els6 cikkben féként a jelenségek
hétterérdl és a viltozasok lehetséges okairdl volt sz6, de dltalinossdgban
mind a két irds a kdnonban végbemend valtozasokkal foglalkozott, konk-
rétabban: jfajta érdeklédésekkel, témdkkal, szemléletmédbeli véltozasok-
kal és az irodalomkutatdsban alkalmazott 4j mddszerekkel. Mindezeken
tul fontos még megjegyezniink, hogy a viltozé irodalomkoncepcié a meg-
vizsgilt kulturdlis produkcidk tekintetében a témavilasztis megvaltozdsat
is jelenti.

Kaposvari Mark forditasa

69



70

A kulturilis termékek osztilyozdsinak dtalakuldsa mellett és vele
kapcsolatosan a kulturdlis fordulat mésik, eddig még nem emlitett, fon-
tos aspektusa a mifaj (genre), azaz a kulturilis produkcick azon tipusai,
melyeket a Kultura Tanulmanyok (cultural studies) lehetséges kutatisi te-
riileteinek tekinthetink. A kérdés itt roviden az, hogy vajon milyen elgon-
doldsok mentén csoportosithatndnk kulturalis jelenségeket, ha 6j érdekls-
dések, terek és modszerek uralkodnak a kultira analizisében, illetéleg, ha
a kultdrara mint térre gondolunk, amelyben a kulturalis termékek folya-
matosan megtermelédnek és elkelnek. Ezen a ponton elengedhetetlennek
tlinik az irodalmi mfaj fogalmanak jraértelmezése. Az irodalmi miifaj
egy kulturdlis termék egy adott torténelmi, szocidlis és politikai korszak
kontextusdban — de vajon milyen gyakorlati kévetkezményekkel jar a mi-
faj ilyen értelmezése egy konkrét szoveg elemzése sordn?

A dolgozatban az irodalmi miifaj fogalméat hirom lépésben igyekszem
Gjragondolni. El6sz6r az irodalmisig és a miifaj fogalma kozotti kapesolat
valtozisait vizsgilom dltaliban, azutin az ,epika” minemének és az ,ut-
leirds” miifajinak valtozdsait térképezem fel, majd végil az utleirdst mint
epikai miifajt gondolom dt; ez utébbit Mary Louise Pratt Birodalmi pillan-
tdsok cimi mivén keresztil bemutatva.

I. Fogalmak és kontextusaik

Az irodalmisdg véltozé fogalmdbdl kifolyélag az irodalmi miifaj fo-
galma is véltozik. Itt nem az a kérdés, hogy mi vagy mi nem a miifaj,
vagyis nem definiciés kérdésrél van szo, hanem sokkal inkdbb a ,hogyan
definidlédik egy miifaj” kérdése kertl el6térbe. Amit djra kell tehdt gon-
dolni, az az irodalmisig el6feltételeinek véltozé volta, eme eldfeltételek
valtozdsinak kihatdsa a mifaj fogalmi meghatdrozasira, a mi esetiinkben
egész pontosan az epika mint mifaj kérdéskorére. A mar emlitett Szem-
pontok cimi cikkben az irodalmisignak az amerikai irodalomtudomény
altal képviselt harom kiilonbozé értelmezését mutattam be. Az Uj Kriti-
ka, a dekonstruktiv olvasis és a kulturdlis tanulmanyok megkozelitésbeli
eltéréseit tirgyaltam. Tekintsik it jra ezeket, és egyuttal vizsgaljuk meg
azokat az alapelveket, amelyek a miifaj és a kontextus viszonyit kielégitGen
korilirjak a kultarkritikus szdmadra.

Az 1940-es évekt6l a 60-as évekig az amerikai Uj Kritikusok szdmdra
az irodalom véges szimu gondosan kimunkdlt szoveg 6sszessége volt, me-
lyek meghatdrozott karaktervondsokat és formai megoldasokat haszndlva
az amerikai karaktert’ juttattdk kifejezésre. Ezek az irodalmi jellegzetes-
ségek azokban az el6térbe helyezett, kiemelten kezelt szévegekben jelen-



tek meg, melyek beleillettek egy kodifikdlt formalista médszertan para-
métereibe (e paraméterekrél 1. példéul Percy Lubbock The Craft of Fiction
cim munkadjit, mely a regény megirdsinak és tanulmanyozdsinak elveit
sorolja fel, vagy a koltészet esetében Cleanth Brooks a The Well-Wrought
Urn cimt konyvét). Az egységes amerikai karakter eszméje egy egységes
nemzeti karakter megalapozdsaul is szolgilt, valamint kézvetett médon az
egységes nemzeti identitds kibontakoztatdsira volt hivatott. Vajon hogyan
kezelték az Uj Kritika képvisel6i az irodalmi miifaj fogalmat, és milyen
miifajokkal foglalkoztak elsésorban? Az Uj Kritika barmely kézikonyve a
hdrom irodalmi mdnemet, a drimit, a koltészetet és az epikat az alapjin
kiilonbozteti meg, hogy milyen médon dbrizoljak a valésigot: ellentmon-
dds a dialégus formdjiban, érzelmek elsé személyben, nézépont harmadik
személyben — ezek alapjdn jeloli ki az elemzéshez sziikséges formai je-
gyeket. Ebben a szellemiségben sziiletnek tehat a lira, az epika és drima
elemeirdl (elements) sz616 kézikonyvek. Mivel a kritikai hangsuly a nyelv-
hasznlaton volt, az Uj Kritikusok dltal leginkabb értékelt és elemzett m-
faj a koltészet, hiszen a poétikus nyelvhaszndlat strtsége brilidns formai
elemzéseket tesz lehetévé mind a retorikai trépusok, mind a kétértelmdség
és az ironikus strukturdk tertiletén.

Az Uj Kritika nagyfoka formalizmusira adott vlaszként, a hetvenes
évek masodik felétsl az Uj Kritika ellenaramlataként indul irdnyzat, me-
lyet késébb Amerikai Dekonstrukciénak neveztek el, egyre erésebb hatast
gyakorolt az amerikai irodalmdrok kérében az irodalmisdg mibenlétét il-
letden. A nyelven és formdn levd hangsily megmaradt, s6t még erésebbé
valt. Az analizis kozéppontjiba a nyelv miikodése kertilt: egyrészt a nyelv
mint a vildgrél valé gondolkodis alapveté mddja, masrészt az a probléma,
hogy milyen médokon keresztil férhet hozzd az emberi elme a valdsig-
hoz egyiltalin. Az elemzés legfébb feladata immadr a birmiféle egységes
jelentést ellehetetlenitd (szovegben lezajlé) nyelvi mozgdsok felfedése lett.
Ez végeredményben megkérdéjelezte az egységes karakterek abrazoldsat
az irodalomban, ugyanigy, mint egy egységes nemzeti karakter megje-
lenitésének a lehetSségét. Ahogyan a nyelvi mozgis megakadilyozta a
kikezdhetetlen bindris elkiilonitések feldllitisit a nyelven beliil, az olyan
alapvetd bindris oppozicidk, mint az irodalom-valésig, koltészet-epika,
elit kultara-populdris kultira, sziikségszertien megkérdd-jelez6dtek. Ho-
gyan funkciondl a miifaj fogalma egy végletesen textualizalt dekonstruktiv
kozegben? A dekonstruktiv kritikusok nem sokat mondanak egy olyan
formalista ihletésd fogalomrdl, mint a mifaj. Szamukra a miifaj, érte-
lemszerten, egy idével, azaz torténelmileg viltoz6 nyelvi konstrukcié. A
formai kritériumok nem elegenddek a spekulativ definiciékhoz, csakis re-
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torikai stratégiak kilonboztethetnek meg szovegtipusokat egymastol. En-
nek alapjan az ember konnyebben tesz kiilonbséget iréi és olvaséi szovegek
kozt, mint elsé személyi expressziv nyelv és harmadik személyd narricié
kozott. Ugyanakkor a retorikai analizis is a stilisztikailag ,strbb”, eré-
teljesen tropologikus szévegeken tobzodik. Erthetd is, miért a romantikus
koltészet marad a dekonstruktiv textudlis gyakorlatok leggytimolcsoz6bb
tertilete.

A nyolcvanas évektd] kiindulé irdnyzat, a késébbi Kultira Tanulma-
nyok (cultural studies), a textudlis galaktika kontextudlis vizsgdlatat szor-
galmazta. Roviden, a kontextus donté szerepe, a nyelvbeli mozgédsokat
befolydsol6 politikai, torténelmi, ideoldgiai és szocidlis tényezdk hord-
ereje kerilt el6térbe. A posztkolonidlis kritikusok azt vizsgiljik, hogy az
elkertlhetetlen nyelvbeli fluktuacié hogyan dssa ald a politikai intenciét.
A kultura-kritikusok azt fejtegetik, hogy miképp formalja a sz6vegi rep-
rezenticiokat a rejtett ideolégiai hattér. Mikozben a valésdgot tovdbbra
is szovegileg konstrudltnak tételezik fel, ez a tény nem helyezi hatilyon
kiviil a politika, a torténelem, a tirsadalom, a faj, az osztély, vagy a nemi-
ség kontextudlis vizsgdlatit. Ellenkezdleg, a figyelem a régi és Gj keletd
kulturilis, nyelvileg konstrudlt un. diskurziv gyakorlatokra (practices) te-
relédik. Példdul a film mint a kultira diskurziv dbrdzoldsa lehet6vé teszi
a kontextualisan felvet6d6 problémakordk reprezenticidinak tirgyaldsit a
filmes diskurzus kiilonféle tipusaiban; ez az érdeklédés szervesen illik a
Kultara Tanulményok programjiba.

A viltozatos diskurziv gyakorlatok dinamikusan egymdsba fonédva
formalnak meg egy kultarit. Az irodalom az egyik ilyen gyakorlat, amely
szdmos més diskurziv formci6 taldlkozdsi pontjin jon létre. Am hogyan
értelmezhet6 a miifaj fogalma ebben a kontextusban? Véleményem szerint,
ha a mifajt mint nyelvi és egyben kontextualis termékként értelmezziik,
az azt jelenti, hogy mdra a mifaj az adott kozeg kulturilis gyakorlatai-
hoz két8d6 specifikus tipust diskurziv formaciénak tekinthetd. Talin ez
a hangzatos okfejtés egy konkrét példin keresztil kézzelfoghatobba tehe-
t6. Vegyiik példdul a shakespeare-i szonett miifajit. Mindannyian tudjuk,
hogy ez egy 14 sorbdl 4ll6, meghatirozott (ababededefefgg) rimképlettel
biré jambikus pentameterben irdédott versforma. Harom négysoros és egy
kétsoros egységre tagolhaté: az elsé hiarom altaliban a szerelem, a hall,
vagy a mivészet toposzit irdnyozza eld, tobbnyire egy szembeidllitison
vagy oppozicion keresztil, mig a befejezé két sor egy, dltaldban a miivé-
szetre vonatkozd, tematikus fordulattal, Gsszegzéssel zirja le a szonettet.
Vajon megfelel6-e ez a definici6, ha a shakespeare-i szonettet diskurziv
formacidként értelmezziik? Nyilvanvaléan a fenti meghatdrozas csak rész-



ben elégséges. Valdban, a formilis jegyek igenis a mifaj diskurzusihoz
tartoznak, de ugyanilyen fontos litni, hogy milyen kapcsolédasi és utaldsi
hélézatba dgyazodnak Shakespeare szovegei. Ez a bedgyazédas pedig mind
a kortdrsak, mind pedig az el6dok, mint példdul Spencer és Sydney, altal
jelolédik ki. Ebbe beletartozik a szerelem, a haldl és a mivészet is. Kérdés,
hogy Shakespeare mennyiben banik hasonléan, avagy masképp ezekkel a
témakkal, valamint hogy talilhatunk-e minderre torténelmi és tirsadalmi
okokat a hattérben, olyan korabeli dokumentumokban példdul, amelyek a
legkevésbé sem irodalmi céllal irédtak? Harsnett Declarationjében (Kinyi-
latkoztatds) a szentség és a keresztény tidvosség egyhdzi nézeteit taglalja,
amely minden bizonnyal hatdssal volt a Lear kirdlyra (Greenblatt 613). Va-
jon lehetséges ugyanigy a szonetteket is kortdrs dokumentumokhoz kotni?
Az ilyesfajta kérdésfelvetés tjabb kutatisi utvonalakat jelol ki, melyeket a
miifajjal szembeni diskurziv megkézelités nyit meg.

Azirodalmisig mibenlétének hairom domindns értelmezését és azoknak
az irodalmi mifaj fogalmaval alkotott szoros kapcsolatit dtgondolva adé-
dik a kérdés, hogy levonhaté-e barmiféle tovibbi gyakorlati kovetkezmény
mindebbd]? Azt taldn bizonyossiggal kijelenthetjiik, hogy a lira, a drima
és a fikci6 trié formai alapokon torténd elkilonitése csakis az elsd 1épés a
miifaj (tantermekben zajlo) értelmezése folyaman. Ahelyett, hogy pusztin
formaként kezeljiik a miifajt, célravezetdbb, ha egy nyelvileg strukturalt,
de kontextudlisan diffuz diskurziv képzddményként gondoljuk el. A fenti
okfejtés fényében taldn érthetdnek tiinik, hogy a Kultira Tanulmanyok
érdjaban miért nem valdszind, hogy kanonikus miivek formélis analizisét
taldljuk a vezetd amerikai szakfolyéiratok hasdbjain, amelyeken manapsig
anndl sdrtibben olvashatunk az amerikai kultidra irodalmi és nem-irodal-
mi diskurziv termékeinek szocidlis és politikai potencidirdl.

I1. Az ttleirds mint epika

Vajon milyen konzekvencidkkal jir az epika miineme szempontjibdl,
ha az irodalmi mifajokat diskurziv formaciéknak tekintjiik? Ennél a kér-
désnél érdemes lesz azt meggondolni, hogy hogyan kezelhetjik diskurziv
képz6dményként az epika miinemét magit, valamint az epikdn belili mii-
fajok Osszességét.

Belatva az alaptételt, miszerint az ember végeredményben a nyelvi tuddsa
alapjin, azaz diskurzivan érti meg a mindennapi valdsdgot, nehéz meghiz-
ni a faktudlis és az irodalmi diskurziv formaciokat elvilaszté hatirvonalat:
ugyanis mindkettd textudlis és kontextudlisan bedgyazott. Ugyanezen logi-
ka alapjdn, felmeril a kérdés, hogyan kiilonboztetheté el az epikai narrativ
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szOveg a nem-epikaitdl? Kétségkiviil epika és nem-epika kézott sem hiz-
hat6 egyértelmid hatdrvonal, és ebbdl kifolyélag az epika tanulmanyozisa
magdban kell hogy foglalja azokat a narrativ szovegformakat is, amelyeket
ezel6tt nem volt szokds irodalminak szamitani. Igy az adott kulturdlis kor-
szakok kontextudlisan kozvetitett vagy kédolt narrativai, mint az 6néletrajz,
az Ujsdgiras, a levelezés, az irodalomkritika, az tirajzok stb., egyre inkibb
az irodalmdrok érdeklédési korébe keriilnek.

Az ttleirds vagy utirajz kritikai olvasata jol szemlélteti, hogy egy ko-
riabbi nem-irodalmi mifaj vizsgilata hogyan integralédik a kulturilis
szovegek tanulmanyozasinak gyakorlatiba. Amikor az irodalomtudésok
érdekldése a tarsadalmi diskurzusok Gsszjitékdra és a tarsadalmi eszmék
torténetiségére irdnyul, az utleirds a kulturdlis tudat sajitsdgos diskurzu-
saként jelenik meg. Annak leirdsit adja, hogy miképp dbrdzolnak maguk
szdmdra masokat az irck, kozvetett médon pedig leleplezi az irck sajit
onképét, és elérhetdvé teszi azt a kulturdlis analizis szdmadra.

Az ttirajzok lehetséges analiziseit elemezve Mary Louise Pratt (1992)
azt talalta, hogy eladdig hdrom alapvetd médon tanulmanyoztik és értel-
mezték azokat. Egyrészt, az értelmezés lehetett tisztelgd, rajongd jellegd, a
szerz6 héstetteit osszegz6. Masrészt, lehetett dokumentarista jellegd, infor-
miciéként hasznilva fel az adott szoveget. Harmadrészt pedig, lehetett iro-
dalmi természeti, amikor irék szovegeit abbdl a szempontbél tanulmédnyoz-
tik, hogy a miivészi és intellektudlis vonatkozdsok hogyan kapcsolhatok a
szerz$ ,£6” miveihez (Pratt 10). Pratt elhatirolja magit ezektdl a megkoze-
litésektdl, és azt hangsilyozza, hogy az eurdpai itinaplét normativizal6 rep-
rezenticids konvencidkat szandékozik megvizsgalni, mds olvasdsi médokat
javasolva: elsésorban retorikai analizisre timaszkodva (Pratt 11).

Jeanne Dubino (2002) a hangsulyt az atinaplok elemzésénél ugyancsak
egy szélesebb perspektivaba helyezi, s Pratthez hasonléan azt illitja, hogy
az utazdsi szévegek fényt deritenek a rejtett kulturalis hatdsokra és hatal-
mi hierarchidkra: , Az irodalomkritikusok ahelyett, hogy az irodalmat egy
nemzetdllam esztétikai termékeként kezelnék, egyre inkabb széles kord
kulturdlis gyakorlatok és globalis jelenségek produktumaként értelmezik.
Ezenfelil a kulturdlis hatdsok dramldsa foglalkoztatja 6ket, azoknak tobb-
irdnyu dtruhdzédasa, és mindemellett a hatalmi dsszpontosuldsok tetten-
érésének sziikségességét szorgalmazzak. A fluktudci6 jelenségére fektetett
hangsuly magéval vonja a mobilitds, az utazds és a vindorlds témdinak fe-
lilvizsgélatat” (Dubino 217).

Ebbdl a tagabb kultdraorientilt perspektivabdl nézve azt is lehet mon-
dani, hogy az ttleirisok kifejezik az irék 6nmagukrol alkotott képét, me-
lyet a szerzéket ért kulturdlis hatdsok részeként kell tekinteniink.



Zit Return Passages (2001) cimd konyvében az oénkép effajta
kontextualizalt szemléletét taliléan ,kulturdlis ontudatnak” nevezi (16),
amikor azt dllitja, hogy az utazisi irodalom torténete tulajdonképpen a
kulturdlis 6ntudat mutatéja is. Ziff konyvét, valamint amerikai utleir-
sokat elemzd mis szerz6k munkdit dttekintve David Epsey (2005)' ugy
taldlja, hogy a kortdrs kritikusok, amikor dtinaplékat elemeznek, mind
kimondottan az amerikai jegyeket veszik gores ald. Epsey szerint mind-
annyian azt vizsgdljdk, hogy az amerikai utazék hogyan vetitik ki kul-
turdlis elSitéleteiket idegen teriiletekre, és hogy a tapasztalatok, amiket
ezek az utazok megélnek, hogyan viltoztatjak meg a szerzék 6nmagukrol,
mdsokrdl és az amerikaisigrol alkotott véleményét. Igaz, az amerikai uta-
z6k irdsaiban a masokrol alkotott kép nemritkin 6nigazoldsul szolgal. A
hdrom kényv stratégidja hasonld, mivel az ,amerikai utazékra jellemzd
onigazolas természetét vizsgaljak, és az ironikus helyzetet, ahogy az utazis
egyszerre megerdsiti és alddssa azt” (Epsey 810).

Pratt, Dubino, Zift és Epsey vélekedése az utirajz tanulmédnyozdsiban
lezajl6 viltozasokra utal. Pratt végérvényes szakitisa a hagyomanyos ér-
telmezési médokkal az utirajzok egy jabb fajta irodalmi olvasatit teremti
meg, amely a szovegek reprezentdcids stratégidinak retorikai olvasatdn ala-
pul. Ezek a stratégiak az irdk és az olvasék kulturalis ontudatit tiikrozik.
Pratt irdsaiban az utirajz mintegy a termeldk (alkotok) és a fogyasztok (ol-
vasok) kulturdlis 6ntudatdnak preciz dbrazoldsava valik.

III. Pratt esete: utazis és birodalomépités

Mary Louise Pratt Birodalmi pillantdsok: iitleirds és kulturdlis dtvitel
[Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation] (1992) cimd konyvé-
ben az utleirdsok multidiszciplindris jellegi retorikai olvasatinak kivals
példajat nyujtja. Pratt az ismeretek és a tudds dekolonializalasinak nagy
volument kisérleteként kontextualizdlja sajit projektjét, ahol a koloniilis
jelentés-termelés lesz a kritikai olvasat legf6bb tdrgya (2). Tanulmédnyéban
az eurdpai uti-, illetve felfedezd irdsok és az eurdpai gazdasigi és politikai
expanzionizmus viszonydt vizsgilja (38). Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy
elemzésének targykore az eurépaiak nem eurdpai foldrészekrél irott uti-
rajzaiban meghatiroz6dé ,hazai szubjektum” vizsgilata, amely az eurdpai
imperializmus 1750-es és 1980-as évek kozotti iddszakdban jott 1étre (4).
Még kozelebbrdl, a kényv a gazdasigi expanziét és a birodalmi torek-

! Harvey, Bruce A. American geographics: U. 8. national narratives and the representation
of the non-European world, 1830-1865; Ziff, Larzer. Return passages: great American
travel writing, 1780-1910; and Edwards, Justin D., Exotic journeys: exploring the
erotics of U. 8. travel literature, 1840-1930.

75



76

véseket kialakitd s egyuttal legitimalé jeloldgyakorlatokat vizsgalja. Pratt
kapcsoloddsi pontokat taldl az utirajz és mds ismeretanyagok, elsdsorban
a felvildgosodds kordban megsziiletd természetrajz kozott (5) az alapjin,
hogy miként formdlédik ki belslik egy Eurépa-kozpontu globilis tudat.

Pratt kulcsfontossdg fogalmai a projekt kiterjedését és annak szemlé-
letmadjit is jellemzik. Egyrészt, az ugynevezett érintkezési zona (contact
zone) azokra a szocidlis terekre utal, ahol kiilonboz8 kultirik talilkoz-
nak, és osszet(izésbe kertilnek egymassal (4—7). Tanulmdnya az érintkezési
z6na eurdpai hatdsokra reagilé eurdpai vagy 6slakos irodalmaval foglal-
kozik. Az érintkezési zéndban végbemend kulturilis folyamatot kulturalis
dtvitelnek (tansculturation) nevezi, amely egy masik kulcsfogalom a cim-
bél. A kulturélis 4tvitel arra utal, hogy az elnyomott vagy marginalis k6-
z6sségek hogyan vilogatnak és alkotnak djat a domindns vagy nagyvérosi
(metropolitan) kultdrak dltal kozvetitett forrasokbol (6). Roppant érdekes
megfigyelni, hogy az aldvetett kozosségek milyen elemeket épitenek be
sajat kulturdjukba, és hogy hogyan hasznaljak azokat. A szovegek olva-
sasakor Pratt azt probalja megfejteni, hogy a kézpontbdl eredd reprezen-
taci6s stratégidkat hogyan fogadjak és veszik it a periféridkon, valamint,
hogy vajon a periféridk reprezenticids stratégidi kifejtenek-e barmiféle
hatist a kozponti stratégidkra. Ezeknek a reprezenticids stratégidknak a
részeként, az anti-gyarmatosit (anti-conquest) médszer azokra a repre-
zenticids eljarasokra utal, amelyeken keresztiil az eurépai szubjektumok a
hegemonikus gesztussal pirhuzamban az rtatlansigukat prébéljik szava-
tolni (7). A szovegeken belil ezek, természetesen, a szoképeket mobilizals
tobbértelmd részek. Ellenben az autoetnogrifia azokra a mozzanatokra
utal, ahol a kolonizalt alany a kolonizaldk terminusaiban és vonatkoza-
si rendszerében prébalja meg dbrdzolni 6nmagit (7). Tulajdonképpen ezt
vehetnénk az utleirdsok kolonizdldk altal irt visszdjinak, hiszen mintegy
valaszol az eurdpaiak szévegeire, utal rdjuk vagy parbeszédbe lép velik,
az 6 szokészletiiket haszndlja, gyakran kétnyelvi és dialogikus formaban.
Legvégiil pedig, az Euré-kézponta globilis szellemiséget, azaz az érint-
kezési zondban felhasznalt és kritizalt reprezentdciékat, melyek Eurépdbdl
érkeznek, és Eurdpa politikai és gazdasdgi érdekeit szolgaljak, Pratt ironi-
kusan egyetemes tudatként (planetary consciousness) nevezi el.

Pratt alapveten kronologikus tanulminydban az eurdpai ontudat
hdrom dltalinos reprezenticids stratégiajat azonositja a 18. és 20. szazad
kozotti utleirasokban. Els6ként a 18. szdzad mdsodik felére jellemzé ter-
mészetrajzokkal alitimasztott reprezenticids stratégidkat vizsgilja. Véle-
ménye szerint a linnéi projekt a természetrajzban, mely a Foldon az 6sszes
ismert és még nem ismert novény- és dllatfaj osztilyozasit és rendszere-



zését tiizte ki céljdul, egy addig még nem tapasztalt nagysigrendd euré-
pai tuddstermelé programot inditott el. Tudésok utaztik koril a Foldet,
hogy megkeressék az addig be nem sorolt fajokat, s elhelyezzék Sket Linné
egyetemes osztilyozdsrendszerében. Az osztilyozds gyakorlata egytitt jart
a megnevezés hatalmaval. Ez a gyakorlatilag drtalmatlan ténykedés érez-
tette kozvetett hatdsait is: otthon a botanikus kertek és a természetrajzi
gytjtemények létrej6ttében, de abban is, hogy miképp viszonyult az euré-
pai szemléletmdd az ismeretlen dolgokhoz. A természetrajz programjanak
szellemében, ami az eurdpai egyetemes osztalyozis szerint helyezte és ne-
vezte el a dolgokat, a természettudésok kiiktattik a lokalis elnevezéseket
és rendszereket. A természetrajz effajta tuddstermeld projektje nevében
ltszélag drtalmatlan botanistdk jartik be a vildg minden tdjat, hogy ,na-
turalizdliak” az éléviligot. Am valéjiban azdltal, hogy a ,naturalizacio”
kereskedelmileg kiakndzhat6 tudast teremtett, kiépitette az utat a mesésen
jovedelmezd gazdasdgi villalkozdsok szdmdra. A korabeli utleirdsokban
igy érezhetd egy naiv osztilyozo és naturalizalé impulzus, ami voltakép-
pen biztositotta a territoridlis fennhatdsdgra, az erforrdsok kisajatitdsira
és a teriilet ellenbrzésére irdnyuld eszmeiséget. Pratt ezt az onpaldstold
stratégidt nevezi az anti-gyarmatositds narrativajanak (2-5. fejezet).

A misodik reprezenticios stratégia, amelyet Pratt leir, Humboldt tu-
doményos poétikija (6-8. fejezet). Alexander von Humboldt Dél-Ame-
rikdban tett litogatdsrdl irott harminckétetes beszamoldja (1799-1804)
egyszersmind megalapozta Dél-Amerika ideologikus jradefinialdsat a 19.
szizad els6 évtizedeiben, mikor a Spanyol-Amerika és Eszak-Eurpa ko-
z6tti politikai és gazdasigi kapcsolatok djraéledtek. Humboldt altalinos,
kevésbé szakszert irdsait elemezve, melyek a legitfogébb értelemben vett
utleirdsok hatdsuk alapjdn is, Pratt egy ujfajta természetdbrazoldst talal. A
természetrajz tirgyainak esztétikai bemutatdsirdl van sz6, amely elegyi-
tette a természetben rejlé okkult er6krél alkotott esztétikai leirdsok hevii-
letét a tudomany felfedezéseivel (121). Ez a regiszter abban kiilonbozik a
Linné-féle diskurzustdl, hogy inkabb a harménidkat keresi a latott dolgok
kozott, és hogy az Gket garantild lathatatlan, okkult energidk mozgisit
koveti. A megfigyel6 mar nem az osztilyozdssal van elfoglalva, hanem az-
zal, hogy kapcsolatokat taldljon az ember, a dolgok és az okkult vagy akar
Isten kozott. Ez az ugynevezett romantikus szinezet Humboldt program-
jaban. Azonban a latszélag drtalmatlan anti-gyarmatositds tovdbbra is mi-
kodik: Amerika az ember és a torténelem dltal érintetlen természetként
definidlédik. Az ahistorikus és akulturilis dbrizolds Pratt szerint nem
mds, mint a civilizald, csinosité és kommercializalé euro-expanzionista
program része. Humboldt még a maja és azték civilizacidk elemeinek
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transzkulturalizdci6jakor is sikeresen 6tvozi a helyi elit altal felhalmozott
dél-amerikai mult ismereteit az eurépai tuddsformik diskurzusaival, ami
az euro-amerikai hatalmi rendszert igazolja (136).

Az dbrizolds harmadik fajtjat Pratt viktoridnus, verbalis festészetnek
nevezi (9. fejezet). Ez azokra a leirisokra utal, amelyek egy nemzet al-
tal ,elnyert” foldrajzi ,felfedezések” pillanatit ragadjik meg. A 19. szi-
zad misodik felében a Kozép-Afrikdban jir6 angol felfedez6k gyakran
dramatizilva jelenitik meg felfedezéseiket, ,csicseseményként” mutatva
be olyasmit, ami gyakorlatilag egyéltalin nem kiilonés; hiszen csupin va-
lami olyasmit latnak, ami jél ismert a helyiek szemében. Ezeknek a ,cstics-
eseményeknek” a megdrokitésére természetesen megvannak a jol bevilt
diskurziv médszerek. El6szor is, a tdj esztétizdlt, festményként van meg-
jelenitve. Azutin hozzdadddik egy tobbletjelentés, a vidéket természeti és
ihletforrdsként rendkiviil gazdagnak tintetik fel (tehdt mind materialis,
mind szemantikai értelemben). Végiil pedig a megfigyeld autoritdst gya-
korol a tdjon, ha nem is birtokld, de értékeld felségjoggal, javaslatokat téve
annak megszépitésére és felvirdgoztatdsira. Igy a leirdsok egy esztétikai
program keretén belil foganatositandé civilizalé misszié szikségességét
implikéljak.

Pratt argumenticiéjanak osszegzése utin lehetdség nyilik kozelebbrol
is megvizsgdlni olvasisi gyakorlatinak logikdjit. Pratt korabeli irisokbdl
vett hosszi idézetekkel és szemléletes illusztricickkal aldtimasztott reto-
rikai olvasatai a kilonb6z8 térténelmi korokban termel6dd tuddsformdk
el6allitsi és strukturdlis valtozdsait bizonyitjak. Ahogy ez az ismertetS is
mutatni szindékozik, Pratt médszere 1ényegében foucault-i. Kényve ma-
sodik fejezetében Pratt részben Foucault 4 szavak é5 a dolgok (The Order of
Things) cimd munkdjira timaszkodik, mikor a linnéi Systema Naturae kiha-
tasit tirgyalja. Itt Foucault értelmezése a 18. szdzadi természetrajzrdl lesz
Pratt elemzésének kiinduldsi pontja (Pratt 28; Foucault 170-173). Azon-
ban nem csak a 18. szdzadra vonatkozé specifikus utaldsban timaszkodik
Foucault-ra. Foucault megltasai, elsGsorban A szavak és a dolgok és A tudds
archeolégidja (The Archeology of Knowledge) alapjin, szolgdlnak timpontul £6-
képp a belfoldi utazdsok és tudomanyos ismeretek, valamint dltalinossigban
a természetrajz programja és az eurépai expanzionizmus kozotti kapesolat
magyarizatakor. A legerésebb szdl, ami Pratt elemzését Foucault-hoz kéti,
az a tudds tevékenységként és torténelmi koronkét viltozé reprezenticids
gyakorlatokként valé értelmezése. Amikor Pratt megkilonbozteti a harom
16 reprezenticiés stratégidt, valéjaban a Foucault-féle archeoldgia eszkozei-
vel a tudds kilonb6z8 genealdgidit azonositja. Azaz annak érdekében, hogy
j meglatisokkal dlljon el a fogalmi strukturaltsigukat illetSen, rengeteg



korabeli dokumentumot és réluk irt széveget olvas at. Miképp Foucault is
ragaszkodik a szavak és dolgok kozotti kontextualisan viltozé viszonyok re-
torikai vizsgilatdhoz, Pratt kutatisa szintén reflexiv természetd, az utleira-
sokban tetten érhetd tudds-termelés nyelvi természetére fékuszal. Mindent
egybevetve kijelenthetjiik, hogy Pratt a foucault-i tudds-termelés gyakorlatit
koveti, mikor populdris és kevésbé ismert ttleirdsokat olvas a valtozé repre-
zentdcios stratégidk feltdrisa céljdbol.

A szédiletes mennyiség i olvasmany meggy6z6 elemzésével, az Imperial
Eyes sikeresen megkonstrudlja Eurépa gyarmati multjanak és utirajzainak
sellentuddsit”, valamint ,ellentorténelmét”.

Osszegzés

Az irodalom kortirs 6ndbrézoldsinak kontextusdban a kulturdlis for-
dulat magaval vonja a koridbban nem-irodalmi irasokként kezelt mifajok
yirodalmi elemzését”. A miifaj mint kontextushoz kotott diskurziv pro-
dukcié olyan analizist igényel, amely egyrészt nyelvi, masrészt kontextudlis
vonatkozdsu. Ilyenforman kertilt az tleiras is az érdekl6dés kozéppontja-
ba, mivel az ttleirdsok retorikai olvasata jelentds beldtist enged az iréik
altal alkalmazott reprezentdcids stratégidk természetébe.
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Parkinson-kor: a kezdet és a vég

1904. Pirizsban J. Schwenckfeld dlnéven kinyomtatnak egy leirdst
Jacob Bohme utolsé napjai é haldla cimmel. Id6vel kiviliglik, hogy az va-
l6jaban magdnak Parkinsonnak az utolsé napjait és halalat irja le latnoki
médon. Noha nehézkes, korilményeskeds stilusban irédott, nem untatja
jobban az embert, mint a végzetes 1914-es esztendd eltti tiz év kronol6-
gidjanak olvasgatdsa.

J. Schwenckfeld

Jacob Béhme utolsé napjai és halala

A vid, hogy Bohme mester boszorkanyok védnoke, ami Katharina asz-
szonysdgot arra késztette, hogy olyan konyortelenil elnispangolja, teljesen
alaptalan. Nem ismerek senkit, aki ndldnal jobban megvetette a boszor-
kdnyokat, minden hékuszpékuszt dltaldban, Isten ellen valonak tartotta e
praktikdkat, mert a legstlyosabb itéletre rdszolgalé visszaélések a luminis
naturae rovasira, amit az Isten egészen mds céllal hozott létre. Egyediil a
nyilvinos kivégzés spektikulumma névesztését rosszallta, mert egy szak-
rilis cselekedet lealacsonyitdsit és az aljanép 6sztoneinek kiszolgaldsit latta
benne. ,Semmi nem csdbitja jobban az igaztalanokat, mint az igazsigtétel
aktusa” — szokta volt mondani, mikézben a cipészmihely el6tt a veszts-
helyre tartott a taliga, rajta ketrecben a megbéklyézott gonosztevd, nyo-
miban a szitkoz6do, dtkozédé tomeggel. Az abban a korban oly gyakori
kivégzések valéban undorité litvinyossigok voltak, bar be kell vallanom,
hogy élvezetet taldltam benniik. Még most, hajlott koromban sem esik
nehezemre, hogy amikor boszorkinyt égetnek vagy fejét veszik valamilyen
apagyilkosnak, elkocsikdzzak a hetedik hatdrba. De most mar ritkasig az
ilyesmi. A szabadgondolkoddk, az 6rdog mind hangosabb tirsasiga azt
tartja, hogy ez az emberi értelem diadalmaskoddsdnak jele, az emberi ter-



mészet kimtvelésének kévetkezménye, Bohme mester ellenben a fe/vildgo-
sodds istentelen korszakdnak eljovetelét megjovendolve masképp vélekedik,
és ebben az engedékenységben az igazsigérzet megrendilését latja. Azt
vallja, hogy alattomban a torvénytelenség veszi 4t a hatalmat. Hogy erd-
sodik a vildgisdg csiszdra. Oly messzire megy, hogy azon iddk eljovetelét
jésolja, amelyekben nemcsak hogy a boszorkanyokat el sem égetik, hanem
még szabadon azt is tehetik, amit csak akarnak. Tdmogat kedvtelésemben,
hogy nézzem végig a kivégzéseket. ,Nézd, Schwenckfeld — szélit meg —,
tudndl te uralkodni magadon. Ugy tehetnél, mintha ez nem érdekelne.
De jobb neked, ha elmész, és kiélvezed a kinos jeleneteket, mert killonben
urrd lenne rajtad az irigység, és a blinds hajlamoktél mégsem szabadulnal,
aminek csak karat litnad. Menj tehdt, add dt magad a szenvedélynek, agy-
is drigdn megfizetsz érte. De nincs mds valasztisod. ”

»2Mert mindenkinek annyi megaldztatast kell eltdirnie, amennyi dics6-
ségre dhitozott, és mindenki pontosan annyit szenved, amennyire az élve-
zeteknek adta magit.”

Azon a napon, amikor sok tgyetlenkedés és kinos jelenetek kozepet-
te megégették a vajikos Hildegardot, Bohme kiilonlegesen felvillanyo-
zott dllapotban volt. Maga ez a nap is valahogy baljéslatian kezdddott.
Egész délelstt zuhogott az esd, majd pedig a Neisse kornyéki mocsarak
t61é stird kod ereszkedett. Otto és Caspar vitte a hordszéket, benne gazd-
asszonyunkkal, Katharindval, mogéttiik kullogott karomba kapaszkodva
Béhme. Sem annak el6tte, sem azutdn soha nem lttam ilyen stird kodot.
Hiaba meresztgettem a szememet jobbra-balra, hogy legaldbb valamit fel-
ismerjek. ,Schwenckfeld, te hitetlen fajankd! — korholt mesterem meg-
szeppenésem lattin. — Ilyen gydsziinyi hittel hogy tudnal a vizen jirni?
Jol figyelj! Azt fogom kimondani, amit a Szentlélek mond. A mondotta-
kat kovetve bizonyosan eljutunk a maglydhoz, amelyet, bar riszolgiltunk,
ezittal nem alattunk gydjtanak meg. Lucifer vildgos példdja, nemkiilinben
Adimé, ldthatjuk, azt tanisitja, mit tud miivelni az onzés, ha megkaparintja a
természet vildgossagat, és kisajatitja magdanak. Ugyanezt lithatjuk a tudomd-
nyokban jdaratos embereken: hogy amikor elméjiikbe koltozik a lumen naturae,
abbdl semmi mds nem terem, csak onhittség. De figyelj csak! Amig az elme Isten
haragvdsdnak és 6nnon semmisségének rabja, nagyon veszélyes a lumen naturae
alkalmazdsa az onzés igézetében...” Nincs miért tovabb folytatnom, mert
az isteni ihletésti szavakat kovetve a térre értiink, a szovege pedig — bar
kés6bb a mester jéizlien megette — megmaradt az én mdsolatomban, és
mindenki olvashatja, aki szomjuhozik a bolcsességre. Sokan viszont aznap
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porul jartak. Reinhardt, a kazdnkovics az drokban kotott ki, és mindkét
laba eltérott; asszonyok eltévedtek, és egészen Bautzenig koboroltak, ahol
szintén kod volt. Ott el is foglaltdk a legjobb helyeket, és kitartoan vartak
a varosi tandcsnokok, birdk és 6rok menetét. Végiil, amikor mar teljesen
besotétedett, felderengett bennik, hogy itt valami nincs rendjén, de akkor
mar késd volt. A darabontok 0sszeszedték és elagyabugyaltik Sket, mint
valami csavargokat. Ugy kellett! Es ezzel még nincs vége a tévedéseknek.
Hedwig von Klausewitz tekintetes asszony tarsnéjével indult Hildegard
megégetésére; utkozben asszonyok médjira megeredt a nyelviik, amibél
nem is kerekedett volna baj, ha mer6 véletlenségbdl utjaba nem kevered-
nek Hedwig asszony férjeurdnak, Arnheim von Klausewitznek. Nem ltta
ugyan Gket, de kozvetlen kozelrdl rdismert felesége hangjira. Ugyancsak
meghokkent, amikor néje szjabdl, akinek tisztességére ez 6rdig eskidni
mert volna és példaként hangoztatta, azt hallotta magardl, hogy zsugo-
ri, mafla, hatokér, hogy a szdja jobban bizlik, mint a kapcija, és hogy
Hedwig asszony mar hdrom év ota szeretdje egy gorlitzi orvosnak, Herbert
Mayernek, aki egyébként a csaldd jé bardtja, és szerelmi képességeit nagy
odaaddssal magasztalta. Von Klausewitz ahhoz folyamodott, amit a becsii-
let diktdl: agyba-fébe verte feleségét. Helyes! No ugyan, merthogy orraig
se latott, Hedwig helyett a neki latszatra mit sem arté tirsnéjét taldlta
megleckéztetni, Ggyhogy orra s négy bordaja banta, késébb azonban, mar
amikor Hildegard itéletét és az altala Gzott boszorkdnysdgok sordt olvas-
tik fel, kiderilt, hogy Ingrid, a tirsné megérdemelte a buntetést; Mayer
ugyanis Hedwiget Hildegard bdjitala segitségével bivolte el és vette rd a
blnre, s az 6rdég cselvetésében Ingrid is vétkes volt olyképpen, hogy a
tekintetes asszony boritaldba titokban 6 tolt6tte a vardzsszert.

A fenti események hire, szazszorosira dagadva, ugy terjedt szét Gorlitz
virosiban, mint a pestis. Asszonyok és férfinép csoportokba gytlve sebesen
hinytik magukra a keresztet és kopkodtek oldalvist a rontds elharitdsara,
gy tdrgyaltik meg a torténteket. A vétkes kivincsisdg engem is rabirt,
hogy egyik csoporttdl a masikig készdlva fileljem, mit beszélnek, és jot
mulassak a furcsa fejleményeken. De nem sokdig. Bohme mester a sarkam-
ba hig, jéindulatian filtévon csap botjaval, és igy szol: ,Schwenckfeld, te
csibész, vidulsz, ugye, a gyaldzaton! Hallga csak, mit mondok én neked.
Jegyezd meg jol szavamat. Semmi sem ugy van, amilyennek litszik. F6-
képp semmi sincs tgy, ahogyan a kéznép litja. Nemde hallod, ahogy azt
szajkézzak, Reinhardt riszogilt a biintetésre, mert, vélik, fejére idézte Is-
ten haragjit apja 6rokos szapulasdval. Hamis beszéd! A tisztes Reinhardt
éppen aziltal részesiilt Isten kegyelmében. Es éppen az isteni kegyelem
vezette az drokpartra, hogy labat torve megrokkanjon, igy aztdn két rosz-



szat is elkeriilt, ami kilonben utolérte volna. Ha akaratinak megfelel6en
idejott volna, a kinos korilmények feletti haborgdsaban, amelyeknek mind
tandi lesziink, lerészegedett volna utdna a Haromldbi Disznéhoz cimzett
korcsmaban. Tudom, az jir a fejedben: »hit aztdn, mi van abban!?«. Nem a
lerészegedés a lényeg. Csakhogy a kazankovicsot, részegségét kihaszndl-
va, Jolke, a kocsmatiindér elcsdbitotta volna, amivel foltot ejt tiszta lelkén.
Es most jon a masik rossz. Reinhardtot tizleti tigyei Weimarba szélitottak
volna. Ha nem vet neki gdncsot az dllitélagos balszerencse, a jov6 héten
utra kel, és éppen id6ben ér oda, hogy fiibe harapjon, amikor a svédek
telduljék a varost. Latod hét, Schwenckfeld, hogyan 6rkédik felettiink a
gondviselés, és milyen éberen 6v meg sajit tévedéseinktsl?”

,Es tovibb, Schwenckfeld! Most mindenki Ingridet szapulja, és
Hedwig asszony erényeit dicséri. Es mindenki szentiil hiszi, hogy leleple-
26d6tt az alattomos kerits. Amde az esziink, akircsak az érzékeink, foly-
ton téves kovetkeztetésre csibitanak benniinket. A szerencsétlen Ingrid
valéban béjitalt csempészett Hedwig asszony boritaldba, de mer6 j6 szan-
dékbdl, az orvos altal megtévesztve, aki azt hazudta, hogy a szer valdji-
ban a vérkeringést javité preparatum. Igaz tehit, hogy Hedwig asszonyt a
béjitallal vették rd a biin6s kapcsolatra Mayerrel — méskilonben hogyan is
engedett volna egy ilyen ronda vénembernek —, de az is igaz, hogy mas-
telsl, barmiféle béjital kozremiikodése nélkil, mar évek Gta a chemnitzi
baré Von Kinsky szeretéje; errél Von Klausewitznek is tudomasa van, de
nem merészkedik széva tenni, mert tekintélyes summaval tartozik Von
Kinskynek, s mellesleg, nem alaptalanul, visszatartja ettél a félsz, hogy a
baré végez vele, ha véletlenil felhdnytorgatnd. Mindenesetre megérdemelt
biintetés vir Hedwigre igy is, épp csak hogy el nem érte. Meglsd, mihelyt
a hohér a taklydjit a rézséhez érinti, Hedwig asszony testét undok fekélyek
boritjik el, amelyek végképp semmivé teszik istentelen szépségét. Ami pe-
dig azt a két némbert illeti, akik tévedésbsl Bautzenben kotottek ki, 6k
egyszerden az apré vétkeket sokasitva szogaltak ra az ttlegre, és mivel a
térjeik erélytelenek, Isten ujja mas virosba terelte Gket vessz8 ald, hogy
vétek és levezeklés egyensilya a Szdsz Fejedelemségben tjra helyrealljon.”

A virakoz6 nézésereg tiirelme mdr fogytin volt, amikor méltésdgteljes
tekete tégdba burkolézva megjelent Kiichenmaister varosi tanicsnok, aki
hiusigbél Archimagriusra latinositotta nevét. A nagy tisztelet( tandcsnok
tedtralisan elrendelte, hogy vezessék el6 az elitéltet. Az 6rok lesiettek a
tomlocbe Hildegardért, és még hirtelenebbil visszatértek. Feje tetejére
allt minden. Az &rparancsnok valamit sigott a vérosi tandcsnok fiilébe;
Archimagrius éktelen haragra gerjedve a sirba hajitotta az iratokat, és azt
tvoltozte: ,Kotozzétek meg Gket! Vezessétek elém az dtkozottakat! Kese-
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riden megbtinh6dnek!” Mi tortént hit? A hirom borténdérnek az a gondo-
lata timadt, hogy a boszorkdnnyal val6 incselkedéssel ttik el az idét, akadt
hozzi kolbdsz meg egy kevés bor is, kész 6rdogtanya. A katonik alig tud-
tik szétvilasztani az Osszegabalyodott testeket, kihaldszni Hildegardot,
aki az 6rokhéz hasonléan kopaszra volt nyirva, és megkétozve kicibdlni
ket a térre. Hildegard maglyahalilit tervezték a fénypontnak egész sor
itélet végrehajtisa utin. A korabeli szokds és jog szerint a gonosztevék
kézt valahany 4llat is biintetésre vart. Igy Johan Fischer kan disznajit,
miutdn bebizonyosodott, hogy megharapta frau Schitzfleis hdtsdjat, arra
itélték, hogy élve eldssik. A nagy hatalmu Von Eder hangos méltatlanko-
disa ellenére a biintetést nyomban végrehajtottik. Kovetkezett Joachim
Lemmerschwanz Else tehene. Mivel mar harmadszor kaptik rajta, amint
a szomszéd kdposztisit dézsmilja, szdz botiitést szabtak ki rd. Von Eder,
aki késébb elborult elmével Else testvérét veszi majd feleségil, kiilonos
médon ezen nem hiborodott fel. Végrehajtottdk ezt is. Esteledett mar,
ezért Archimagrius tandcsnok ugy hatdrozott, hogy a protokollt félretéve
a tolvajok kézlevigdsit, a hamis eskiivk szakallporkolését és a ragalmazék
tulének lemetszését osszevonva teszik meg, mellézve az itéletek felolva-
sdsdt, ami aztdn leirhatatlan z{irzavarhoz vezetett, hozzdsegitve néhany
elitéltet, hogy elmenekiljon a vesztShelyrél, mig néhiny drtatlan nézé
tévedésbdl otthagyta a kézfejét vagy a szakallit. Vértécsik mindenfelé,
jajveszékelés, hidbaval6 sirinkozas! Hire-hamva nincs annak a szervezett-
ségnek, pedantéridnak és fegyelmezettségnek, amely majd, ha hinni lehet
Béhme jovendoléseinek, £6 jellemvondsa lesz a németek eljovendd nemze-
dékeinek, egyszerre dldas és dtok rajtuk.

Hildegardot csak akkor kétozték a colophoz, amikor a peddns uté-
dokra szégyent hozé futkosds és fejetlenség valahogy elcsendesedett. A
nézdsereg elcsitult. Katharina, a gazdasszonyunk, eldjult. Tébb mds holgy
is hasonldképp. A héhér odanyomta a fiklyit a r6zsehalomhoz. Szemem-
mel Hedwig asszonyt kerestem, vajon valéban gennyes fekélyek ontik-e
el a testét. De semmi se tortént. Sem rajta a fekélyek, sem az elazott r6-
zsén a lingnyelvek nem jelentek meg. Ett6l Hildegard vérszemet kapott.
,Parasztok! — rikdcsolta. — Es mégis mozog!” E szavak nem tettek mély
benyomast. ,A Fold forog, marhdk! Kerek, mint Kiichenmaister tokfeje,
és forog, mint a motolla.” Ez mdr rettenetes hatdst keltett. A holgyek le-
vegGért kapadoztak. Nekem felfordult a gyomrom, és szédiltem. A talaj
kifutott a labam aldl. Sokan, egyébként edzett férfiak, kétrét gornyedve
okadtak. Martin Moller tisztelend6 krétafehér arccal, rogyadozé libakkal,
valahogy felkapszkodott a magisztritus erkélyére, és odafentrél nekidllt
csititani a pogdrokat. , Teljesen elment talin az eszetek? — mennydorogte



proféta médjara. — Hat mindnyajan eladtitok a lelketeket Hildegard gaz-
ddjinak, az 6rdégnek? Semmi sem viltozott! A Fold lapos, mint azel8tt
is. Tovébbra is a helyén van. Nézzetek csak kortul!” A lelkész hatdrozott-
siga megkapta az egyszer( koznépet johiszemiségében, és az egyensily
gyorsan helyredllt. De Hildegard nem adta fel: ,Lapos hit, lapos, mint
a seggem! Es ezt te is tudod, csuhds!” Ebben, be kell vallanom, az 6rdég
tarsndjének igaza volt. Ekkortdjt tanult emberek Gorlitzben mdr tudtak
Nikolaus Kopernikusz tanitdsirél, noha nem sikerilt teljesen megemész-
tenitik, mert szédiilés fogta el téle Sket. Mégis, mivel a Fold gomb alakja
és forgdsa sajit tengelye koril semmi médon nem ellenkezett az Evangé-
liummal, a tanitdst elfogadtik, de elévigyazatossigbdl allamtitokként ke-
zelték. Tisztizatlan, hogy juthatott a tanulatlan Hildegard fiilébe, nyilvin
az 6rdog sugta meg, a hazugsigok atyja, aki néha mégsem hazudik. Mint
ahogy a szent emberek is, koztik Bchme mester, hogy viasszafogjik elra-
gadtatdsukat, néhanapjan hazudnak.

Archimagrius id6kézben megparancsolta a szolgiknak, hogy hozza-
nak katranyt. Vorosls arccal és szemeit forgatva a magisztratus jegyzje
nekiallt felolvasni Hildegard biinlajstromat. Oreg és fiatal, tisztes pol-
girok és kegyes asszonysigok dlszent médon szornytlkodtek hallgat-
vin a boszorkdny gonosztetteit, valgjaban kéjelegtek benne. Egyébként
az ilyen alkalmak éppen arra szolgdlnak, hogy a tisztes polgarsig hallja
mindazt, amire gondolni sem mer, de ami mélyen eltemetve ott ¢l a szi-
vében. Hildegard pedig, mintha nem a halallal kellene szembenéznie, be
nem fogta a szdjit. ,Igenis — harsogta a mdglydrdl —, dgyasa voltam az
6rdégnek. Nem is egynek, haromnak. Es csoppet se banom. Legaldbb
nem hidnyzik. Ahogy pedig ti, nyomorultak tudtok... (itt Hildegard
olyan igét hasznalt, amelynek rogzitését tiltja az illendéség), attél mind-
egyiktek asszonya eldbb-utébb rdil az 6rdog... (megint illetlen sz6).”
Nem lehetett téirni tovabb. Archimagrius elrendelte, hogy fojtsik a bo-
szorkdnyba a szot. A szolgik sirgafoldet tomtek a szdjiba, 4m dltalanos
megbotrankozasra Hildegard, kicsit vékonyabb hangon, de ugyanolyan
maré éllel a tompordbdl szélalt meg. ,Mit sem ér, te tizeked§ barom
— sziszegte Archimagriusra —, ha Szdszorszdg minden sarit a szimba
tomdd is, mert most, ami téged illet, hozzdd mélté helyrél hirdetem ki,
hogy nem tudtad nekem betenni, hidba kunyeréltil, és hidba nyelted a
tinktarakat, amelyeket Trebes alkimistatol vettél driga pénzen. Nem fé-
lek én a te nyamvadt tiizedtsl, amelyet fel sem tudsz szitani; alig virom,
hogy a lelkemet is lent leheljem ki, és aldszilljak oda, ahol az én gazddm
tirelmetlendl vir, s hogy titeket, nyomorultakat és felfuvalkodottakat
soha tobbé ne kelljen litnom.”
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Ekkorra a szolgik odagorditettek egy kitrannyal teli hordét. ,Raijta,
ne sajndljatok!” — vezényelt Archimagrius, elkékiilve a dihtél. Es nem
sajndltak. Tulzasba is vitték. Buzgésigukban sajit magukat is jol ossze-
katranyoztak. Ugyhogy a langok, amikor masodszorra gytjtottak meg a
miglyit, belekaptak Archimagrius inasdba, a félszemd Ludwigba, az pe-
dig ahelyett, hogy a féldre vetette volna magit, hagyva, hogy géncoket,
kendéket, kabdtokat dobdlva rd eloltsik a tiizet, ijedtében futdsnak eredt,
mintha a haldltd] el lehetne szaladni. Végzetes hibat kovetett el. Akadt
volna ott néhdny firge labu legény, aki sarkaba ér és eloltja a lingot, de
senkinek sem akardzott eltdvozni a vesztShelyrdl, épp amikor a litvanyos-
sig megkezdédott, igy hit Ludwigot sorsdra hagytik. A sors pedig azon
tizesen a B6rosok utcdjiba vezette, ahol a hdzak jobbdra fahdzak voltak.
Végvonaglasiban Ludwig ide-oda 16dult, nekititkozott a hdzfalaknak, az
utca egyik felérél a mésikra timolygott, és Ggy vitte szét a tizvészt, mint
a pestis futétiizét, amely révid dton biintette meg mindazokat, akik nem
siettek a segitségére: fedél nélkil maradtak. Masokat az Isten késébb biin-
tetett meg, kit igy, kit agy.

Es mintha dacbél tenné, a méglya tiize a nyers fa vastag fiistjéts] fuldo-
kolva alig pislakolt. Mar alkonyodott, valamit gyorsan tenni kellett, hogy
a magisztritus megingott tekintélye helyredlljon. Utolsé szalmaszilként
Archimagrius megparancsolta a szolgdknak, hogy hozzanak gyorsan fuj-
tatékat a kovdcsmihelyekbdl, és szitsik fel veliik a tizet. A fujtatok tényleg
beviltak, de miel6tt haszndlatba vették volna Gket, megint csak zavar ti-
madt. A kovicsok céhének f6n6ke, bizonyos Joachim ellene szegilt a mag-
lyatiiz fujtatokkal valé felszitisinak. Azt bizonygatta, hogy a fujtatokat ily
médon megszentségtelenitik, magukba szivjik a pusztulas leheletét, ami-
nek kovetkeztében dhatatlanul romlik a fejszék, kaszik, patkék mingsége.
Mir teljesen magin kiviil, Archimagrius helyben 6tven botitésre itélte.
Azokra a kovicsmesterekre, akik prtjit fogtdk a hdborgénak, huszonotot
mért. A mékszemnél kisebb inasok pedig, akik semmit sem csindltak, és
csak hallgattak, huszat kaptak, csak mert inasok. Mind ez id§ alatt a fiist
atlathatatlan fuggonye mogétt Hildegard kajanul hahotdzott. Mig csak az
elharap6z6 tiiz el nem hallgattatta. Amikor pedig a maglya elégett, amikor
szétoszlott a fiist, aggodalmasan allapitottak meg, hogy az egész tiizrakas
kevés kart tett a boszorkdnyban. Halott volt ugyan vagy annak tettette
magit, de a ruhdjit és a szeméremszdrzetét nem szdmitva teste ugyszolvin
érintetlen volt, csak itt-ott kormozédott be vagy porkolddstt meg valame-
lyest. A szolgdk sebbel-lobbal leszedték tetemét a coloprél, és beledobtdk
a kordbban kidsott godorbe az atkozottak hdrsa, az istentelen 6ngyilkosok
tija tovében. A godrét gyorsan betemették az dtdzott folddel.



Az egész kavaroddsbol a legtobb haszna valami Karlovy Vary-i tolvaj-
bandinak szdrmazott. A lop6krdl a rendkivili korilmények halmozé-
désa folytdn teljesen megfeledkeztek. Tokéletlen az emberi igazsigszol-
giltatds, kurta az emlékezetiink. Senki észre se vette, hogy megléptek.
Nem is emlegette Gket tobbé senki. Fogalmam sincs, egyéltalin hogy
jutottak eszembe. Es ezzel még korantsem szakadt vége e nap gyaliza-
tinak. Mintha nem lett volna elég, hogy a kapkodais és tehetetlenkedés
kovetkeztében egy egész utca porrd égett, s a tlizben haldlit lelte a fél-
szemd Ludwig, az akaratlan gydjtogaté is; mintha bakfitty volna, hogy
tisztes kovicsmestereket Isten nevében megbotoztak és megszégyenitet-
tek, mert védeni prébiltik a céh becsiiletét; a tort libakat és a kidllt
rémiiletet nem is emlitve; mintha ez mind nem lett volna elég, abban
a percben, amikor mar a nép oszladozni kezdett, Johannes Schneider,
avagy a latin médi szerint Sartorius, jonak latta, ha kipécézi Bohme mes-
tert. Ugyan miért? Egy felesleges — ha ugyan felesleges — s bet( miatt.
,Liszteletre mélt6 gorlitzi polgdrok! — kidltotta Sartorius a magisztratus
erkélyérsl. — Alljatok meg egy pillanatra!” Bar dtfagyva és rosszkedvi-
en, a férfiak megtorpantak, mert a hang abbdl az épiletbdl jott, amely
a foldi hatalom székhelye. Az asszonyok hazafelé tartottak — még nem
jott el az id6, hogy belekotnyeleskedjenek a politikdba. Még él valamiféle
rend. Ha nem is sokdig. , Taldn azt kérdezitek, polgdrtirsak — folytatta —,
miért torténnek velink olyan dolgok, mint amilyeneknek ma szemtandi
voltunk. Biztosan tanakodtok rajta, és tiszta szivetek azt sigja, hogy ez
az 6rd6g mive. Ebben tokéletesen igazatok van. Csakhogy az 6rd6g, mi-
velhogy szellem, amelynek nincsenek testrészei, nem tudja egymagaban
végrehajtani fondorlatait; az 6 tagjai és eszkozei a mi polgartirsaink,
olyan emberek, mint ti vagy én, akik buzgén segédkeznek neki. Nem
okvetlentl olyanfajta segitség ez, amilyenben a gonoszt az imént elége-
tett Hildegard részesitette, nem mindig nyilt tehdt. Vannak kozoéttink
olyanok, akik a Satdn Gtjit agyafirtabban egyengetik, észrevétlendl fél-
retéve a régi j6 szokdsokat, csaloka ujdonsdgokat bevezetve, ily médon
tandcstalansig lesz urrd, ami minden rossznak melegdgya. Itt van példa-
ul Bohme, a cipészmester. A kozvélekedés szerint, ha egy kicsit a maga
feje szerint is, de j6 keresztény, mester és férj, amde, akdr hiszitek, akar
nem, 8 az egyik inasa, Caspar nevét egy helyett két s-sel irja (Casspar),
és igy a szolgdjit folébe helyezi az 6sszes tobbi, igen szdmos és dicséretet
érdemld Casparnak, akik 8seik mintdjdra Ggy irjik a neviiket, ahogy em-
beremlékezet 6ta irni szokds.”

,2Még ilyet!”, ,Hallatlan!”, ,Mindig gyanis volt nekem az ipse” - rép-
kodtek a nép kozt a kommentdrok. Meggydzédvén réla, hogy dskaloda-
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sa célt ért, Sartorius ékesszoléan folytatta a mester lejiratdsit. , Tovabba,
polgdrtirsaim, a sajit csalddi nevét az illeté kilonféleképpen irja. Egyszer
Boehme, misszor Boehmen, azutin Bome, Bohme, még Beme is akad. Miféle
ember lehet az, kérem szépen, aki nem tudja vagy nem akarja tudni, mi is
val6jaban a rendes neve? Ilyen felfoghatatlan médon megveti a felmendit?
Még ha azok egészen biztos rd is szolgaltak a letagaddsukra, a hagyoma-
nyok irdnti ilyen foku tiszteletlenség tiirhetetlen...”

A tomeg, amely mindig kész valakinek fejét venni, megbolydult. Mar
rebesgetni kezdték, hogy az s beti megszentségtelenitéje méaglyat érdemel,
s a suttogdsokbdl egykonnyen lehet hangos larma, a lirmitél a maglya
tizéig pedig abban a korban csak egy 1épés. Rapillantottam a mesterre.
A megtestesiilt nyugalom volt. Mi t6bb, tinédott. Tisztasiga burka véd-
te. ,O tudja, hogy még nem jétt el az id6” — értettem meg. Jol értettem.
Vagyis jol érezte; s mikozben békésen virt, inaim reszkettek, nem annyira
a mester életét, hanem a magamét féltve, mivelhogy, jéelébb emlitettem
mdr a rit szokdst, a szdszok torvénye szerint az inasoknak, tekintet nélkiil
arra, hogy koziik van-e a dologhoz, adott esetben kénytelenek elviselni
ugyanazt a biintetést, amellyel mesteriket sujtjdk.

*

1d6r6] idére vérnek kell folynia. Es ha nem ontjik rablék vérét, annak
az drat becsiiletes emberek vérével kell megfizetni.

De jobb, ha az elején kezdem. Akik elfeledték volna, ki is Hedwig
asszonysag, 6 az az engedetlen és hiitlen asszony, akirdl a mester azt joven-
dolte, hogy fekélyek lepik el a testét, mihelyt a hohér odanyomja faklyajat
a rézserakashoz a vajikos Hildegard alatt. Pimaszsdgdban az asszony arra
vetemedett, hogy nem teljesitette be Bohme joslatit — persze csak kiilsére
—, ami bennem, a tudatlanban és félesz(iben, megingatta a hitet a Tanit6-
ban. Val6jaban, mint kidertilt, abban a szent pillanatban gennyes daga-
natok fakadtak teste belsejében, minthogy azonban a szégyenletes titkok
rejtegetésében nagy jartassdgra tett szert, valahogy sikeriilt visszatartania,
hogy ki is fakadjanak a bérén, amire késébb a lappangds dllapota kifejezést

alkalmazzdk. Csak ekkor értettem meg, amit B6hme édllandéan hajtoga-

! Nem allapithaté meg bizonyossdggal, vajon a gorlitzi magisztritus el8tt folytatott
helyesirdsi disputa befolydsolta-¢ a Caspar név irdsképének alakuldsit, de az irdsos
dokumentumokba val betekintésbél kideriil, hogy ezt a nevet egészen a XVII. szé-
zad derekdig két s-sel irtdk. Attél fogva, ahogy telt az id8, a két s-sel mind ritkdbban
taldlkozunk, és a XVIII. szdzad kezdetétél a Caspar név mdr csak egy s-sel fordul
eld. (A szerk. megj.)



tott: ,Semmi szin alatt ne rejtegessetek semmit. Mert egy id6 utin a titkai-
tok mdr nemcsak mdsok, de sajat magatok el6tt is titkokkd valnak. Jobban
teszitek, ha fényes nappal kidlltok a vdros f6terére, és kiontitek a sziveteket
— a legrosszabb esetben bolondnak néznek benneteket, de hiszen azok is
vagytok —, mintsem hogy hagyjitok erére kapni a titkokat, eltdrni, hogy
szivjak a véreteket, mignem végil 6néllésulva a nyilvinossdg elé lépnek, és
betegségként tantiskodnak ellenetek.”

Pontosan ez tortént Hedwig asszonnyal. Aznap reggel — ezt késébb
Fatima, a szolgal6ja, Sulejman Burckhardt hetedik felesége elbeszélé-
sébél tudtuk meg — minden olyan volt, mint maskor. Hedwig asszony
kilibbent az dgybél, és szokds szerint a tikor elé telepedett, hogy a szé-
pitészerekkel kikenje magit. Legel8szor, igy meséli Fatima, egy piciny
porsenést vett észre a homlokdn, és ez a porsenés olyan dithrohamot
valtott ki beldle, hogy véresre vesszézte a szerencsétlen szolgaldlanyt.
A haragvis csak felgyorsitotta a blinds bomlds folyamatait. A porsenés
egykettére mogyorényira novekedett, majd di6, végil tytiktojds nagysé-
gura duzzadt. A kormolés sajitossigai nem engedik meg, hogy a gennyes
daganat gyorsulé nagyobbodisdnak leirdsit id6ben vele pirhuzamosan
Hedwig asszony vérfagyaszté sikolyai kisérjék, ugyhogy ezek csak itt
kovetkeznek, visszhang gyandnt. A sikoltozds azonban a szomszédsig-
ban sem viltott ki semmilyen reakciét. Gyakran részestilhettek ilyen él-
ményben, csak épp mdskor az asszonysig rendszeres biinds élvezetszer-
zését kisérték. Hol a szolgdléval, a szolgiléval és valamelyik szeretSjével
(neviiket nem emlitem, mivel az illeté urasigok tisztességes embernek
tartjdk magukat) vagy épp tobbiikkel egyszerre. Férje, Arnheim von
Klausewitz mar hetedik éve volt tivol tzleti Gton, Bajororszagban, noha
oda semmilyen zlet nem szélitotta. Es annak ellenére, hogy jéformdn ki
se tette a labat Gorlitzbdl. Az tzleti ut csak tetszet6s kimagyardzkodds
volt, hogy a tisztességes urasignak ne kelljen tudnia felesége féktelen
tobzéddsairdl.

Summa summarum - senki nem sietett segitségére. fgy van ez a bi-
nds viszonyok esetében. Mind ott nylizsdg a bili napokon, de sehol egy
lélek a pokoli kinok napjaiban. ,Szaladj Rilke doktorért! Szedd a libad!”
— visitozta Hedwig asszony, mikézben a gobok mindeniitt elboritottdk,
és felfakadozva biizhodt, véres gennyet bocsitottak ki magukbdl. Fatima
nagy rémiilten futdsnak eredt. Rilke doktor, aki dologtalanul és becsvé-
gyon egész id6 alatt itt siindordg az elbeszélésem koriil, pipiskedve ku-
kucskdl it a fejek £6l6tt, majd csak észreveszem és beleveszem, e napon,
mintha csak velem akarna dacolni, 4gy eltnt, mint akit a fold nyelt el.
Végiil a szolgals, Fatima a Hét Tompa Késhez cimzett korcsmaban taldlta
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meg, holtrészegen. Ketten aztin, Rilke és Fatima (az eset siirg6sségérél
gy6zkddve a doktort, maga is felhajtott néhany kupicaval) valahogy eltin-
torogtak Hedwig hdzihoz, de elkéstek. Az asszonysigbdl, aki szépségével
tisztes hizas emberek eszét vette el, csak egy ragacsos, fekete técsa maradt,
amely egy ideig még erdlkodve adta jelét valamiféle primitiv életnek, mig-
nem teljesen kisimult.

Alighogy Hedwig asszony maradvinyait egy nagyobbacska csuporba
seperve elindultak vele, hogy az elitkozott harsfatél nem messze az elat-
kozott hasadékba® dobjik (a lelkész megtiltotta, hogy a folyékony dllapot-
ban levé elhunyt a temetSben kapjon nyugvéhelyet), Gorlitzben elterjedt
a hir, hogy aznap délutin lopds miatt Sulejman Burckhardt kereskedét
telakasztjak. Mégpedig ez tortént: Burckhardtot tetten érték, amint éppen
a kebelébe akart gyomoszolni egy fuzér sertéskolbdszt. Ha nem tér at az
iszlimra, ha megtartja Gsei valldsit, sokkal olcsobban meguszta volna. A
legrosszabb esetben lecsaptik volna a jobb kezét vagy megégették volna
a szakallit. De hit ilyen iddk jartik. A hitehagyottakra ferde szemmel
néztek, szigorubban lesujt rdjuk az igazsigtev kéz, és a virosi tandcsno-
kok nem ismertek kegyelmet: kotél altali halal. Sulyosbité kériilménynek
vették, hogy a kolbdsz disznéhusbél késziilt. Minthogy az iszlim ilyen hus
fogyasztasit tiltja, a tanicsnokok megillapitottdk, Burckhardt olyan mér-
tékig javithatatlan és istentd] elrugaszkodott, hogy még az Gjonnan felvett
valldsa dogmidjit sem tartja tiszteletben.

Az akasztist hat 6rara tzték ki.

No persze nagy nap volt ez Katharininak, Bohme, a tanité feleségé-
nek. El nem szalasztott volna egyetlen akasztist, egyetlen maglyit sem, a
nyakazdsokrol nem is beszélve, de azért — bairmennyire rossz természetd
volt — nem feddem meg érte, mert az ilyen alkalmakat én magam is igazi
kis innepekként éltem meg. Maga Béhme is helyeselte — okit6 szdndékkal
— a vesztShelyi tapasztalatszerzést, mert azt tartotta, az embereknek jot
tesz efféle latvanyossdgok megszemlélése, nehogy el talaljik felejteni, haldl
létezik. Erre a gyarlé emberi természet nagyon hajlamos. Katharina asz-
szony furiaként rontott be a mihelybe a hirt Gjsigolva. ,Hallottad-e, Jacob

? Ezt majd valamikor libjegyzetnek nevezik. Feledésbe mertil, hogy én taldltam ki.
Az elitkozott hasadék tehit az a hely, ahovd minden, Gérlitzben és kornyékén fe-
leslegessé vilt holmit kihajitottak (kevés volt belsliik, abban az idében jéformdn
mindenre, ami létezik, szikség van). A kiselejtezett targyak kozott olyan kilonos is
taldltatott, mint ez a cédula, amelyet Manfred, a sirdso taldlt meg: [...]



- ny6gdécselte a pletykafészek —, hogy az az ordas Hedwig tisztdra szétro-
hadt, és gyanta lett belle?” Bshme semmit se szolt. En sem mukkantam
meg. De attél nem tudtam megtartéztatni magam, hogy legalibb magam
elé ne képzeljem azt a blizh6dt técsit, amely Katharina asszony utin ma-
radna, ha véletlenségbdl — no nem szépség, csak kevésbé ronda. Csak Jacob
Béhme szerethet ilyen csifsigot. Mert Katharina asszony tisztessége red-
ves pilléreken nyugodott, senki rd sem tudott nézni. Hogy madst tenne, azt
hagyjuk is. Hedwig asszony pedig, ha félretessziik, hogy tulfejlett libidé
jellemezte (vajon ez a sz6 mér szerepelhet a nem létezd német értelmezd
sz6tirban?) és végtelen hidsdg, mint minden nét, egészen béjos jelenség
volt. ,Mit gondolsz, Jacob — pergett gazdasszonyunk nyelve —, a pokolban
van-e mdr a riherongy? Megkezdédott-e a kinzdsa? Rimankodik-e mir,
mindhidba, az elkovetett tettekért?”

Béhme mester félretette a munkat, és szornyd megbotrankozast
okozva kijelentette: ,Nincsen pokol.” Katharina asszony eliszonyodva
gyorsan a filére szoritotta a kezét, hogy azt a benyomast keltse, vals-
jaban semmit se hallott, mert hiszen akkoriban még mindig maglyin
taldlhatta magit, aki csak hallani merészelte az eretnekséget, attdl fig-
getleniil, hogy nem ért vele egyet vagy éppen ellenzi. En pedig, nem
kevésbé elrémiilve, a talpbér helyett a bal kezem ujjéba taldltam iitni a
szoget, és iszonyu orditdst hallattam. Bohme azonban mindezzel mit
sem torédve folytatta a munkdt, és megismételte: ,Igen, Ggy, ahogy
mondom! Nincsen pokol.”

,Szent ég, kihez mentem én férjhez! En, akinek a kezéért Szdszor-
szdgban és Szilézidban a legdalidsabb urfiak versengtek! — sopinkodott
Katharina. - Te senkihdzi, hat azt akarod, hogy mdglydra kiildjenek, mert
olyat hallottam, amit valéjaban nem is hallottam? Nemhogy nem hallot-
tam, de itt se voltam, amikor eszteleniil kimondtad, amit kimondtil. Hi-
szen csak most érkeztem. Be se jottem volna, ha nem érzem sziikségét,
hogy nektek kett6toknek megtiltsam még a gondolatit is, hogy netin a
mihelyben jirtam volna.” Ezeket mondvin a gazdasszonyunk gyorsab-
ban elpdrolgott, mint ahogy odacsoppent. Bohme mester pedig elnevette
magit, és igy szolt: ,Huzd ki azt a szoget az ujjadbdl, és hallgass ide, mit
mondok neked!”

Reszkettem, mint a nddsz4l, taniténk fennkolt szavait hallgatva. ,Ugy
van, Schwenckfeld, pokol nincsen. De nem visz jéra, ha ez kitudédik.
Lidd-e, mennyi rossz és gonoszsig van a viligban? Gondolj bele, mire
vinne, ha az emberek tudndk, hogy mindenki Gdvoziil. A pokol fogalma
arra szolgdl, hogy ez a vilig ne valhassék pokolld. De ez persze nem jelenti
azt, hogy mindenki jol taldlja majd magit a mennyorszdgban. Kordntsem.
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Isten senkit nem taszit el, és mindenkit meghiv az 6rok életre. Vannak
azonban, akik nem Ghajtjik az élet ilyen nagy kidradasat. Igy van ez. Vesd
a j6 embert a poklokra, neki ott is j6 lesz, és ott is értelmet taldl. Vezesd a
gonosztevSt a mennyekbe, neki ott is sziikos lesz a hely és elviselhetetlen.
Most pedig menj, vedd fel az tinnepld ruhdd, ideje a f6térre menniink.
Nemsokdra felakasztjik a szerencsétlen Burckhardtot.”

Részlet a TIMP Kiadd gondozdsiban hamarosan magyar forditdsban megjele-
nd regénybil: Uspon i pad Parkinsonove bolesti. Dereta, Beograd, 2006.



¢ Banyai Janos

Nemzeti irodalom
idegen nyelven?
Nyelvesere és nemzeti irodalom

A magyar irodalom torténetei harmadik kotetében a kotet egyik szer-
kesztéje, Szegedy-Maszak Mihdly 4 magyarsdg (nyefven tiili) emléke ciml
dolgozatdban Fischer Tibor magyar szirmazisu angol prézair6 regénye-
it mutatja be. Tanulmdnydnak els§ bekezdésében a szerz$ megallapitja,
hogy ,[a] 20. szézadban dont6 fontossigra tett szert az a magyar nyelvl
irodalom, amelyik nem az dllamhatérokon belil jott létre. A szdzad végére
aztdn a gazdasagit kovetd kulturdlis egységesiilés kovetkeztében mar egyre
tobb olyan mi is keletkezett a nyugati orszdgokban, amely nem a nyelv
révén kapcsolddott a magyarsaghoz. A kilfldon €16 magyar szdrmaza-
su szerzok tevékenysége afféle fiiggeléknek tekintheté a magyar irodalom
torténete szempontjabol. Méra Terézia németiil, Almassy Eva és Kristof
Agota francidul ir. Az egységesiilés tavlatabol azonban niluk is tobb fi-
gyelmet érdemelhet Fischer Tibor munkdssiga, mert az 6 angol nyelv{
konyvei a legnagyobb piac szimara késziilnek, s igy alighanem a leginkdbb
lehetnek alkalmasak arra, hogy legalabb tétova vilaszt adhassunk arra a
kérdésre, milyen nyomot hagy a magyar kulturilis 6rokség idegen nyelvd
alkotasokban” (4 magyar irodalom térténetei I11. 831. 0.).

A jelenség tehdt, hogy magyar szirmazdsu irok idegen nyelven —az em-
litettek angolul, németiil és francidul - irjak munkaikat, Ggy latszik, nem
elszigetelt jelenség. Az irodalom, és nemcsak a magyar irodalom térténete
el6tt nem ismeretlen az irék idegen nyelven valé megszdlaldsa, hiszen —
hogy csak egy-két példit emlitsek — a lengyel szdrmazasa Joseph Conrad
angolul irta regényeit, a magyar szirmazisu Koestler Arthur pedig ango-
lul irt tanulmdnyt, naplét, regényt. Az 6 miveikkel kapcsolatban azonban
altalaban nem teszik fel a kérdést, hogy alkotdsaikban milyen nyomot ha-
gyott a lengyel vagy a magyar kulturélis 6rokség. Azt sem szokds megkér-
dezni, hogy milyen nyomot hagyott a roman kulturalis 6rokség Eugene
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Tonesco francidul iré drimairé szinpadi miivein, vagy Ggyszintén a romén
kulturalis 6rokség a szerbiil ir6 és egészében a szerb kulturalis hagyomany-
ba dgyaz6d6 Vasko Popa kéltészetén. Ilyen nyomok nyilvan felfedezhetdk,
bar Vasko Popinil igen kétséges a roman kulturdlis 6rokség jelenléte, hi-
szen koltészetében éppen a szerb népi hagyomdny, raolvasisok, lidércek és
téltosok jelenléte ismerhetd fel. Ki is adott egy ilyen jellegii szoveggytijte-
ményt. Am ezek, az irodalom torténetébél ismert nyelvviltasok, folytatni
lehetne a sort, akdr az ir szirmazdsu és angolul ir6 Samuel Beckett és
James Joyce nevével, nem a Szegedy-Maszak dltal emlitett kériilménybdl
magyarazhaték. Szegedy-Maszik azt mondja, hogy a gazdasigit kovets
kulturdlis ,egységesilés” — kozkeletid széval a globalizacié — folytin ma-
gyar szerzdk tolldbol egyre tobb olyan md keletkezett, amely nem a nyelv
révén kapcsolédik a magyarsighoz. A most emlitettek még nem tudtak
az ,egységesilésrél”, hiszen nem a globalizdcié, hanem a nemzetdllamok
szuverenitisdnak virdgzdsa idején keletkeztek, igy csak fenntartdsokkal
tartjik Sket szimon mind a magyar, mind a roman, mind az ir irodalmak
torténészei. lonescot francia, Popit szerb, Beckettet és Joyce-ot angol iro-
dalomtorténetek tirgyaljdk, minthogy figgetlenil szdirmazasuktdl francia,
szerb, illetve angol iréknak tartjak Gket. Es be is épiltek ezen irodalmak
hagyoményviligaba. Altaliban nem gondolunk arra, hogy Joyce ir szér-
mazasu iré figgetlenil attdl, hogy az ir Dublin vdrosa igencsak biiszke a
varost az Ulyssesben szinte utcardl utcira, hazrél hizra megorokits fidra.
Ma idegenvezetSk vezetik a turistdkat az Ulysses héseinek bolyongdsait
kovetve. Arthur Koestler neve haromszor fordul elé6 4 magyar irodalom
torténetei harmadik kotetének majd ezer oldaldn. Egy helyiitt, felsorolds-
ban, misok neve mellett azért, hogy a tanulmany szerzéje — Hites Sdndor
— leirhasson egy sokatmondé és még sok parbeszédre késztetd mondatot,
amely igy hangzik: ,Az anyanyelv nem egyértelm kritérium” (702. o.). A
mondat jelentésének van fedezete az irodalom térténetében, ugyanakkor
elméleti kérdéseket kezdeményez, olyan kérdéseket, amelyek kozvetleniil
az irodalom anyagéval, a nyelvvel fiiggnek 6ssze. Az irodalmi mi nyelvbél
épitkezik, csak azt mondhatja, amit a nyelv kimondhat6va tesz szdmara.
Sokan ezért az irodalmat kézvetlenill az anyanyelvhez kétik, minthogy az
anyanyelv all legmélyebben az ember nyelvi tudatiban. Ha nem egyértel-
mi kritérium, akkor sok mindent tjra kell gondolni.

Mis a helyzet azonban a mult szdzad végén és az 4j szazadban mds,
vagyis idegen, nem anyanyelven jelentkez irék esetében. Szegedy-Maszik
Mihily azt mondja, hogy a kiilf6ldon é16 magyar szdirmazasa szerz6k mun-
kdi a magyar irodalomtérténet afféle fiiggelékének tekintheték. Ezzel azt
mondja, hogy munkdik nem tartoznak a magyar irodalmi korpuszba, de



~ fiiggelékként — szamon lehet 8ket tartani. Allispontjanak ehhez a moz-
zanatihoz kérddjelet lehet tenni. Féként, ha az anyanyelvet nem tartjuk az
irodalom egyértelmd kritériumdnak. Ellenében nem az mondhat6, hogy
magyar irodalom irhaté idegen nyelven is. Erre sem a kulturélis ,egysé-
gesiilés”, sem a nyelvviltds kordbbi példdi nem adnak okot. Az azonban
kérdésként megfogalmazhatd, hogy mennyiben épiilhetnek be a mas nyel-
ven iré magyar szdrmazdsi alkoték munkai a magyar irodalmi kdnon-
ba. Konyveik forditisban rendre megjelennek. Szegedy-Maszik, amikor
Fischer Tibor regényeit ismerteti, kiilonds tekintettel azoknak magyar
vonatkozdsaira, a benniik megjelené magyar szavakra és magyar nevekre,
jelzi, hogy a regények magyarul is olvashatok; kozli a regények magyar
cimét és a fordité nevét is. Igaz, a hivatkozdsokban viszont csak az angol
cimeket adja meg, amivel azt jelzi, hogy eredetiben olvasta a regényeket,
am regényinterpretici6i sordn legaldbb két nézépontot érvényesit. Részint
arra keres vélaszt, hogy milyen magyar vonatkozdsai vannak Fischer re-
gényeinek, és szinte minden regényben talalt ilyen vonatkozisokat; legin-
kabb Fischer els6, magyarul 4 béka segge alatt cimen Bart Istvan forditasd-
ban olvashaté regényében. Szegedy-Maszak nincs igazin j6 véleménnyel a
regényrél, hiszen azt mondja: ,Nehéz volna eldonteni, milyen mértékben
jarult hozza e sikerhez az a tény, hogy a mi az 1956-os forradalomrdl és
el6zményeirdl sz6l.” Sz6 esik a regényben Erdélyrél, a masodik magyar
hadsereg pusztuldsirl, Rikosi Matyis arcképeirdl, Puskésrdl, s6t — te-
szi hozzd Szegedy-Maszik — ,a szegedi vasutdllomds melletti épiletrdl is,
amely a kommunista id6kben nyilvinoshdzbdl szilloddva vedlett 4t”. Sz6
van a regényben még a zsid6lild6zésrsl, Budapest ostromdrdl, a masodik
vilighdbora végén torténtekrdl. Sét, jegyzi meg Szegedy-Maszdk, a re-
gény egyik fejezete ,hasonlit Mdrai Szabadulds cimi kisregényére”, amit
azonban Fischer még nem ismerhetett, hiszen késébb jelent meg, mint
az 6 regénye. Azt jelenti ez, hogy Fischer Tibor elsd regénye nemcsak a
magyar torténelem egyik szakaszat olvassa és irja angolul, hanem — ha
akaratlanul is — rakapcsolédik a magyar irodalomra. Kényvragesdls cimid
torténete viszont felidézheti Kosztoldnyi torténetét arrdl az olvasérdl, aki
mindent elolvas, hogy végiil a leoml6 kényvespolc alatt lelje a hallat. Le-
het, hogy Fischer Tibor olvasta Kosztolinyi novelljit, lehet, hogy nem;
mellékes kérdés, sokkal lényegesebb az, hogy munkdinak talilkozisa
Mirai és Kosztolinyi munkdival a magyar irodalomhoz valé 6nkéntelen,
akdr az is mondhatd, nem szdndékos kapcsolatirdl szol. Meg arrdl, s ez
nem mellékes tapasztalat, hogy az angolul ir6 Fischer Tibor érintkezik a
magyar irodalom emlékezetével, és ezt az érintkezést bele is irja regényei-
be és elbeszéléseibe.
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A misik mozzanat, ami Szegedy-Maszdk irdsinak fontos jelentése,
abban ismerhetd fel, hogy Fischer Tibor regényeinek, elbeszéléseinek
értelmezése sordn dltalinosabban érvényes elméleti megfigyeléseket is
tesz, tobbek kozott arra vonatkozéan, hogy ,a jelenkorban az iréi mes-
terség legnehezebb feladata az, hogy a szerzé miként zdrja le alkotdsat”,
meg azzal kapcsolatban, hogy ,az irodalom fejlédésének eszménye, sét
a célelvii irodalomtorténet is érvényét veszti. Nem sok értelme van £6l-
tenni a kérdést, mennyiben tdgitja ki vagy viszi el6re e regény (Fischer
Tibor regénye) az elbeszélés korabbi lehetSségeit”. Ami arra hivja fel a
figyelmet, hogy valamennyire djra kell gondolni az irodalomtorténet el-
méletét, st torténetét is; ha a ,célelvi irodalomtorténet” érvényét veszti,
akkor az irodalomtorténeti fejl6dés, maga az irodalmi alakuldstorténet
elve vilik kérdésessé, minek kovetkeztében az irodalom folyamatosan
alakulé torténete helyett az irodalom multja pontokban, az jraolvasds
altal kitintetett fejezetekben mutatja meg magat. Mdskilonben 4 ma-
gyar irodalom térténetei mir ezt az elvet alkalmazza, lemond a célelvi-
ségrél meg a folyamatossigrol, és pontokban fogalmaz, a torténet kittin-
tetett helyeiben, ha ugy tetszik, magdnyosan all6 esztétikai és poétikai
teljesitményekben.

Eppen A magyar irodalom térténetei cimG kiadvany A magyarsdg (nyel-
ven tiili) emléke cimi fejezetének ismerete mutatott rd szimomra arra az
irodalmi és ,nyelven tali” kérdésre, amely Aleksandar Hemon boszniai
szdrmazdsa angolul iré prézairé konyveinek olvasisa sordn merilt fel.
Hemon eddig megjelent négy kényve kozil hirmat olvastam el, a két re-
gényt és a legtjabb elbeszéléskotetet. Hemon Szarajevoben sziletett 1964-
ben, 6t évvel fiatalabb Fischer Tiborndl, ott is nétt fel, majd felnéttként
keriilt Amerikaba, ahol ma sikeres irénak szdmit. Tobb okom van rd, hogy
Fischer Tibor nevével egytitt emlitsem Aleksandar Hemon nevét. Ezek
koziil nem a legfontosabb, hogy majdnem egyivasuak. Kettdjik életének
alapvetd kiilonbsége, hogy mig Hemon Szarajevoban sziiletett, és ott is
nétt fel, addig Fischer Tibor Anglidban sziletett, tehat magyar torténelmi
és irodalmi ismereteire csak a csalidban tehetett szert. Nyilvin sohasem
irt magyarul, de magyar kétédései bizonyosak. Hemon viszont mar fel-
nétt emberként valtott nyelvet, mégpedig azutin, hogy elsé (sikertelen)
irodalmi prébélkozdsait anyanyelvén irta. Am a  kulturalis egységesiilés”
jegyében, mindketten angolul irnak. Fischer Tibor nevel6désébsl kovet-
kezen ez természetesnek tlinik, mig Hemon nevel8désébdl kovetkezen
rendhagyénak. Aleksandar Hemon ugyanis nyelvet véltott, amikor Ame-
rikdban regények és elbeszélések irdsira adta a fejét, eltérden Fischertdl,
aki az angollal egyttt nétt fel.



Mégkétkozos vondsaismerhet6 fel Fischer Tibor és Aleksandar Hemon
prozairisinak. Idéztem mar Szegedy-Maszakot, aki nem tudta eldonteni,
vagyis azt mondja, hogy nehéz volna eldonteni, mi tette Fischert mar els6
regénye nyoman sikeres irévd Anglidban, vajon nem inkdbb az, hogy re-
génye az 56-os forradalomrdl és el6zményeirl szol. Bujtatott birdlata ez
Fischer Tibor els6 regényének. Ugyanez a kérdés tehetd fel Aleksandar
Hemon kényveivel kapcsolatban is. Hemon elsé konyvei alapoztik meg
az ir6 sikerét és hirnevét, tehdt joggal teheté fel a kérdés, vajon nem an-
nak koszonheten-e, hogy elsé elbeszéléseinek, majd az utdna kovetkezd
regényeknek és az j elbeszéléskotetnek a hitterében is a legtjabb boszniai
hébord eseményei és torténetei dllnak; elsé konyve az irénak akkor jelent
meg, amikor még egészen frissek voltak a vildgban a boszniai hdboru véres
képsorai. Egész biztosan hozzdjirult ez a korilmény az els8, majd az utina
kovetkezs konyvek sikeréhez, 4m ezen tilmenden — mint Fischer Tibor
regényeinek és elbeszéléseinek elemzésébdl kidertil - Hemon irdsmiivésze-
tének is vannak szdmottevd irodalmi, azaz esztétikai és poétikai értékei,
amelyek, mint Fischer esetében, dltalinosabb irodalomelméleti kérdések
teltevésére jogositjik fel olvasjukat.

A misik kozos vondsa a két iré munkdssiginak az otthonkeresés gond-
ja, ami mindkett6jik figyelmét az idegenség kérdéskorére irdnyitja. Persze
midsként éli meg Fischer és megint masként Hemon az idegenséget, hiszen
eltér élettapasztalatokban volt és van résziik, am mindketten valamilyen
formaban otthont keresnek. Fischer egyik regényének utolsé mondata igy
hangzik, idézi is Szegedy-Maszik: ,Az otthon sohasem lehet egy hely,
csakis egy személy.” Hemonndl ugyanez a gondolat jelenik meg, amikor
egyik regényében tobbszor hangzik el a kovetkezé mondat: ,Az otthon
csakis ott lehet, ahol emlékeznek rdnk.” Az otthonkeresésben tehdt min-
denképpen taldlkozik a két ir6.

Tanulmdnydnak végén Szegedy-Maszdk Mihdly, miutin idézte
Fischernek az otthonra rikérdez6 mondatit, azt mondja: ,Lehetséges,
hogy ilyesféle azoknak az iréknak a végkévetkeztetése, akik mar nem te-
kintik magukat (6nkéntes) szdm(zottnek, de él még benniik a mashonnét
szdrmazds emléke. Nincs kizdrva, hogy a jov8 irodalmdban egyre tobb
szerz6t jellemezhet majd e kéttéle kot6dés. Nem lehet tudni, jelentheti-e
ilyen véltozas a nemzeti irodalmak alkonyit.”

Fischer sziiletése 6ta Anglidban €, tehit semmiképpen sem tekintheti
magit szamizottnek; a sziilei 6tvenhatos szimiizéttek, Hemon sem tekint-
het6 kozvetlen szamiizottnek, hiszen 6sztondijjal kertlt Amerikiba még a
boszniai haboru kit6rése elétt, és ott maradt, le is telepedett, benne min-
denképpen erésebben €l a mashonnét szirmazds emléke mint Fischerben,
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am nyelvvéltdsinak ténye a mashonnét szirmazds emlékét elhomélyositja
még akkor is, ha egyetlen munkajabél sem hidnyzik a szdirmazdsra valé
emlékezés, mégpedig egyformdn a helyre és a személyekre valé emlékezés
ténye. Mert ahogyan Hemon irdsaira ritelepedett a szirmazdsra valé em-
lékezés, ugyanugy telepedett rd az 4j otthon tapasztalata is.

A két ir6 befogaddsa kozott a legnagyobb a kiilonbség. Az idegen nyel-
ven irék miiveit a magyar irodalom figgelékének tekinti az irodalomtor-
ténész Szegedy-Maszak Mihaly, fuggetleniil attdl, hogy ugyanannak a
konyvnek egy mésik szerzéje az anyanyelvet nem tekinti egyértelmd krité-
riumnak, mig Aleksandar Hemon legtjabb forditisban megjelent konyvét
a konyv kiaddja egyértelmien a bosznia-hercegovinai irodalom részének
tekinti, és Hemont bosznia-hercegovinai iréként tartja szimon.

Fuiggelék

Aleksandar Hemon hirom konyve

1.

Aleksandar Hemon Nowhere Man cimi elsé regényének nehéz lefor-
ditani a cimét. A szerb kiaddsban is eredeti cimén jelent meg. Magyarul
talan igy lehetne: 4 sehonnan jovd ember, esetleg igy, A sehonnani ember,
vagy ahogyan Szarajevoban forditottik, A muilt nélkiili ember, vagy vala-
hogy misképpen, de ilyen értelemben. A kényv Amerikdban 2002-ben,
Srbislav Jelici¢ forditisa szerbiil a Rende kiadénal 2006-ban jelent meg
Belgradban.

Az ir6 els6 regénye hét fejezetbdl épil fel. A fejezetek kiilon-kilon is
olvashatdk, akar egy-egy elbeszélésnek vehetSk. Hogy nem hullott szét a
regény szovege kiilonallé és onmagukban teljes részekre, annak koszon-
hetd, hogy az utols6 fejezet kivételével minden fejezetnek Jozef Pronek
a hése, aki ha nem is all mindig a sz6veg el6terében, rendre megjelenik.
Jozef Pronek a szerz§ alteregéjanak is tekinthetd, hiszen életének torténé-
seiben mintha Aleksandar Hemon sajit gyerekkordt, majd ifjakori éveit,
aztin amerikai bolyongisait irta volna meg, 4m j6 volna nem beleesni ebbe
a csapddba, hiszen innen nem a regény, hanem egy személyes élettorté-
net felé vezetne az ut. Persze, olvaséja vilogatja, milyen nézépontbdl ol-
vassa a regényt. Nem tagadhaté, hogy vannak benne — ahogyan a konyv
végén kozolt sziikszavi szerzéi életrajzbol kidertl — dtfedések a szerzé
életrajza és a hésre irt életrajz kozott. Hogy mégsem érdemes belelépni
ebbe a csapdiba, arra olvasGjit maga Hemon figyelmezteti. Mégpedig az



elbeszéléirodalomnak egy jol ismert fogdsaval. A regény minden fejezeté-
ben ott van Jozef Pronek, hiszen kozvetleniil vagy kozvetve mindig réla
van sz6, de viltozik a mindig elsd személy elbeszéls. Mindig mds alakban
jelenik meg és mindig mds szempontbdl beszél Pronekrél. A regény elsé
fejezetében az elbesz€l6 én dlldst keres, igy jut el egy nyelviskoldba, ahol a
vildg minden tdjdrdl érkez6 bevandorldk tanulnak angolul, s itt, mikézben
az iskola egyik vezetdjének kiséretében ismerkedik az iskoldval, az egyik
osztilyban az egyik tanuldban felismerni véli gyerekkori jatszotarsit, Jozef
Proneket, akirél nem tudja, hogyan keriilt Amerikéba, nem tudja, miként
vészelte it a szarajevéi hdborus napokat, s azt sem tudja, hogy valéban
gyerekkori tarsit ismerte-e fel benne. A regény masodik fejezetében Jozef
Pronek teljes €letrajza olvashaté, ezuttal a mindentudé elbeszéls el6add-
siban. Gyerekkori, majd ifjukori élmények, els6 szerelmek és els6 binok,
baratsdgok és csalédasok kovetik itt egymast. Olyan térténetek, amelyek
kiilonboznek az els fejezet elbeszél6jének emlékeitsl. A mult szazad
kozepének akdr tipikusnak is mondhaté életrajza fogalmazddik itt meg,
iskoldval, szakszervezeti nyaralokkal, katonasiggal, itt-ott korabeli jelsza-
vakkal, mindennel, amibél az elveszejtett orszag hetvenes és nyolcvanas
éveiben az életrajzok felépiltek. Fontos mozzanata Jozef Pronek életraj-
zanak a Mirzaval val6 baritsdg; ezt majd egy késébbi fejezet erdsiti meg,
amelyben Jozef Mirza Szarajevébdl kildott levelét forditja angolra. A
regény harmadik fejezetében az els személyd elbeszéls, Viktor Plavcuk,
aki ugy mutatkozik be, hogy ukrin szarmazasa lévén Gsei nyomait keresi,
misrészt pedig dontés el6tt all, mit tegyen az életével. Osei utin kutatni
Ukrajndba utazik, ahol egy sokfeldl érkez6, az idegen kultdraval ismerke-
dé fiatal tirsasig amerikai tagjaként a leromlott didkszalléban kézos szo-
béba kertil Jozef Pronekkel, és innen kezdédden kettdjiik ismerkedésének,
télig-meddig bardtsigdnak torténete ez, amit Viktor mond el, miutin mar
visszatért az Egyesiilt Allamokba, megirta a Lear kiralyrol szol6 tervezett
dolgozatit, és egyetemi eléadoként dolgozik. A fejezet csattandja, hogy
Viktor Plav¢uk beleszeret Jozetba, 4m szerelme viszonzdsra nem, csupin
egyetlen pillanatban meghallgatdsra taldl. Fontos jelenete a fejezetnek Bush
volt amerikai eln6k ukrajnai litogatdsa, amikor Jozef feltiratlan korilmé-
nyek kozott az elnok kozelébe keriil, szot is vlt vele; az elnok kézhelyei
hangzanak el itt a hazdrdl és az otthonrdl. A mdsik fontos jelenet, hogy
éppen kijevi tartézkoddsuk idején torténik az orosz puccs, aminek Gorba-
csov bukdsa lesz a kovetkezménye, és ekkor Viktor a rend6rség kiilonleges
osztagaival valé talilkozast dlmodja, ezt megel6zéen pedig felfedezik a
didkszobaban a lehallgato- és felvételezSkésziiléket. A fejezet tobb okbdl is
a regény kozponti fejezetének tekinthetd. Féként azért, mert kozigyekbe
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avatkozik; a magdnélet és a személyes sors Osszefondddsat dbrézolja a po-
litika és ideoldgia torténéseivel, mert véleményt formdl koziigyekben, ami
azt jelenti, Aleksandar Hemon héseinek bemutatdsaval az idészertiségrol
sem mond le, ami azért is izgalmas, mert regényei hatterében meghatirozé
médon vannak jelen a kelet-eurdpai és a balkdni torténések. Ugyanakkor
arra az emberi torekvésre is rimutat, miszerint az ember életének fontos
dontései idején kapcsolatot keres a multjaval, az el6dok életével és sorsaval.
Pronek is, mint Viktor, ukrdn szdrmazisq, s talin 6 is a multja utin kutat
Ukrajnaban. A regény negyedik fejezete Mirza Jozef Proneknek cimzett
levele Szarajevébdl, amelyben a gyerekkori és ifjikori bardt a szarajevéi
allapotokat irja le, és visszatérésre akarja rdbeszélni Jozefet. Jozef Pronek
forditdsa a rovid fejezet cime és egészében a regény hattértorténetébe tar-
tozik; belsle lehet megtudni, mi elsl menekilt Jozef Amerikiba, bel6le
azt is, hogy 1j életében milyen multtal kiizd meg szinte naprél napra. Az
otodik fejezetben Pronek munkit keres; egy nyomozéiroddban jelentke-
zik, és az amerikai élet drnyoldaldval szembesil, egyuttal a bevindorlék
elesettségével. A nyomozéiroda birdsdgi idézés kézbesitésével bizza meg
Jozefet. A cimzett torténetesen egy szerb férfi, aki elhagyta a csaladjit,
nem fizeti a tartdsdijat, és ezért keresi a hivatal. Kett8jik beszélgetése so-
ran mutatkozik meg, hogy a boszniai haborunak, attél fiiggden, hogy ki
beszél réla, mds-mds megitélése van; a szerb csapatok haborus biintetteit
a szerb férfi egészében a muzulmanok csaldsinak tartja. Ismét a kozigyek
lépnek be tehdt Hemon regényébe, és nem kétséges, hogy a magit csupin
szarajevéinak, tehdt se szerbnek, se horvitnak, se bosnydknak nem tarté
Jozef Pronek semleges marad, de semlegessége nem zdrja ki a torténések
feletti itéletet; err6l mdr csak a fejezetek elbeszélsi tehetnek. A regény ha-
todik fejezetében viltozdsok kovetkeznek be Jozef életében. Ismét a min-
dentudé elbeszéls szélal meg, aki eléadja, hogyan keriil Jozef Pronek egy
természetvédd egyestiletbe adomdnygyijtének, hogyan ismerkedik meg
lakdsrél lakdsra, hazrél hizra kopogtatva az amerikai élet mindennapjai-
val, hogyan keril a tdrsasig egyik nétagjinak kozelébe, akivel végil is
egy lakdsba koltozik, és aki el6tt életének nagyjelenete jitszédik, amikor
mindent egybevetve felhdborodik, felhdboroddsa pedig a lakds szétzuzasé-
ban cstcsosodik ki, meg abban, hogy végiil, valamennyire lecsendesedve,
zokogni kezd, és a liny torli le arcdrdl a konnycseppeket. De ez mir a
fejezet Halal Velencében cimet visel§ alfejezetében torténik, amikor az
adomdnyt gy(jtd tirsasdg hosszu utra kel, majd visszatérve a lany és Jozef
osszekoltozik. Az elbeszéld itt szerbil szolal meg; az egyébként latin betfis
konyvben ezt a mondatot cirill bettkkel szedték, ahogyan mdr kordbban
is a megkilonboztetés jeléil egy-egy mondatot cirill betiikkel nyomtat-



tak. Az elbeszéls azt mondja — szerbiil — ,Ne sirj. Minden rendbe jon.”
Hogy milyen rendbe, arra nincs vélasz. Az elbeszéld kovette Jozef utjit, a
természetvédés céljdbol most éppen a delfinek megmentésére adoményo-
kat gytjtd tarsasigba keveredett bevandorlét, akinek az angolja még nem
tokéletes, és 6 szdlt bele a torténések menetébe, 6 az, aki feligyeli Jozef
sorsat; hatalma van Jozef felett, annal is inkdbb, hiszen az itéleteket Jozef
helyett 6 mondja ki. A regény fejezetei sorin Jozef is véltozik, hol Sza-
rajevoban latjuk gyerekként, hol didkként Kijevben, hol tigyn6koskods,
majd hézalé bevindorloként Amerika kilonb6z8 varosaiban, de véltozasai
mind sorra a torténetét el6adé narratorok cserélédésének tudhatok be, hi-
szen 6 maga nem viltozik.

A regény hetedik, befejezé fejezetének mintha semmi koze sem lenne
az elébbiekhez. Itt mar sz6 sincs se Amerikitdl, se Pronekrél, se Kelet-
Euréparsl. A Danilo Ki§ tollira nagyon kozelrdl emlékeztetd torténetben
egy minden hdjjal megkent, tobbfelé¢ kémkedd, mindenféle blinigyben f6-
szerepld, gyilkossdgtol sem visszariadé gazemberrdl van sz6, aki mindig,
minden kortilmények kozott és mindenhol a felszinen marad. Emelt szin-
tli befejezése a regénynek, valdjiban az egyetemes romlds dbrézoldsa; nem
is érhetne masként véget Aleksandar Hemon boszniai menekilt angolul
irott els6 regénye.

A szerz6 elsé konyve, az elbeszéléskotet utin az 6nmagukban is meg-
allé fejezetekbdl épitkezd és majdhogynem 6nallé elbeszélésként olvashaté
torténettel véget ér regény utin kovetkezik a maga teljességében regény-
ként megval6sulé Lazarus-tervezet. Arra a kérdésre, hogy miért figyelt fel
oly hangosan az amerikai irodalmi kézvélemény Hemon konyveire, vajon
csupdn az idegenséget, a hazatlansdgot, a legut6bbi eurdpai haborit megélt
regényhdsok iddszertsége miatt, vagy éppen Hemon elbeszél§ mivészete
jellemz6i folytdn, csak annyi vilaszolhatd, hogy mindkét vilasz mellett
érvelni lehet, bar a mérleg nyelve inkabb az els6 valasz felé mozdul el.

2.

Aleksandar Hemon Lazarus-tervezet (The Lazarus Project, Projekat
Lazarus) cimd regénye Zagrabban jelent meg, eredetije egy évvel kordb-
ban az Egyesiilt Allamokban. Hemon konyveinek elterében az amerikai
tapasztalatokat is megel6zve a szarajevéi évek emlékei, a hdborus hirek és
torténetek, az élet és a halal sok vdltozata munkél. Kozelnézetbdl a mult
szdzad elejétdl kezdddGen a torténelem legujabb fejleményeiig a szenve-
dések, az tildozések, de ezzel egyiitt a csaldsok és atejtések egész sorozata.
Hemon tgyesen, majdhogynem rafindltan kombindlja a torténelem hite-
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les, vagy legendisitott eseményeit a mikrorealista leirdsokkal. Akir az is
mondhaté, hogy a részletek uraljak regényének szovegtereit. Téavol minden
metafizikdtdl az élet apré mozzanatai, legtobbszor a torténetek parhuza-
mositisa szindékaval. Mert minden kordbbi eseménynek van megfelel6-
je a késébbi események sordban. Az id6 mdr csak igy miikédik Hemon
narréciéjiban.

Amerikdban az angolul ir6 nevezetes lengyel Joseph Conrad és az an-
golul is iré orosz Nabokov nevével emlegetik egyszerre Hemon nevét. A
hasonlitis nem t{inik tulzdsnak. A Lazarus-tervezet hitterében, a cime is
elarulja, a bibliai Lazar torténete dll, akit n6vérei kérésére Krisztus feltd-
maszt, majd az életre kelt Lazar bolyongva eltdnik a sivatagban. (Erdekes
volna dsszehasonlitani Hemon Lazar-torténetét Schein Géboréval.) A re-
gény mottdja idézi is a bibliai torténetet, majd szovegében tébbszor széba
is hozza. A torténettel egyiitt Krisztus cselekedetét is, a kanonikustol elté-
16 értelmezésben. Maga a regény két sikon fut; majd egy teljes évszizaddal
a torténések utdn egy 1908-ban tortént gyilkossig koriilményeit igyekszik
feltirni az ir6. Korabeli djsagcikkek alapjin, amennyire lehet, a regény
els6 fejezetében rekonstrudlja a gyilkossagi jelenetet. Ekkor még keveset
lehet tudni az dldozatrdl, kilétére majd csak késébb deril fény. Lazarus
Averbuch ukrajnai szdirmazdsu zsidé fiatalember, aki Lvov, Kisinyev érin-
tésével Triesztbdl Amerikdba érkezik, Olga nevii névérével egyiitt lakik és
nyomorog, mikézben, gyerekkora 6ta almodozé 1évén, a szabadsigrdl, a
szegénység megsziintetésérdl, valamennyire igazsdgosabb viligrend meg-
teremtésérél meg, mint a sorsinak nyomait keresé elbeszéld is, egy konyv
megirdsirél dlmodozik, Isador Maron nevi bardtjaval anarchista jellegd
el6addsokat hallgat, ott ezt-azt fel is jegyez. K6zben meg tojdscsomagolds-
sal tartja fenn magit.

Lazarus Averbuch egy reggel becsonget a chicagéi rendérkapitiny
hiziba, de minthogy kordn van még, virakoznia kell, a virakozds 6rdjit
egy pékségben tolti, visszatér a rendérfénok hizahoz, djra csenget, majd
amikor ajtét nyitnak neki, a rosszat sejté férenddérnek egy boritékot nyj-
tana dt, az futé pillantdst vet a boritékra, majd merényletre késziilg, beto-
lakodé anarchistit vél Lazarusban felfedezni, elérintja a revolverét, és a
segitségére sietd soférrel egylittesen tobb 1ovést adnak le rd. A fiatalember
életét veszti, és innen kezdédik a regény. Erds regénykezdd jelenet, innen
sok szdlon futhat tovdbb a torténet. Nyitva eltte a blintgyi regény ttja,
de a tirsadalmi regényé is, hiszen a rendérségi tulkapdsokat leplezhetné
le, aminthogy a hatalomhoz mindig odasimulé wjsagirast is, a hirek utin
szagldsz6 és mindig az erGsebb partjat fogd ujsagiré képében, aki majd a
regény tovabbi fejezeteiben is rendre jelen lesz, de nyitva el8tte a kivandor-



16k életkorilményeit ecseteld szoveg lehetdsége is, nem utolsésorban a csa-
ladregényé, hiszen az dldozat névérén keresztil a sziil6k sorsdig vezethets
vissza a torténet fonala. Hemon azonban nem dll meg ezeknél a lehetsé-
geknél, illetve egyiknél sem tartdsan, leginkabb taldn a nyomozasnal all
meg, hiszen a mult szdzad eleji torténet kibogozdsira véllalkozik Vladimir
Brik, az ir6 masa, boszniai menekiilt, aki a hiboru kitorése el6tt érkezett
Amerikdba, sok mindenen dtesett, majd a bevindorloknak angolérikat ad6
tanarként helyezkedett el, amig ki nem tették az dllasibol, kozben megnd-
siilt, a felesége agysebész, és igazi amerikai csaladbol szarmazik. O az, aki
Lazarus Averbuch torténetére rdakadt, és aki, minthogy konyvet szdndé-
kozik irni réla, Lazarus, az dldozat, annak névére és csalddja utdn nyomoz.
A nyomozist indit6 szindék azonban mélyebb pusztin annil, hogy végre
Brik megirja a feleségnek és 6nmagdnak is megigért konyvet. Erre a re-
gény elsé mondatai nyomban ramutatnak: ,Csupdn az id6ben és a helyben
vagyok bizonyos: 1908. mércius masodika, Chicago. Minden mds a torté-
nelem és a fajdalom kodébe vész, ebbe meriilok el:” KettGsponttal ér véget
a mondat, utina 4j fejezet kezd6dik, ami azt jelenti, mindenre, ami ezutin
kovetkezik, minden torténetre és tapasztalatra, minden wjabb felfedezésre,
minden kovetheté nyomra a térténelem és a fdjdalom telepszik rd. Nincs
is mdsrol sz6 a regényben; a torténelemrdl és a fijdalomrdl van sz6. Mert
Lazarus Averbuch sorsit, aminthogy Vladimir Brik sorsit is, a térténelem
hatdrozza meg. A gyilkossigokkal, vérrel és halallal irott torténelem. A
mult szdzad els6 éveiben elkovetett véres zsidildozések és -gyilkossdgok,
majd a holokauszt, s mindezt kévetéen, majdhogynem parhuzamosan, a
boszniai 6ldoklések, a feltirt vagy a még feltdrasra varé tomegsirok. Rend-
kivili gazdagsdgot igér hat a regénykezd6 mondat utin 4llé kettdspont.
Es amit az elbeszél6 a regénykezds mondat kettdspontjaval megigért, azt
be is tartja. Két dllandéan egymadsba fonédé, egymasra vilaszold, egymast
athiz6 és egymast er6sit6 torténet fut a Lazarus-tervezet lapjain.

Az irdsra készil6d6 boszniai menekiilt Brik egy amerkai alapitviny
timogatdsdnak kdszonhetSen Rora nevi fényképész baritjaval Averbuch
sei utdn kutatva Ukrajniba utazik. Egyiitt jutnak el Lazarus kordbbi
életének helyszineire, Varsébdl Kijevbe, majd Lvovba, aztin Kisinyevbe,
majd onnan Bukarest meg Belgrad érintésével Szarajevéba érkeznek, ahol
Rora véletlen merénylet aldozata lesz, torténeteirdl kideriil, hogy legt6bb
esetben kiszinezett, atalakitott, képzelettel dtfestett torténetek csupdn.
Rora adja el6 annak a Rambé névre hallgaté szélhdmosnak a torténetét,
aki a Bosznidban hdbortizék mindkét (vagy hdrom?) felével tizletel, majd
megsebestl, és éppen Rora huga, Azra Halilovi¢ operilja meg, hogy a
nemzetkdzi erék gépével tovabbi gyogykezelésre Bécsbe repiilhessen. O
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beszél példaul annak a hadituddsitonak a sorsardl, akit szerinte Rambé
tett el 1db aldl, mert tul sokat kérdezéskodott, majd késébb Rora orvos
Nem milhatott a véletlenen, hogy Lazarus meggyilkoldsinak s az uta-
na kovetkezd nyomozasnak mindig jol 6lt6zott tuddsitéja és eme haditu-
désité egyformdn a Miller névre hallgat. Valéjiban az azonos nevekkel a
Lazarus-tervezet elbeszélGje, miként a regénykezdé mondat kettSspont-
javal, nemcsak az Gjsdgirds, hanem egészében a vilig megreformdldsinak
képtelenségét mondja, és arra is figyelmeztet, hogy a regény két parhuza-
mosan futé szdla az azonossagot hirdeti, a szdz évvel korabbi és a szdz év-
vel késébbi torténések azonossigit. Egészen konkrétan, azt hirdeti, hogy
a kelet-eurdpai zsidétild6zések és pogromok hajszilra azonosak a boszniai
hdbort népirté akcidival.

Brik, a regény els6 személyd elbeszélje, amikor Rora lelovése utin a
renddr kérdésére bemutatkozik, és az visszakérdez rd, miféle vezetéknév
az, hogy Brik, azt vilaszolja, 6sszetett torténet, nem érdemes belekezdeni.
Vagyis azt mondja, hogy egyik félhez sem tartozik, nevének hangzisa se
nem szerb, se nem bosnydk, 4m a regény olvaséja tudja, hogy Gsei vala-
honnan Ukrajnabdl kertiltek Bosznidba, még az egykor volt Monarchia
idején. Kilonds mondatokat ir Hemon elbeszél6je a Monarchia nyomai-
16l kozép-eurépai varosokban és Szarajevoban; mellékszereplinek egyike
gy hiszi, a Szarajevéban meggyilkolt trénérokés személyes holmijanak
van birtokdban. Egy helyiitt arrdl is beszdmol a regény elbeszélgje, hogy
nyomozdsai sorin Ukrajndban rdakadt el6z6 regénye hdsének nevére, aki-
16l a kordbbi regény olvaséja mar tudhatja, hogy, miként Brikék, Pronekék
is Ukrajnabdl keriiltek Bosznidba. Semleges volna hit a Lazarus-tervezet
elbeszéljének alldspontja? Aligha, hiszen a regényben nem az elbeszélé
itéletei hangzanak el, hanem az elbeszélt torténések maguk mondanak ité-
letet anélkiil, hogy egyetlen pillanatra is a moralizdlds, esetleg a minden-
tudds csapddjiba esne az elbeszéld.

Vladimir Brik nem hibétlan regényhés. O maga éli meg sajit idegensé-
gét. Nemcsak mint a hdboru eldl szerencsésen tavolra kerils személyiség,
aki mindent megtesz, hogy otthonra talaljon, megndsiil, allast keres, majd
konyvet késziil irni, és tobbszor mondja a regényben, hogy az otthon ott
van, ahol valakit hidnyolnak, 6t pedig Szarajevéban, ahovi visszetért, és
ahol huzamosabb idére készil tartézkodni, senki sem hidnyolja, ahogyan
az Uj hazaban is kérdés, hiinyolja-e valaki. Az ember végiil is magira ma-
rad a sajat multjaval, el6deinek életével, sziintelen nyomozasainak rendre
sikertelen tapasztalataival. Ezt mondand a bibliai Lazar-torténet mintdjira
készilt Lazarus-tervezet?



3.

Aleksandar Hemon Szerelem és akadilyok cimd, a korai elbeszélések
és két regény utin kiadott elbeszéléskotete nyolc elbeszélést tartalmaz;
kettd kivételével mindegyikben az els6 személyd narritor el6addsiban a
szarajevéi gyermekkor elevenedik meg. Alighanem személyes élmények,
ezért akdr onéletrajzinak is mondhatok az elbeszélések. A kényv ismer-
tetését a kivételt képezs Szmura szobdja és a szintén kivételt képezd Ma-
gasztos igazsdgok a szenvedésrél cimd elbeszéléssel kell kezdeni, mert az
elsének emlitett elbeszélés vilagitja meg a gyerekkort idézd elbeszélések
hétterét, a masodikként nevezett pedig akar az elbeszélé dnarcképének is
tekinthetd. A Szmura szobdja az Amerikédban menedékre taldlt uldozot-
tek torténete; Szmura fogadja be a menekiilt Bogdant, hogy a menekiilés
els6 napjait dtvészelhesse. Szmura segiteni akar a meglett férfin, ezt-
azt meg is igér neki, egyik tzleti tirgyaldsin maga mellett tartja, majd
megelégeli jelenlétét, kikoltozésre szélitja fel. Bogdan ekkor, kihasznalva
Szmura tavollétét, bemegy a hizigazda szobdjiba, koriilnéz, gyerekkori
képek keriilnek a kezébe, az egyiket éppen zsebre akarja tenni, amikor
benyit Szmura, nekitimad Bogdannak, elsé ttésre kiveri a szemét. Itt ér
véget az elbeszélés. Nincs folytatdsa. Nem lehet tudni, mi torténik majd
Bogdannal, azt sem, hogy Szmura miért emelte Gtésre a kezét... Azt sem
lehet tudni, ki van a gyerekkori fényképeken. Lehet, hogy Szmura, de
lehet, hogy éppen az elbeszéld. Teljesen homalyban marad, miért akarta
Bogdan elvinni a képet. Am éppen a bizonytalansigot kelté befejezés
emeli meg az elbeszélést; az amerikai élet kétes befogaddokészsége, az
ottani veszedelmes tzletelések, titokzatosan mozgé alakok, csupa rejtély,
homalyba vesz6 emlékképek és nem sziing félelemkeltés — ezeket a ta-
pasztalatokat mondja az elbeszélés, és ezek a tapasztalatok képezik majd
a gyerekkort idéz6 elbeszélések hatterét.

A Magasztos igazsdgok a szenvedésrsl mar a felnétt elbeszél6t mutatja,
aki Amerikdban t6lt6tt évei utdn visszatér Szarajevoba, de visszatérnek az
azéta Kanadaba koltozott sziilei is; hogy onnan térnek vissza, azt egy mé-
sik elbeszélésbl tudja az olvaso, és visszavirjak Uj-Zélandrdl az elbeszéls
hagit is. Egyiitt a csaldd, kozben Szarajevéban minden megviltozott, ke-
vesebb a szomszéd, a lakéhdz melletti napkozit szétl6tték, a romokat még
nem takaritottik el. Az elbeszélé meghivist kap fogaddsra az amerikai
nagykévetségre. A fogaddst az éppen Szarajevoban tartézkodé neves ame-
rikai iré tiszteletére rendezik. Az elbeszéls ott ismerkedik meg az amerikai
iréval; kordbban semmit sem olvasott téle, és az sem az elbeszél6tsl. Az
irét rajongéi veszik kortil, koztik egy latvanyos nészemély; az amerikai és
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a holgy egyiitt tivoznak, az egyediil tivozé elbeszéld csatlakozik hozzdjuk,
majd amikor a nd elmegy, a két férfi egyiitt tolti az éjszakat. Az elbeszéls
italozik, az ir6 nem iszik és vegetaridnus; elfogadja az elbeszéls ebédmeg-
hivisat, masnap a megbeszélt idépontban meg is jelenik az ebéden; igazi
szarajevoi, otthonos az ebéd, de az ir6 nem iszik és nem eszik a felki-
nélt hisokbol, majd tivozik, 4m az elbeszéls, immadr ismét Amerikaban,
rendszeres olvasdja lesz az amerikai irénak. Annak legtjabb regényében
felfedezi a szarajevoi ebéd emlékét, atirva és kiszinezve, a fikcié szintjére
emelve. Idézi is az elbesz€l6 a leirt ebédjelenetet, ami csak tdvolrdl azono-
sithat6 a valdsigos szarajevéi ebéddel.

Ez a két elbeszélés hatirozza meg a Szerelem és akaddlyok egész vi-
lagképét. Részint a gyerekkori emlékezést dtszv6, 4m ki nem mondott,
amerikai tapasztalatok, részint pedig a kélesénadott ars poetica. A kettd
egymdsra vetitve, egymadst dtszéve mondja azt, hogy az emlékezés elbe-
szélései mindig a fikciondlds felé nyitnak, semmiképpen sem a valdsdg
teljes feltardsa felé. Aleksandar Hemon jél lthatéan az irodalmi meg-
formalasra adja le a szavit, nem a valésiggal valé teljes azonossdg koz-
lésére. Van is a kotetben egy harmadik elbeszélés, amely az utébbinak
tapasztalatkorében fogant. Csalddtorténeti elbeszélés a Meéhek, elsé rész.
A szarajevoi vérengzés eldl Kanaddba menekiilnek az elbeszél§ sziilei, az
apa, harmadrangu volt diplomata, ott irdsra adja a fejét azzal a nem tit-
kolt szandékkal, hogy mindent igy mondjon el, ahogyan valéban meg-
tortént. Az apa nem tiiri a mesét, a képzeletet, a fikciot. Kéziratanak elsé
része készilt €l, innen az elbeszélés cime. Az elbeszélés narrdtora nem
adja kozre egészében a kéziratot, idéz belble és kommentdlja, kézben
osszehasonlitja a sajit gyerekkori emlékeivel; a boszniai méhészet tor-
ténetének el6addsdval és ebben a nagyapa nem kis szerepének ismerte-
tésével meg azzal, hogy az apa, immdr Kanaddban, hogyan folytatja egy
magyar ember segitségével a csalddi tradicit képezé méhészetet, abban
az orszdgban, ahol nincs vevd a mézre. Aleksandar Hemon valgjiban az
osszeomldst, a hagyomdnyok kitiresedését, a beilleszkedés nehézségeit
mondja, meg az apa irdsinak kudarcin okulva azt, hogy nincs esély a
valésdg hidnytalan kozlésére.

Akédr a Magasztos igazsig a szenvedésril, akir a Méhek, elsé rész cimd
elbeszéléseket olvassuk, mindkettében az irds lehetdségérsl valé gondol-
kodassal szembestlink, azzal val6jiban, hogy az elbeszélés mindig valami
mds mint a valésdg, és mindig valami mds mint az igazsig, bar egyiltalin
nem vitathatd, hogy az elbeszélésnek, s6t az is mondhatd, az irodalomnak
egyformdn van kéze mind a valésdghoz, mind az igazsighoz. Csak éppen
nem uralhatja sem az egyiket, sem a mdsikat. Ha nincs hatalma az elbe-



szélésnek, vagy dltalaban a irdsnak sem a valdsdg, sem az igazsig felett,
akkor egészében a nyelv kiszolgaltatottja. Az irodalom arra megy, amerre
a nyelv viszi el. Es amerre a nyelv viszi, az sohasem a val6sig, se nem az
igazsig, hanem az esztétikum. Nyelven pedig, ha irodalomrdl van szd,
leginkdbb anyanyelvet kell érteni, mert mindenki, az iré is, természetesen
az anyanyelvén fejezheti ki magit megkozelitleg hidnytalanul. Minden
mds, barmilyen alaposan elsajititott idegen nyelv csak masodrangu az
anyanyelvhez képest.

Hogyan lehetséges akkor irék esetében és az irodalom viligiban a
nyelvvaltds? Persze b6ven akad példa arra, hogy irék és kolték megszélal-
nak mds nyelven is, Rilke is irt francidul, Illyés is francidul, de f6mdvi-
ket mégis anyanyelviikon, németiil, magyarul alkottik meg. Aleksandar
Hemon egészében nyelvet viltott, ahogyan nyelvet viltott Fischer Tibor,
aki angolul ir, Méra Terézia, aki németiil, Almdssy Eva és Kristof Agota,
akik franciul, Balassa Eva (Eva Ras néven) és Barna Laura, akik szerbiil
irnak. Itt nem alkalmi, mint Rilke vagy Illyés és masok esetében, hanem
teljes nyelvvialtdsrél beszélink. Aleksandar Hemon is tudott mér angolul,
amikor Amerikédba keriilt, gyerekkordban jirt angolérikra Szarajevéban,
elsd irdsait, verseket nagy mennyiségben, egészen fiatalon, anyanyelvén
irta. S6t, ahogyan a Karmester cimi elbeszélésbdl kidertl, el is jart Szara-
jevoban irodalmi torzsasztalok mellé. Ott ismerte meg azt a boszniai kol-
tét, akit Muhamed D. néven nevez, akinek verseiért lelkesedik, és akinek
életutjit a hiboriban, majd a hiborud idején Amerikéban is koveti; meg is
mutatja neki a verseit, de fenntartdssal taldlkozik, igy felhagy a versiris-
sal. Igaz, ekkor mér angolul irja elsé munkdit. Es arra is fel kell figyelni,
hogy elbeszélgjének amerikai beilleszkedését hibds angolja akadilyozza,
ami méskor — persze — segitségére van. Nemcsak az elbeszélésekben, ha-
nem a regényekben is t6bbszor esik sz6 kifogdsolhaté angol nyelvismeret-
16l; héseinek szavait kijavitjdk a beszélget6tarsak, maskor éppen a beszéd
kiilonéssége nyit elttik kaput. Az, hogy a nyelvtudds Hemon héseinek
jellemzésére szolgdl, azt is jelenti, hogy maga az elbeszéld kiizd a nyelvvel,
bir — ahogyan a forditdsokbdl kideriil — kiizdelme sikeresnek mondhatd,
hiszen elbeszéléseinek és regényeinek nyelvezete drnyalatokban gazdag,
amit nyilvin nem a forditds adott hozzd a sz6vegekhez. Lehetséges volna
tehdt a teljes nyelvvaltds? Nincs megbizhat6 vilasz a kérdésre. Aleksandar
Hemon példaja kivétel is lehet, ami nem erdsit szabalyt, arra azonban min-
denképpen rdmutat, hogy az irodalom, minthogy els6sorban a nyelv mi-
vészete, nem zdrja ki a nyelvvéltds lehetdségét.

Ehhez csak azt kell még hozzatenni, hogy Aleksandar Hemon Szerelem
és akaddlyok cim@ elbeszéléskotetének forditisa Szarajevoban jelent meg.
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A fordit6 Trena Zlof. Mégpedig a Kortdrs BH irodalom kényvsorozatban.
A konyvhoz flizott szerkesztdi jegyzet elsé mondata pedig igy hangzik:
,Aleksandar Hemon bosznia-hercegovinai prézairé és kolumnista.” An-
golul iré bosznia-hercegovinai prézaird, akinek munkait forditjik; az elsé
regényt szerbre, a Lazdr-torténetet horvitra, az elbeszéléseket bosnydkra
(az egyik nyelv ismeretében a masik kett6 hidnytalanul érthetd) — mit sz6l
ehhez az Eurépaban mindmdig honos elképzelés a nemzeti irodalomrl?



¢ Turi Timea

Vak tukrok

Képek és torténetek Schein Gabor Egy angyal dnéletrajzai cimii regényében

Az Egy angyal néletrajzait olvasni olyan érzés, mintha egy rossz dlom-
ban lennénk, amelyben bar nem torténik semmi ijeszt6, mégis valami rossz
hangulat lengi be azokat a térténéseket, amelyekkel e rossz hangulat le-
vezethetetlen, mégis valami sejtheté kapcsolatban van. Schein Gabor re-
génye az 6néletrajzi elbeszélést ugyanis gy idézi fel, hogy egyfolytiban
megkérddjelezi annak érvényességét: az elbeszéld, a feledékeny angyal leg-
utébbi két inkarnacidjanak elmesélését igéri, azonban amilyen feledékeny,
éppolyan fecsegd is: dllandéan elkalandozik, voltaképpen sokkal t5bb dol-
got mesél el adott életének felmendirdl, szerepl6irdl, mint ,sajit” életérdl.
Ha az onéletrajzi elbeszélés tétje az, hogy bemutassa, az elbeszélé miként
valik azza, aki emlékezik, akkor az Egy angyal inéletrajzai elbeszélGje af-
féle melankolikusabb Tristram Shandyként allanddan félrebeszél. Bar az
onmegtaldlds litszolag megtorténik a parhuzamos elbeszélések végére: ,a
fugeony végre megmozdult, és a résen dt elészor deriilt valamicske fény,
bizony egyelre nem sok, arra a vilagra, amelyet ma konnyelmden nevez-
hetnék az én viligomnak” (179), olvashatjuk a 18. szizadban élt Johann
Klarfeld torténetében. ,Ures voltam, végre teljesen iires” (218), mondja
kortdrsunk, J6zsa Berta: ,Az tiresség megtelt egy élettel, amelyet sajitom-
nak kellene neveznem.” Az élettorténetek elmesélései tehdt litszolag ott
szakadnak meg, amikor a szerepl6k ratalilnak ,sajit” életikre, 4m épp,
mivel mindkettdjik élete egy harmadik, egy személytelen angyalé, és mi-
vel az eddig olvasott torténetek is mind az idegenség tapasztalatrdl adtak
szdmot, az efféle onmegtalaldst is csalékdnak kell hinnink.

Az idegenségnek mint egyedili autentikus tapasztalatnak az érvényes-
ségét sugallja mdr a regény makroszerkezete is: a két inkarndcio elbeszélé-
se parhuzamosan halad egymads mellett, épp ezért a két elbeszélés ugy dssa
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ald a masik hitelességét, ugy tiinteti fel azt sziikségszerden fiktivként, hogy
kozben egyik sem dllithatja magit hitelesebbnek, referencialisan igazolha-
tobbnak. Az idegenség tapasztalata az élethez litsz6lag 6nkényesen csapo-
dé szerepldk (az 6sok is ilyeneknek téinnek) torténeteiben is kitlntetett je-
lent6ség: ezek a kis torténetek — amik voltaképpen a regényt magit épitik
fel - latsz6lag mintha a sajit én-elbeszélés kicsinyit tikreinek igényével
beszéltetnének el, ezek a torténetek azonban mintha épp a kicsinyité tik-
rok magyardzé funkcidjinak megtagaddsival allitandk az élettorténetek
mindenkori, 6nmaguk szamara is idegen, megismerhetetlen mivoltit. En-
nek az idegenségnek lesz a metafordja a regényben a zsidé: ,a torténelem
egyedili lénye a zsid6, a szomszédunk, aki még sincs sehol, akit valami-
lyen érthetetlen buntetés folytin 6rokké elkilonitenek” (13). ,A zsido, az
hiba. Zsid6 az, akihez nem adod a linyodat” (61). A regény szerint a zsi-
désdg voltaképpen a vildggal szembeni jogos bizalmatlansag metaforaja, a
seholban, az idén kiviil laké zsid6k épp ezért nem tudnak nem foglalkozni
a torténelemmel. A zsid6 eredet mint a sajit magunk megismerhetetlen-
ségére és mindenkori idegenségére emlékeztets jel az angyal életeiben bi-
zonytalan eredetként jelenik meg. Berta nagyapjardl ,beszélik”, hogy zsi-
dé, ahogy Johann apja is zsid6 volt, akinek azonban még gyerekkoraban
el kellett hagynia par napra kozosségét, de épp Ros Hasana idején, igy
sem az élet, sem a haldl konyvébe nem iratik bele: kiviil marad az idén.
A regényben a bizonytalan eredettorténetek igy arra emlékeztetnek, hogy
az eredet, ahonnan az emlékezének meg kell magit fogalmaznia, maga a
bizonytalansig, a kiismerhetetlenség, vagyis: az idegenség. Ezt a tapaszta-
latot erdsiti meg a regénynek az a formagondolata, amely szerint a ,sajit”
élettorténet elbeszélését masok torténettoredékei helyettesitik, olyanokéi,
akik egyszerre hatirozzik meg az angyal életeit, és akikhez se Johann-
nak, se Bertdnak voltaképpen nincsen koze.

Az idén kiviliség perspektivdja miatt a zsido és az angyali perspek-
tiva rokonnak tiinik egymassal. Az ,angyalok [...] sértetlenil hordozzik
magukban azt az érzést, hogy 6k, egyediil 6k vannak otthon az idében,
és telebeszélik hdborukkal és hizassigokkal, csaldsokkal és csalédasok-
kal” (76), vagyis az angyalok épp a valtozdsban, azaz az otthontalansig-
ban otthonosak. E valtozis és otthontalansdg pedig mintha épp a beszéd
lenne, a regény osszefliggéseiben pedig a beszéd nem tud nem fiktiv lenni,
a megszolalds mdr eleve fikcionalizdl, hiszen a megszélalds eredete, mint
minden eredet, sem lehet biztos. Ez a fikcionalizalds azonban nem csupin
az igazi-val6di ellentétet idézi fel, a valosig esetlegességével a fikcié iga-
zisigit szembedllitva, noha Berta elbeszélése mintha reménykedne ebben:
az dgya felett fliggé kép ege ugyanis ,valésdgosabb minden lehetséges ég-



nél, minden életnek van helye, ott minden élet megmenekil” (231). Amely
életnek pedig van helye, az nem idegen: vagyis nem angyali és nem zsido,
ilyen élet azonban a regény igazsiga szerint nemigen lehet. Berta reménye
mégsem Onbecsapdsnak, hanem sziikségszer( kovetkezményének tlinik a
,sajit” torténetének. ,Apdm és anydm élete ismeretlen labirintus volt el6t-
tem, [...] és amit tudok, az sem egyéb, mint amit kitaliltam magamnak,
[...] én mégis beszélni akartam, ha nem itt, ht egy masik vdrosban, egy
mdsikban, amelyet kitaldltam magamnak” (167). Vagyis Berta reménye
hasonlé ahhoz a reményhez, ami Schein egyik drimdjiban, 4 herceg dlma-
ban igy sz6l: ,Azért mégis j6 lenne, ha a szavak elirulnanak valamit.”

A regény jelekként megjelend képei, torténetei és torténettoredékei
azonban ugy veszik koril a regény szerepl8it is, hogy azok hiiba prébal-
jak meg értelmezni Sket, hitha eldrulnak valamit, ezek a jelek mégsem
szembesitenek mdssal, mint sziintelen értelmezhetetlenségiikkel. Az ol-
vasé pedig ugyanigy kapkodhatja a fejét a regény szavakban, torténetek-
ben és torténettéredékekben megnyilvanuld jelei kozott; az az olvasé, aki
az elbeszélés dltal tobbszor is megszolitottként, megteremtettként maga
is része a regénynek: ,megkaptam a beszéd 6romét, vagyis téged, kedves
olvasém, akit nem kell elképzelnem, mert teljes valoddal itt vagy” (15).
A regény el8beszéde szerint az olvas6 — aki tehdt mi magunk vagyunk —
az egyetlen valddi, vagyis valds referenciapont a regény elbeszélésében,
mikézben mégis fiktivnek kell lennie, ha azonos a sziikségszerten fiktiv
természetd beszéddel magdval. Az, hogy a beszéd azonos az olvasoval
(hiszen a beszédnek meg kell teremtenie a sajt olvaséjit), rokon a regény
azon rejtett megallapitdsdval, amely szerint a torténetmesélés tartalmanal
és valésdgtartalmdnal fontosabb annak haszndlata, annak hatdsa: j6 példa
erre Johann-nak a del Filato urat széra késztetd, kitaldlt meséje a brisz-
szeli 6zvegy elcsdbitisirdl, amely csdbitds megintcsak egy félig-meddig
kitalalt torténet elbeszélése altal valosul meg. A konfabulalt torténet te-
hit egy djabb konfabuldlt torténetet rejt magaban, és mikézben a kitaldlt
ozvegy tudja a neki cimzett torténet koltottségét, ugy mintha del Filato
Ur is sejtené azt; a regény perspektivdjibol ,koltott” brisszeli 6zvegy és
,valés” del Filato irndl azonban egyardnt sikeres lesz a torténetmesélés: a
briisszeli 6zvegy elesdbithatéva vilik, del Filato ur pedig sajat torténetével
telel. Del Filato tr torténetét pedig a kovetkez8 kommentir vezeti majd
be: ,add 4t magad neki kétkedés nélkil, teljesitsd, amire minden térténet
vagyik” (113). A torténet tehdt nem vir mdst, mint (ha van ilyen) sajit
magunk feladasit, hogy hallgatéként azza a fiktiv olvaséva véljunk, akit
az angyal megsz6lit, ahogy az angyal f6ldi megtestesiiléseit is tekinthet-
juk a sajat torténeteinek mesélésébe valé belefeledkezésbe.
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Ez a belefeledkezés azonban soha nem lehet dnfeledt. Nem csak azért,
mert mindennek ellentmond a térténetekben sziinteleniil vissza-visszatérd
idegenség motivuma, nem csak azért, mert a belefeledkezni vigyott torté-
netek minden részlete — és legf6képp az eredete — nem lehet sohasem telje-
sen ismert. Voltaképpen ennek a torténetekbe valé belefeledkezési vigynak
és a belefeledkezni nem tuddsnak a fesziiltsége is magyardzhatja a regény
alomszer jellegét, egy olyan dlomszertségét, ami bir mintha emlékeztet-
ne dlom-mivoltira, mégsem igérheti a felébredés szabaduldsat, épp azért,
mert alom-mivoltaban sem lehetiink bizonyosak. Igy az onfeledt pillana-
tok azzal fenyegetnek, hogy a sz6 szoros értelmében vilnak onfeledtté,
mintha az 6nfeledtség mindig annak a veszélyét rejtené magdban, hogy az
ember elfelejtené, ki is ,valéjaban™ hogy idegen, hogy angyal, hogy zsidé.
A regény nagy onfeledt jeleneteinek igy del Filato urnak és Johann-nak a
Carlitat, del Filato ur vak linyat keres bolyongdsait tekinthetjik. ,Del
Filato ur aggodalmaban ugy litta, végtelenil sok jel veszi koriil, minden
tirgy, minden homlokzat, minden utcasarok, minden tekintet tizen neki,
hogy hol, merre keresse Carlitdt, de 6 nem tud benniik olvasni, nem ismeri
azt a nyelvet, amelyen [...] a tirgyak végtelen sokasdga beszél hozza” (123).
Késébb Johann megismétli ezt a jelek kozott halado, kétségbeesett bo-
lyongist, igy a két bolyongis is egymas fel nem ismert jelévé vilik. Johann
del Filato ur torténetére a kovetkezSképpen emlékezik vissza: ,csupin
egyetlen esetet mesélt el, amelyre ha jobban odafigyelek, [...] a kovetkezd
hetek eseményeit is megsejthettem volna” (121).

A regény olvasdja és elbeszélgje/elbeszél6i ugyanis dllandéan képekkel
és torténetekkel szembesiilnek, ha képekkel, azokat megprébaljik torté-
netekként értelmezni, ha torténetekkel, akkor azok képként, keretezett
parabolikus elbeszélésként prébilnak az ,egész” elbeszélésre vonatkozni.
Miutdn Berta életét egy torténetként elbeszélhetd jel mint torés idegenné
teszi 6nmaga szdmdra is — ,[slemmi kozom ahhoz, ami torténik velem”
(158) -, ,felold6dik” benne a nyelv. A régi nyelv helyére 1épé, elfelejthetet-
len és befejezhetetlen torténetek nyelve (amelyet rokonnak kell gondolnunk
a regény befejezhetetlen torténeteinek nyelvével) olyan torténeteket takar,
amelyek ,tébbnyire konyvekbdl dgaztak el, és bekoltoztek egy képbe, mely
az dgyam folott fuggott” (159). Ez a rovid idézet a torténet eredetbeli el-
s6bbségét sejteti a képekkel szemben, 4m épp a regény képei/torténetei
miatt nem hihetiink semmiféle eredetet bizonyosnak. A regény olvaséja és
elbeszélsje/elbeszéldi igy pont az ,eredeti”, azaz eredetként feltiintethetd
torténetek utdn kutat(nak) a képekben és a torténetekben mint jelekben.
Az, hogy az értelmez6i munka a képben/térténetben mar ,eleve” benne
rejlé tzenetet szabaditja fel, sugallja az a megéllapitds, hogy ,a képzelet



lombjai benédtték a [...] hegyoldalt” (133), vagyis a fiktiv természeti, mert
a beszéd dltal €16 torténetek nyomot hagynak ,valés” tirgyakon, képeken,
amelyet szemlélve ezek a torténetek mint eredetek felfejthetdk.

A felfejtésre irdnyuld interpretdciés munka azonban térékenynek és ki-
ismerhetetlennek bizonyul: ahogy del Filato dr és majd Johann nem tudja
megfejteni a nekik tizend képeket, igy kap mindig mds és mas eredményt
Berta, amikor az dgya folott fiiggd képen akarja megszdmolni az alakokat.
Johann a priorndl tett litogatdsakor torténeteket rendel a prior képgyfjte-
ményének darabjaihoz, mikézben a prior torténetei e mitirgyakrél a mi-
targyakhoz val6 hozzdjutdsnak a torténetei. Berta rendér apjanak munka-
helyének falin hirom figyel6 arc képe fligg (az otvenes években nem nehéz
kitaldlni, kiké), nehéz helyzetekben ,apimnak is a szemiikbdl vagy tin a
szakdlluk gubancaibdl kellene kiolvasnia, mit lenne helyes tennie” (136),
allitja Berta, mégsem csoddlkozunk, amiért a képek, mint a jelek altald-
ban, nem adnak biztos feleletet. Ilyen megfejtésre varé és parabolikus jelle-
gét hangsilyozé, enigmatikus jellege miatt azonban egyértelmdsithetetlen
képnek és megfejtésre vard torténetnek tinhet tobbek kozott Berta elbe-
szélésében a rabbi példizata Kdinrél vagy Bébelrdl, vagy Johann elbeszélé-
sében a prior meséje. Ezek a példdzatok nem csupdn mint kicsinyité tikrok
kisérlik meg értelmezni az elbeszélés ,egészét”, aminek egészlegességét
mir az onéletrajz kettzése is megneheziti, de épp ezeken az értelmezést
megnehezitd elcsuszasokon, az értelmezés egyértelmisithet6ségének meg-
tagaddsaval dllitjak megintcsak az idegenség — az angyalsig, a zsidésdg és
igy tovibb — tapasztalatit. Az idegenséget tehit az értelmezés sem oldhatja
fel egyfajta otthonossaggal. Epp ezért a regény maga is olyan képek/torté-
netek sorozataként kindlja magit olvasdsra, amit az altala is megalkotott,
am azzal teljesen soha nem azonos valédi olvasé rendezhet el az értelmezés
és az értelemadds dltal: 4m valéjaban csak annak a val6di olvasonak az ér-
telmezésében lehet meg mindennek a helye, aki, mint a Berta dgya folott
tuggd kép vilaga, a ,valds” vilighdl kovetkezd ,fiktiv” sziikségszertiség.

Képek és torténetek azért is Gsszeilleszthetetlenek, amiért ,a torténetek
végs soron nem a szemnek valék” (70). Ha pedig kép és torténet két kii-
16nb62z6 érzékeléshez tartozik, egymds szimara mindig idegenek marad-
nak. Mindez kozelrél érinti az elmondhaté és a lithaté egymashoz fiz6dé
viszonyit is. ,Mindez pontosan elmondhaté. De lithaté-e most, negyven
évvel késébb Giti Gyula Gsszevert teste?” (149) Az ’56-os lincselés elbe-
sz€lését kiséré kommentdr szerint mintha a lithat t6bb lenne az elmond-
haténdl. ,Ha a szem nem is, a képzelet ismeri-e az egyidejiséget?” (150)
Ez a kérdés azonban mar azt feltételezi, hogy az egyidejiséggel, vagyis az
id6bél valé kilépés képességével az elmondhaté mégiscsak megprébalhat
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tobb lenni a lathaténal: a tobb’ ebben az esetben egy olyan perspektivit
probal jelélni, ahonnan értelmezhet6vé valhat a masik. A térténelemben
azonban nincsen semmi értelmezhetd, erre emlékeztet a lincselés jelenete
is, amelyben az, hogy Bokor Antal tanité beleld a doglott 16 szemébe sem
xertelmezhet6” mdasként, mint az értelmetlenségre adott értelmetlen vi-
laszként. Valamint arra is emlékeztet, hogy az értelmetlen térténelemnek
értelmet adni voltaképpen vaksig, a torténelemmel mint traumdval valé
szembenézés képtelensége; ahogy a tanité kérdezi: ,hogyan néz egy dog-
16tt 16 szeme” (156).

Epp ezért sem lehet véletlen, hogy a regény legjellemzébb motivuma a
vaksdg lesz: Carlita, del Filato ur vak linya nem csak Johann térténetében
kitiintetett fontossagt. ,Erzékeimet Carlita ejtette fogsagba, mintha eltd-
nése nekem, egyediil nekem szolt volna”, ,mintha Carlita szembeko6tésdit
jatszott volna velem” (193). A regény végén Berta szavaibél kideriil, azért
is lehet ilyen hatdssal Johannra Carlita, mert annak arca rd, azaz Bertira,
tehdt Johannra is hasonlitott — mdr amennyire az arcok mint képek, mint
feliiletek alapjin kovetkeztethetlink a ,valédi” hitterek torténetére. Johann
torténetének utolso fejezete, a festmények kozotti kilonosen emlékezetes,
alomszert bolyongis is épp a kiismerhetetlen mélységet takaré feliletek-
kel szembesit: ,,az dlom mélyére nem lehetett ldtni, itt csak térképek, feli-
letek voltak” (204). Carlita tehdt mint a két torténet kozotti kapocs, mint a
két torténetet tiikrozd feliilet vak marad, anndl is inkdbb, mert a feliletek,
azaz alithat6 hasonlésdg szintjén Johann és Berta helyett Berta és 6nmaga
kozott sejtet hasonlésagot. ,Carlita szeme minden, csak nem tiikor” (121),
allitja Johann, ,Carlita vaksiga tiikor volt szdmara” (232), halljuk immdr
az angyal perspektivdjihoz ujra kozelebb kertlé Berta hangjat. Carlita
alakjan keresztiil a regény azt éllitja, hogy minden tiikor vak. (A Bolon-
dok tornya kérdésével: ,Festd létedre neked magyardzzam, hogy tikorben /
minden fizimiska haldlos parédia?”). Az 6néletrajzok éppugy nem tiikroz-
hetik egymast, ahogy az elbeszélés kicsinyitd tiikrei sem tudjdk értelmezni
az elbeszélés egészét. Az értelmezés nem vilt meg: ahogy a regényben
szerepld fesziiletek is tekintet nélkiliek, vakok: a prior visszakildétt ajin-
dékén a fesziileten forditva van a Jézus-figura, Berta gyerekkori tdjainak
feszliletei is ,Jézus-testek és semmi arc” (64).

Ami pedig a vaksdg a képekkel szemben, az a némasig a torténetekkel
szemben: Berta egyik gyerekkori traumdjindl a kettd dsszefonodik egy-
missal. ,Néma vagyok, hangtalan. Es mir kattog az 6ra, mar mulik az
tires id8” (128). Vagyis a beszéd és a latds elvesztése dtjdrast is jelent a muald,
vagyis az emberi id6be, az angyali, a zsid6 — a gyermeki — id6bdl, ide-
genségbdl az idegenségbe. A némasig a konyvek jellemzésében lesz még



fontos, a konyvekében, amelyek ,[n]émak, mint a sir [...] testeket zdrnak
el a szemem el8l, a szereplSk testét és az iroét” (211). Vagyis a konyvek
mint felilletek ugy zarjik el a megosztani kivint dolgokat, ahogy Johann
szembesiil az ,.embertérkép” freskéinak feliiletszertiségével. Uzenetet csak
a feliilet hordozhat, de a kép/torténet mint felilet Gzenetének a megfejté-
se sziikségszertien kétséges, ahogy maga a helyettesités mint mozzanat is
kétséges, ahogy a rabbi mondja: ,helyettesiteni semmit nem lehet. Ami
elveszett, orokre veszett el” (51).

A regény végkicsengése azonban mégis a vidimsdgé. ,Keresd a viddm-
sdg utjat” (235). Ebben a lenyligéz8en megirt, dm mégiscsak nyomasztd
és reményvesztett dlomban azonban nem ez az egyetlen reménysugir. Ha
ugyanis az elmondhaté nem is mindig tudja értelmezni a lathatét, az még-
se jelenti az érzetek kdoszat. ,Ma sem tudom azonban, helyesen értettem,
amit littam. Ennek megitélését rid bizom, kedves olvasom” (206), kom-
mentilja Johann az embertérképre valé visszaemlékezést. ,Beszéltem, és
te 1attal, kedves olvasém” (234), szl a regény zarébeszéde. Ha mi, olvasok
valéban lattuk a beszéltet, akkor, ha a lithat6t nem is feltétleniil értelmez-
heti az elmondhatd, ha a képbél nem mindig felfejthets a torténet, attdl
még az elmondhat6 valhat lathatové, a torténet valhat képpé. Es mi mas
bizonyithatja ezt jobban, még ha a bizonyitdsi processzust lehetetlennek
is kell itélniink, mint hogy a sajit dlmainkra ismerhetink mint egy vak
tikorben egy masik elbeszélésben.
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¢ Klemm Jozsef

A nemzedékvaltas ideje

Benyomasok a 41. Magyar Filmszemlén latottakrol

A Magyar Filmszemle talin az egyetlen olyan filmfesztivl egész Eu-
répaban, ahol a hetedik miivészet kedvelSinek lehet6ségiik nyilik arra,
hogy megismerjék és értékeliék az egy év alatt leforgatott teljes nemzeti
filmtermést. Noha még manapsdg is sokan felréjik a szervez6knek, hogy
az ilyen filmes démpingtdl, amely sordn tobb szdz mivet mutatnak be
pér nap alatt a nagyérdemiinek, esetleg megesomorlik a fogyasztd, a nézék
tobbsége mégis timogatja az ilyen szervezési formit. A Magyar Film-
szemle ugyanis nemcsak azért vonzé, mert a nemzeti filmgyartas tinnepe
volt és maradt, olyan Gnnep, ahol az alkotdk és a néz6k kézvetlen parbe-
szédére is lehet6ség nyilik, hanem azért is, mert alkalmat ad arra, hogy
évekre visszamendleg parhuzamokat dllitsunk fel, értékitéleteket hozzunk
és kovetkeztetéseket vonjunk le a magyar filmgyartis helyzetérdl, lehetd-
ségeir6l, minGségérdl.

Ha mindezt szem el6tt tartva kozelitiink a 41. Magyar Filmszemléhez,
akkor a kordbbi évekkel valé parhuzamok alapjin az elsé kovetkeztetések
biztatéak lehetnek. A Magyarorszdgot is sujté nemzetkozi gazdasagi vilsig
ellenére ugyanis nem csokkent észrevehetSen a szemlére befutott filmek
szdma, a mustrdra ugyanis harminchat jatékfilmet, tobb mint szdzharminc
kisjatékfilmet, majdnem szdzhetven dokumentumfilmet, harmincét tudo-
mdnyos-ismeretterjesztd mivet és tiz tévéfilmet jelentettek be az alkotok,
ami azt bizonyitja, hogy egy év alatt ismét csaknem négyszaz film késziilt
el Magyarorszagon 6ner6bdl, vagy kiilfoldi koprodukciés partnerek bevo-
ndsaval. Az el6zsiri dontésével 6sszhangban ezeknek egynegyede szerzett
jogot arra, hogy a dijakért versengjen.

A magyar filmgydrtas helyzetére vonatkozéan mindenképpen biztaté
lehet az az adat is, mely szerint az elmult egy évben a nemzetkozi fesztiva-



lokrél ismét mintegy szaz dijjal, elismeréssel tértek haza a magyar filme-
sek. Végiil az sem elhanyagoland6 szimadat, hogy a szemle egy hete alatt
a legujabb magyar filmeket vetitd mozikba ellitogaté nézdk szima meg-
haladta a 48 000-et, ami arra utal, hogy a magyar filmnek még sikerilt
megtartania a kozonséggel valé viszonylag szilird kapcsolatit.

Amennyiben félretessziik viszont a statisztikat, és a szemlén litottakra
osszpontositunk, akkor az egyéves magyar filmtermésrél alkotott képiink
némileg médosul. Pontositds végett hadd tegyem hozzi, hogy mindaz,
amire észrevételeink vonatkoznak, ezuttal is kizdrélag a jatékfilmes ki-
nalatot oleli fel, hiszen a kiilfoldi tuddsiték szdmdra elsésorban ennek a
programnak a megtekintését teszik lehet6vé a fesztivali szervezdk.

Az elsé vélemény, ami a versenymiisorban bemutatott tizenhat alko-
tis megnézése utin megfogalmazédott, az, hogy a 41. szemlén nem volt
egyetlen olyan kimagasléan j6 film sem, amelyrél évek multdn is emlékez-
hetnénk erre az évadra. Ez nagyjabdl a k6zonség megoszlisa, valamint a
zsiri dontései alapjdn is egyértelmivé vélt, hiszen a tizenhat versenyfilm
kozil egyik sem ért el kiugré kozonségsikert, a dijak pedig négy-6t film
kozott ardnyosan oszlottak meg, mintegy utalva arra, melyek voltak azok a
miivek, amelyek miatt mégis érdemes volt ellitogatni a filmes mustrara.

A koribbi évek filmtermését ismeré mozirajongd szdmdra megleps
lehetett az is, hogy — noha a versenymtisorban tilnyomoérészt az alkotéi
pélydjuk kezdetén 4ll6 fiatal filmesek szerepeltek — az idén alig volt olyan
film, amely a mai magyar valésigot prébalta volna mivészi eszkozokkel
megjeleniteni. Az elmult években ez a valdsig szinte kizarélag naturalista
képvildg segitségével keriilt a mozivdszonra, ezért a mostani filmes kindlat
sokkal szelidebbnek ttint a koribbinal, amire az eredményhirdetés sorin
a zs(ri elndke, Granasztdi Gyérgy is ramutatott. Mikézben dicséretesnek
mondta azt, hogy a képi nyelven megfogalmazott erészak ezittal elfogad-
haté keretek k6z6tt maradt, jogosan jegyezte meg, hogy a nyelvi ergszak:
a durva széhasznilat, a tragdrsdgok felesleges jelenléte — sajnos — tovibb-
ra is jellemz6 a kortirs magyar filmgyartasra. Es valéban, nézéként mi
is gyakran ugy éreztik, a mult évi filmtermés témavalasztisiban aligha,
inkdbb csupdn a pallérozatlan nyelvi megnyilvinuldsok szintjén probélta
meg visszaadni a mai magyar tirsadalmi valésdgot.

Dijak, dijazottak

A sokéves hagyomdnytdl eltéréen a 41. szemle szervezdi ugy dontot-
tek, hogy a fesztivili zaréesten nemcsak a verseny gyézteseit Gnneplik,
hanem azokat a dijakat is a gilin kézbesitik, amelyeket korabban a ren-
dezvény elsé napjin adtak dt, beleértve az életmiért jaré elismeréseket és
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Torok-Illyés Orsolya, a Bib/oz‘begue Pascal fiszereplije

a Magyar Mozgékép Mestere dijat is. Ennek kovetkeztében a fesztivil
zarérendezvénye t6bb mint hdromérisra sikeredett, ami enyhén szélva
unalmassa tette a befejezést. Ezenkiviil a tény, hogy a versenyben szerepld
mintegy szdz filmre egy hijin negyven dij jutott, az elismerések devalvé-
l6ddsara utalhatott. Ezért, persze, nem a jogosan kitlintetett Rdzsa Janos
vagy Grunwalsky Ferenc, a Magyar Mozgékép Mestere elismerés idei nyer-
tesei, sem Nagy Anna, Pisztor Jozsef, Révész Gitta, Doko Rosic, Szoboszlay
Péter vagy Zsombolyai Jinos életmiidijasok voltak a hibdsak, hanem azok,
akik filmes szakmajukat meghazudtolé gyenge forgatékonyv alapjin egy
sportcsarnokban, ki-be jirkdlé kozonség részvételével probiltak meg az
Oscar-dij kiosztisdhoz hasonlé gilit produkélni.

Ami viszont mindenképpen érvendetes volt, az a zstri és a nézdk azo-
nos véleménye a dijra érdemesilt jatékfilmeket illetéen. Mint mar emlitet-
tem, az elismeréseken, beleértve a zsiri, a kzonség és a kritikusok dijait
is, négy-ot alkotds osztozott, és ezekrdl érdemes kissé bévebben is szdlni.

Hajdu Szabolcs a fiatalabb rendezé nemzedék tagja, aki négy évvel
ezel6tti filmjével, a Febér tenyérrel hivta fel magdra nemcsak a magyar,
hanem a kilféldi filmkedveldk figyelmét is, a Bibliotheque Pascal cimG
legtijabb miivével mir a szemle el6tt a £6dij egyik esélyesének szdmitott. A
keretes torténet, amely egy romdniai cigdny nd sorsin keresztiil az ember-
kereskedelem témdjit feszegeti, kétségkiviil a képileg legjobban felépitett
film volt a szemlén. Erénye, hogy a kerettorténet mogott a szerzdk egy
sokkal elvontabb témit is boncolgatnak: a mitoszhoz és az 6si hitvilighoz
kozelebb dll6 népcsoportok, valamint a racidt istenité hochcivilizdcio Osz-



Tompos Katya és Elek Ferenc a Kontirfalak egyik jelenetében

szeférhetetlenségét. E két vilagszemlélet koziil — a film tanulsdga alapjin
- mindenképpen az elbbi, az Gszintébb, de lassan kiszorulé az emberhez
méltébb, az utdbbi, amely a tékeorientalt eurdpai értékrend velejardja, a
nyugati ember végsé elidegenedését vetiti elénk.

A cimet megmagyardzandé hadd tegyiik hozzd, hogy a Bibliotheque
Pascal nem mds, mint a torzult szexualitdst igénylék fura konyvtdra,
ahol az irodalmi hésok a bordélyhiz kiszolgaltatott szerepl6iként je-
lennek meg, és a betérd ,ofvass” elére bemagolt par mondatos dialégus
utdn megbecstelenitheti az életre kelt fikciét: név szerint Jeanne DArcot,
Desdemondt, illetve — ha kedve tartja — Dorian Grayt vagy éppenséggel Pi-
nocchiot. Ez a furcsa 6rémtanya az erkélesi siillyedés mélypontjit dbrazolja,
hiszen a XXI. szdzadi utédok az emberi szellem 6rok értékd termékeit is
elferdiilt szexualitdsuk kielégitésének eszkozeként képesek vagy hajlandék
csak haszndlni, illetve kihaszndlni.

A film {6 erénye, hogy a konfliktusban 4116 két vilignézetet a rendezd
vizudlisan is szembehelyezi egymadssal: az Gsi hiedelemviliggal szinezett
részben a képszerkesztés idénként Szergej Paradzsanov népmiivésze-
ti elemekkel gazdagon diszitett képeit juttatja esziinkbe, a nyugati bor-
délyt megelevenits képsorok viszont hideg szineikkel és az atombunker
ridegségét idéz6 diszleteikkel eleve meghatdrozzak a cselekményvezetés
kegyetlen belsd logikajat.

Hajdii Szabolcs Bibliotheque Pascal cim filmje egyértelmden a 41. szem-
le legsikeresebb filmjének nyilvanithatd, amirél az odaitélt elismerések is
taniskodnak, hiszen a fesztivil nagydijin kivil a film elnyerte a kilfoldi
kritikusok Gene Moskowitz-dijit és a didkzstiri elismerését, a legjobb ope-
rat6ri munkéért pedig szintén a stdb tagjit, Nagy Andrést dijaztdk.
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Dyga Zsombor viszont azok kézé a fiatal szerzék kozé tartozik, akik
elsé filmjeik sikere utin évekig virtdk az alkalmat, hogy megfelel6 pro-
dukcids lehetéséghez jussanak. Hét évvel ezel6tti els6 filmjét, a Tesot ko-
vetSen a harmincét éves rendezének most nyilt alkalma arra, hogy sa-
jat forgatékonyve alapjan realizdlja a Kontorfalak cimd filmet, amelyet a
fesztivili zsiri a legjobb rendezésért dijazott (a teljesség kedvéért tegyik
hozzi, hogy ezen az elismerésen Dyga Zsombor Pejé Roberttal, a Litogatds
cimd film rendezgjével osztozott).

A Kintérfalak egy félresikerilt randevi elmesélésével kezdédik, de ha-
marosan egy nagyon jol dtgondolt és okosan végigvezetett kamaradramava
alakul 4t, amely sordn hirom idegen véletlenszerd taldlkozdsardl kidertl,
hogy nagyon is sorsszerd volt, hiszen egy titok fiizi 6ssze mindhdrmuk
multjit, és alakitja jovéjiket. A gyakorlatilag négy fal kozott lejatsz6do
film a kamarajellege ellenére egy percig sem valik fényképezett szinhizz4,
ellenkezéleg, a rendezéi 6tleteknek kdszénhetéen olyan litvinyos megol-
ddsokkal teszi vizudlisan is élvezhet6vé a mdvet, amilyeneket régen lat-
tunk magyar filmben. A j6 osszképhez jirult hozza a szinésztrié Elek
Ferenc, Tompos Katya és Rdba Roland alakitisa is. Ennek készonhetéen
Elek Ferenc ki is érdemelte a legjobb férfi f6szereplének jir6 elismerést.
Az emlitett két dijon kivil a Kontorfalaknak jutott a fesztivali kozonségdij,
valamint a legjobb vigasért jar6 Aranyolls Dij is.

A fesztival kiemelked§ teljesitményei kozott hadd emlitsik meg még
Pacskovszky Jozsef A vigyakozds napjai cimi filmjét, amelyet a legjobb



forgatékonyvért és a hangmérnoki munkéért dijazott a szemle zstrije.
Pacskovszky Hajdu Szabolcshoz és Dyga Zsomborhoz hasonléan 6nmaga irta
sajat filmjének forgatékonyvét, amelynek alapétlete sok rokonsigot mutat
Kosztolinyi Dezsi legismertebb regényével, az Edes Anndval. Pacskouvszky
egyébként nem el8szor fordult ihletésért Koszzolinyihoz: rendezéi palya-
ja elején, 1995-ben Esti Kornél csoddlatos utazdsa cimmel forgatott filmet.
Hogy a parhuzam ezuttal sem véletlen, arra utalt a néma szolgaldliny
nevének megvalasztisa is: Anna egy gyermektelen varosi csalaidhoz kertil
bennlaké cselédnek. A néma tand hamarosan rjon arra, hogy a haziak
kapcsolata cseppet sem felhétlen, hiszen lanyuk par évvel koribban tor-
tént elvesztése utin a szemsebész férfi az ivisba menekiil, és elvondkdrira
kérhazba kertil, a feleség viszont fajdalmat promiszkuitdssal igyekszik or-
vosolni, naponta véltogatva a szeretSket. Anna jelenléte azonban mintha
telrdzna Sket letargidjukbdl, ugy érzik, az drva néma ldny visszahozhatja a
békét csalidjukba. A remény azonban csak ideig-6rdig tart, a mult démon-
jai ismét hatalmukba keritik Sket, és ekkor mdr Anndt sem kimélik: az &
sorsdt is megpecsételik, boldogsagit leromboljak, els6 nagy szerelme el6tt
megcsufoljak, és igy az dngyilkossig szélére kényszeritik. Pacskovszky hos-
ndje azonban FEdes Anndtdl eltéréen nem emel kezet munkaadéira, de erre
nincs is sziikség, hiszen azok 6nmaguk életének megsemmisitdi. A fekete-
fehér technikaval készilt film a harom fGszerepld, Catherine Wilkening,
Scheftsik Orsolya és Liszlo Zsolt alakitisa mellett az operatSr Kardos Sandor
kitting képeirél is emlékezetes marad.

Oda az igazsig...

»-..Mindennek megvan az érédja, és minden szindéknak a maga ideje
az ég alatt: ideje a sirdsnak és ideje a nevetésnek, [...] ideje a bontdsnak, és
ideje az épitésnek...”

Jancsé Miklds Oda az igazsdg cimd fimje juttatta esziinkbe a Prédikd-
tor konyvének szovegrészét, amelyet a boles Salamonnak tulajdonitanak, s
amelynek részleteit béségesen idézte a Mityis kiraly kordt megidézé film-
jében a kilencedik évtizedét taposé magyar rendezd. Bizony a tudésitd, aki
végignézte az egyéves magyar jatékfilmtermés javit, Ggy érzi, ez az idézet
— kissé parafrazilva — nagyon is beleillik az idei, magyar filmszemlérdl
52616 tuddsitdsaba.

Az évente visszatér$ fesztivali vendég mar jol ismeri a hagyomdnyt,
mely szerint a magyar filmmustrdnak van egy kissé szokatlan, de min-
denképpen dicséretes gyakorlata: a befutott, neves rendez6k tobbé nem
indulnak Gjabb alkotdsaikkal a dijakért foly6 versengésben, hanem — helyet
szoritva a fiataloknak, az utédnemzedéknek — miveiket az informicids
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vetitéseken lathatja csupdn a nagyérdemd. Az idei fesztivalt beharangozé
irdsok alapjin most is meg voltunk gy6zddve arrdl, hogy erre a hagyo-
manyra vonatkoztathaté az a mdsik bibliai idézet, mely szerint nem lehet a
tanitviny nagyobb a mesterénél, tehit a magyar filmezés nagy éregjei nem
szakmai kifulladdsuk, alkotéi rezigniciéjuk, vagy — ne adj isten — gydva-
siguk miatt nem versenyeznek sajit didkjaikkal, hanem ez a déntés bol-
csességliket és szerénységiiket hivatott bizonyitani, amelynek mar nincs
sziiksége holmi dijakra és elismerésekre.

Mair a 41. Magyar Filmszemle els6 napjai azonban alapjaiban meg-
ingattik ezt a véleményemet. A kilfoldi szakmabelieknek, kozottik az
onok tuddsitéjanak ugyanis a szervez8k el6zékenyen lehetévé tették, hogy
a versenyfilmek mellett megnézzék a magyar filmgydrtds harom nagy te-
kintélyének, Mészaros Martinak, Makk Karolynak és Jancs6 Miklésnak a
legtjabb filmjét is. Ez utobbirdl tudni kell azt is, hogy az idei fesztival nyi-
téfilmje volt, amelyrdl a szemletandcs elndke kissé fellengzds hangnemben
nem kevesebbet dllitott, mint azt, hogy az utébbi években ilyen kivals
nyitéfilmet nem latott a kozonség.

De — a kapkodast elkeriilendd — hadd tartsuk magunkat egyfajta mi-
néségi sorrendhez, mellézve a nagynevi szerzék eddigi munkdssdgat, és
kizdrélag arra 6sszpontositva, milyen mivekkel dlltak ezuttal a magyar
filmszemle kozonsége elé.

Mésziros Mirta kozismerten a kozelmult magyar torténelmében ke-
resi és taldlja meg filmjeinek témadit. Ehhez ezuttal is hi maradt, hiszen az
Utolsé jelentés Anndrdl cimG filmje hdrom id6sikon, 1956-ban, a hetvenes
évek derekdn és a kilencvenes évek elején jatszodik. A torténet kozponti
szerepldje Kéthly Anna, a magyar szocidldemokrata part egykori vezetd
személyisége, akit késébb az egyik legbefolydsosabb magyar emigrins-
nak tartottak. A film f6 cselekményszéla a hetvenes évekre Gsszpontosit,
amikor a magyar titkosrenddrség egy Nyugatra kildott fiatal iré révén
megprébilja ribeszélni a szamukra veszélyes disszidenst, hogy térjen haza
Magyarorszagra. A besigé szerepet vallal6 ir6 és a kiégett, megkeseredett
politikusnd szellemi parbajibél, az 6tvenhatos eseményekrdl folytatott vi-
taibol felsejlik azutdn az akkori magyar tirsadalom, olyan fényben, ami-
lyenben a Pestrdl érkezé fiatal értelmiségi azeltt nem lithatta.

Mésziros Marta filmje szakmailag kifogdstalanul elkészitett alkotds,
logikus cselekményvezetéssel, hitelesen megformalt jellemekkel és kiting
szereposztissal. Mégis, megnézése utin hidnyérzettel tivoztunk a mozi-
bél. Ennek egyik oka az, hogy a téma — birmennyire is fontos a magyar
tarsadalom szdmdra — mdvészileg mar annyiszor és oly sok médon fel volt
dolgozva, hogy bizonyos pillanatokban kinzé déja vu érzés kerit hatalmad-



Nagypal Gdbor is bemutatkozott Jancsd tirténelmi parddidjaban

ba benniinket. Es van még egy némileg zavar korilmény: Eszenyi Eniké,
aki Keéthly Anndt formalja meg, az 6tvenes és a hetvenes éveket megidézd
részekben is szinte egyforman néz ki, mintha a hisz év alatt semmit sem
oregedett volna. Eleinte azt gondolhattuk, szandékos mivészi utalis ez
arra, hogy a kilfoldi emigricié megrekedt egyfajta politikai klisé kereté-
ben, és ez a szellemi id6tlenség, idénkiviiliség a f6szerepld 6rok fiatalsdgdn
is tiikrozédik, késébb azonban rd kell jonnink, hogy valészintileg nem
errdl, csak a maszkmester gyenge munkdjirdl lehetett szo.

Az emlitett — talan kissé el is talzott — kifogdsaink ellenére, hadd ismé-
teljik meg, hogy a jovére hetvenéves Mészdros Mrta szakmai szempontbél
hozta kordbbi formajét, és az Utolsd jelentés Anndrdl cim filmje — minsége
alapjan is mélt6 helyet kap majd az életmivét 6sszegezd filmografidjaban.

Makk Kiroly esetében viszont ez mér nehezen mondhaté el. Pedig
Makkr6l tudni kell azt, hogy a pontosan negyven évvel ezeldtt forgatott
filmjét, a Szerelemn cimi miivét a vilag valaha leforgatott szdz legjobb film-
je kozé soroltdk. A most nyolcvandt éves mester, aki a magyar filmesek
nemzedékeit nevelte ki, ezittal azonban messze elmaradt sajit alkotéi csu-
csaitdl. Az Igy, abogy vagytok cimi filmje a modern magyar tirsadalom
birdlata szeretne lenni. Cselekménye egy magyar kisvirosban jitszodik,
ahova Uj polgarmester érkezik, aki megprébidlja felvenni a harcot a kor-
rumpdlt politikusok és a magyar alvilig 6sszefondddsaval 1étrejott helyi
hatalmassdgokkal, de tehetetlennek bizonyul, és maga is lassan belestipped
a vidék erkolesi mocsariba.
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Makk Karoly filmjének azonban szinte minden szegmentuma hagy
maga utin kivdnnivalét. A film dramaturgiailag kidolgozatlan, a cse-
lekménynek bdven vannak elvarratlan szélai, a hésok tetteinek lélektani
mozgatérugdi hiteltelenek, a torténetet idénként feloldozhatatlan bal-
ladai homaly lengi be, egyes szerepl6krél, igy példaul a kis melléksze-
repben megjelend TGrécsik Marirdl csak a lejelents szereposztis sordn
tudjuk meg, hogy nem a f6 mafhavezér, a Keresztapa, illetve Kereszt-
anya — hanem {igyvéd stb. stb. Az Igy, akogy vagytok cimi film sorin
ezért nemegyszer olyan érzésiink timadt, hogy erre a filmre, igy, ahogy
van, maga a mester sem adott volna a vizsgdn dtmend osztilyzatot sajit
egykori tanitvinyainak.

Mégis a 41. Magyar Filmszemle legnagyobb csaléddsat Jancss Miklds
legtjabb filmje keltette. De hadd tegyem hozzi: ezért nem csak és nem
elsGsorban a nyolcvankilenc éves mestert kell okolni, inkabb azokat, akik
— tekintélytiszteletbdl, vagy ki tudja milyen mds inditékbdl — nem akartik
vagy nem merték redlisan értékelni Jancsé alkotdsit.

Azok ugyanis, akik lattdk az ut6bbi tiz évben késziilt filmjeit, nagyjdbol
tudjik, hogy a rendez§ szinte évente gyartotta a mai magyar val6sig gorbe
tikrének nevezett groteszkjeit, a kortinccal, duhajkoddssal, zdszlélenge-
téssel és zsiros tragdrsdgokkal b6ven teletizdelt improviziciét. Ezekre az
ujjgyakorlatokra a magyar filmes tirsadalom gy tekintett, mint a doyen
jogdra, hogy amig van ereje alkotni, kapjon alkalmat a megnyilatkozésra.

Mostani filmjét, az Oda az igazsdg cimiit azonban — mint mondtam —a
szemle vezetdi Ggy harangoztik be, mint az utébbi évek legkimagaslébb
nyitéfilmjét, azaz mint Gjabb mestermvet, amely a régi Jancst idézi. Nos,
ez a régi valéban bejott, de csupdn olyan értelemben, hogy az elmdlt tiz
évhez viszonyitva csak a filmben felidézett kor véltozott, minden mds
maradt a régi: a kortincok, a duhajkodassal, a zdszlélengetéssel és zsiros
tragarsagokkal gazdagitott improvizacié ezuttal nem a XX. vagy a XXI.
szdzadot, hanem Corvin Mityds trénra keriilésének, uralkoddsinak és ha-
laldnak a korat idézi. Bar ez is csak feltételesen mondhatd, hisz ez a bibliai
idézetekkel és kozhelyekkel telettizdelt film sem Maityds kordrdl, sem az
utaldsokként megjelend mai korrél nem mond el semmi lényegeset, sem
eredetit. Es bizony, ezt a méivet mdr a magyar filmes szakma sem fogad-
ta teljesen kozombosen. A fesztivili diszfogaddson megjelentek korében
felhaborodott hangok hallatszottak azért, mert az egyébként mind sziiko-
sebb filmes koltségvetésbél ezittal a békeztien adakozdk tébb mint négy-
szdz milli6 forintot koltéttek Jancss legtjabb ujjgyakorlatira, pedig — mint
mondtdk — ebbdl az Gsszegbdl j6 néhany valoban értékes mi forgatdsit
lehetett volna pénzelni.



Bér nem a mi dolgunk igazsigot tenni a magyar filmesek berkeiben,
a fesztivali filmek megnézése és a kommentirok meghallgatisa utin
hatatlanul a Jancsé-filmben is idézett bolcs szavak jutottak esziinkbe:
»e - Mindennek megvan az ordja, é minden szdndéknak a maga ideje az ég
alatt: ideje a sirdsnak és ideje a nevetésnek, |[...] ideje a sziiletésnek és ideje a
halilnak, [...] ideje a bontdsnak és ideje az épitésnek...”

Illetve mindezt kissé parafrazalva: van ideje a tekintély épitésének, de
elérkezhet az ideje a mesterségesen 4polt tekintély lebontdsdnak is.
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¢ Kocsis Arpad

Szex, szex, szex, liftezes
es megint csak szex

A nemi kérdés - Egy bécsi kiallitasrol

A Modern Miivészetek Mizeumanak (MUMOK) Gender Check cimt
kiallitdsa egy semmi. De ezt a ,semmit” latni kell. A mizeum torténete
érdekes. A MUMOK el8dje 1962-ben alakult meg a Belvedere kézelében
fekvd Svéjci Kertben (Sweizer Garten) A 20. Szizad Muzeuma néven,
késébb atkeresztelkedett A Huszadik Szazad Hézava. Az 1979-es év Gjat
hozott a legifjabb miivészeteket bemutatni kiviné intézmény torténetében,
hiszen a Liechtenstein csaldd valamikori palotdjiban is részlege nyilott,
helyet biztositva sok szdz kidllitisi darabnak. Két évvel késébb megalakult
az Ausztriai Ludwig Alapitviny a Miivészetért és a Tudomdnyért — Irene
és Peter Ludwig aacheni tudds hazaspir jévoltibol. (Neviket szdmos
nagyviros mizeuma hordozza, gondoljunk csak a budapesti, kolni, szent-
pétervari vagy a pekingi Ludwig Muzeumra!) Bécs mizeumnegyedébe
2001. szeptember idusdn koltozkodott a Ludwig Alapitviny és a modern
alkotok tarsuldsabol létrejott gydjtemény. Tehit az egykori csdszdri istal-
l6k helyén dll6 Museum Quartierben pusztin egy emelet valasztja el a
huszadik szdzad és a jelenkor mivészetét. A kubista stilusu (valéban egy
disztelen kockdhoz hasonlit: se ablak, se tets, de az ajtét is csak nehezen
talalod) sziirkés tdmbhoz massziv 1épesdzet vezet. Iskolasok és egyetemis-
tik ingyen tekinthetik meg a tarlatot az Oktatdsi Minisztérium ujit6 szel-
lemd kultarpolitikdjanak koszonhetSen. (Nem véletlen az id6zités, az idei
esztend6 a valasztisok éve Ausztridban...)

,2Mumokos” kit(izé a mellre, s végre a kidllitishoz jutunk. Gender
Check (A nemi kérdeés) az aktudlis tarlat. Mintegy kétszdz alkoté neve dll a
tdjékoztatélapon, kiknek festményei, videdi, fényképei lithatéak, koztik a
volt jugoszlav tagkoztirsasigbelieké, a volt Szovjetunié orszdgainak md-
vészeié, de osztrikok, lengyelek és magyarok (23 nevet szdmoltam) mu-
tatvinyai és csindlmdnyai is nagy szimban. A gy(jteményt a Belgradban



sziiletett, Berlinben €16 Bojana Peji¢ kurdtor vilogatta 6ssze — a kidllitds
plakatjat is 6 valasztotta: Vladislav Mamyshev-Monroe orosz alkoté ndi-
esitett onarcképe lathaté a hirdetményeken. Monroe kisasszony vondsai-
nak férfidi arcra valé illesztése mdr sejteti veliink a latnivaldk (leplezet-
len) szexualitdsban bévelkeds attitddjét. A kiinduldsi pontot a 60-as évek
kommunista ideoldgidval dtitatott nemi abrizolasmédja adja (,kart karba
vetve épitsiik a szocialista vilagot, elvtarsam!”). Am a kommunizmus nem
tirte a holgyek emancipaciés torekvéseit, mint olyat, mely a tdrsadalmi
rend felbolygatdsihoz, altalinos nyugtalansighoz vezetne. (N6i Lenin?,
ugyan kérem.) A tabudontogets fordulat a 70-es esztenddkre esik, valami
bomlani kezd, érezziik, valami buzogni, névekedni szeretne a héj alatt,
valami csikorogva fordul Kelet-K6zép-Eurépiban. Nem mondhatunk
mist: ,felizgulnak” a visznak; megjelenik mint fGszerepld a pénisz és a
vagina. Es a testi hajlatok a filmekben ,beszélni”, mocorogni kezdenek;
fotékon koézéppontba keriilnek, szint kapnak, ernyednek és megfesziil-
nek. A rajzokra csonka embertarsaink meztelen idomai keriilnek, kopasz
holgyek, elmaganyosodott szeret6k. Vajon az alkoték nem estek-e dt a 16
talfelére? — meriil fel benniink kissé pironkodva egy-egy zoofilids pajzin-
sigot megdrokits kép eldtt allva. Mert értjiik ugyan, hogy a kommunista
elnyomatds utin az alkoté szellem felszabadulni vagyott, a homoszexuali-
tds térhez akart jutni... Igen, dtérezziik az alkotdk koriili levegGtlenséget,
de mégis... mégis... Nem csak a hirtelen megragott falat feloklendezédé-
se-¢ a bemutatott alkotdsok nagy része? Persze: 4j néi 6ntudat, szexudlis
liberalizmus, 89-es folszabadulis, igen, nyitds az eddig elzart nyugati tér-
sadalmak felé, hatalmas levegdvétel, de a méialkotdsok jelentds része csak a
homo-hetero-bi-triszexualitisra irinyul 8sztoni erével, a tartalom sokad-
lagos jelentéségt. S alapvetden rogyadozé libakon dll a Gender-elmélet is,
hisz tagadhatatlan, gondolatvildga csirdit még azon marxi alapvetésekbdl
vette, mely a kommundt emelné a csaldd helyébe. A csaldd imigyen meg-
sziinne, az emberre jellemz§ tulajdonsdgokat (a nemi hovatartozist is!) a
tdgabb kozosség adnd, a csoport sziikségleteinek megfeleléen. Marx tézi-
seihez a genderistik csak a ndk és a melegek jogainak kiszélesitését adtik.
Hogy a tirsadalmi kozeg nevel-e benniinket leinnyd, fiivé, leszbikussd,
meleg férfiva vagy biszexualissd, ahogy a Gender-tézis vallja, vagy ellenke-
z6leg, ez eleve adott tulajdonsdg (s akkor ,csak” férfi vagy ,csak” néi nemi
emberi lények lehetiink), mindenkinek sajit itélsképességére bizzuk. Az
ellentmondds azonban nem oldédik 61, hogy éppen a szocializmus zsik-
jabol bujt ki az a sz6g, mely a MUMOK-ban lithaté Gender-képeket a fa-
lon tartja. De lépjiink odébb, hisz egy elsététitett terembdl, nem csalodas,
szerb muskatlizene szol: Svetlana Raznatovic énekel. (Tgy vonult be Ceca
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a mizeumtorténetbe, a ndi torekvések szerbiai élharcosaként.) Majd cseh
miivészek nagyvarosok nyomornegyedeirdl készitett fotéikkal fokozzik az
atkos id6k atkat. Itt-ott fényzaj a képeken, az el6hivis sordn sem sikeredett
kikertlni a bakikat, nem baj, maradhat, beleillik valamely k6dos vilagrol
sz6tt kodos koncepcidba. Az dtérzettséget, dtgondoltsigot hidnyolom a
szobrokbél, képekrél, mig a MUMOK emeleteit jarom. Szinte felidilés
a lépes6zés és a liftezés: a megbolygatott érzékek nyugalmat talilnak a
felvonéban. Jellemzd, hogy a tarlatrél csupdn két szildrd emléket hordozok
magammal: egy 116 holgy képe az egyik, a kék overallba bujtatott terem-
6rné szoborrd formalodoé alakja, ahogy ott il a széken, a fehér fald terem
csticskében, ott il, mellette tévéképernyd, ul szigoru unottsigiban, mig
mellette a filmen egy székeség bandnnal létesit meghittebb kapcsolatot
(ordlisan). A mésik rogzilt kép egy alkotds: tires bevasarlokocsi elhagyatott
parkoldhdzban... Ez igen, ez a jelenkori viligunk: anyagelvd, szolgaelvi
és trhatnam. Uresség és konnyen kielégithet (épp ezért sekély) 6romok. E
két képért, a huszonegyedik szdzad teremdrnéje képéért és a bevasirloko-
csiért (s a liftezésért, el ne feledjem!) volt érdemes felkeresni a MUMOK-ot!
Igen, ezt latni kell!

A bécsi Gender Check
kidllitds fi-Monroe
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